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Jfì  Settori, 


Con  questo  primo  fascicolo  del  nuovo  anno  1904,  assumo  la  dire- 
zione della  Rivista  Teatrale  Italiana  ;  e  mentre  mando  un  saluto  di 
cuore  al  mio  predecessore  e  fondatore  di  questo  organismo  così  bene 
accetto  al  pubblico  italiano,  e  un  saluto  fraterno  ai  colleghi  di  reda- 
zione ,  impegno  tutta  la  mia  buona  volontà  e  il  mio  zelo  perche  il 
terreno  finora  conquistato  perduri ,  e  sempre  nuove  simpatie  vengano 
a  quest'opera,  la  quale  trova  mW appoggio  di  autorevoli  scrittori  e 
nell'  amore  di  quanti  lavorano  per  il  decoro  e  la  fortuna  del  nostro 
teatro,  la  ragione  di  ogni  sua  vitalità. 


JT.  Xalìa  -  paternostro 


Tra  BERLIOZ  e  WAGNER 


-~W>®- 


l  centenario  di  Rerlioz  ha  risvegliato  in  Francia  1"  entusia- 
smo per  il  grande  musicista  innovatore  e  ha  un  pò,  dovun- 
que l'arte  della  musica  abbia  fervidi  cultori,  rinsaldate  le 
cognizioni  della  fede  e  della  audacia  innovatrici  che  furono  la  fiamma 
e  la  forza  di  quel  temperamento  singolare.  Riordinando,  in  propo- 
sito, il  periodo  di  storia  musicale  che  corre  dal  principio  del  secolo 
decimonono  ai  nostri  giorni  e  contemplando  le  evoluzioni  e  la  stra- 
tificazione di  circa  cento  anni  .  si  è  indicato  Berlioz  -  -  e  tale  ap- 
pare —  come  fonte  prima ia  d'  un  nuovo  ordine  d'  idee  accanto  a 
quell'  altra  scaturigine  di  prodigiose  energie  creatrici  che  fu  Ric- 
cardo   Wagner. 

Chi  abbracciasse  con  uno  sguardo  generale  tutti  i  moderni  labo- 
ratori! di  musica,  tutte  le  moderne  zone  di  terreno  produttore, 
potrebbe  difatti  attribuire  alla  seminagione  simultanea  di  Berlioz 
e  di  Wagner  i  germogli,  i  fiori,  i  frutti  dell' epoca  nostra,  che.  per 
quanto  varii.  sono  pur  sempre  affini  tra  loro  o  formano  una  gamma 
graduale  di  tendenze  e  metodi.  Ma  questo  aspetto  complesso  dell'  arte 
di  oggi,  come  farebbe  la  semplice  successione  delle  date  storiche, 
allontana  1*  indagine  dalla  verità.  (Ili  è  che  in  arte  come  in  sociologia 
non  bastano  alla  esatta  coordinazione  della  storia  uè  le  nozioni  cro- 
nologiche né  i  segni  del  passato  che  si  trovano  impressi  nelf  at- 
tualità. Il  genio  demolitore  e  riformatore  di  Berlioz  fu.  è  vero,  con- 
temporaneo a  quello  di  Riccardo  Wagner  e  anzi, nell'inizio  dell'attività 
precoce  ed  impulsiva,  lo  precedette  di  alcuni  anni  ;  nondimeno  l'in- 
fluenza dell'  opera  del  taumaturgo  germanico,  apparentemente  len- 
tissima .   fu.    in   sostanza  .   più  diffusa  .  più   larga  .   più    sicuramente 


RIVISTA    TEATRALE    ITALIANA 


progressiva   di  quella   dell'  opera  che  V  emulo   francese  gettò  come 
una  valanga  sulle  teste  della   t'olia   incredula  e  ribelle. 

E  se  nella  tecnica  di  oggi  si  ritrovano  insieme  la  scienza  di 
Wagner  e  la  scienza  di  Berlioz.  gli  è  che  questa  è  arrivata  a  noi 
per  vie  prettamente  scolastiche.  11  che  non  si  ha  da  confondere  col 
fenomeno  che  si   chiama:  influenza. 

La  storia  ci  dice  che  1'  incredulità,  la  ribellione,  la  diffidenza,  il 
disdegno  e  perfino  il  disprezzo  furono  i  primi  gesti  del  pubblico  e 
del  mondo  artistico  all'apparizione  del  dio  Wagner  come  a  quella 
del  dio  Berlioz.  Ma  la  manifestazione  formale  della  sorpresa  o  l'osti- 
lità naturale  determinata  dall'impossibilità  di  comprendere  il  nuovo 
verbo,  rappresentavano  al  cospetto  di  Wagner  un  periodo  di  sbigot- 
timento preludiante  alla  comprensione  e  all'  assimilazione,  mentre 
rappresentavano  al  cospetto  di  Berlioz  il  diniego  assoluto,  la  vio- 
lenza che  si  opponeva  alla  violenza,  il  potere  resistente  di  qualche 
cosa  che  era  troppo  dissimile  dall'  arte  sua  e  che  inesorabile  gli  sbar- 
rava  il  cammino. 

(di  è  che  quando  nacque  Berlioz.  per  le  vene  musicali  della 
Francia  fluiva  la  più  genuina  e  semplice  melodia  italiana,  quella  me- 
lodia eminentemente  ritmica  e  cadenzata  che  rispondeva  a  una  sen- 
sibilità  ingenua  e  sobria  come  di  animo  verginale,  quella  melodia 
dalla  eleganza  filiforme  che  agguagliava  e  ricordava  nella  musica 
1'  espressione  pittorica  della  dolcissima  purezza  giottesca.  Le  orec- 
chie dei  parigini  erano  ancora  carezzate  dalle  note  di  Paisiello.  di 
Cimarosa,  di  Pergolesi .  di  Zingarelli.  Xei  programmi  dei  concerti 
figuravano  anche  i  nomi  dei  minori  :  Andreozzi.  Xazzolini.  Crescen- 
tini  .  Aufossi.  Si  eseguiva  altresì  a  Parigi  musica  dal  Paèr  e  di 
Simon  Mayer  ,  che  componevano  all'italiana.  Dilettavano  molto  le 
sinfonie  di  Havdn.  che  non  distoglievano  i  nervi  dal  culto  e  dal  go- 
dimento  della  tenue  e  gentile  semplicità.  Il  sereno  Cherubini  era 
il  maestro  più  festeggiato;  e  Beethoven  .  il  precursore  dei  precur- 
sori, già  celebre  in  Prussia,  era  quasi  sconosciuto.  In  questo  am- 
biente vagì  il  bimbo  eh5  era  destinato  alle  battaglie  più  accanite. 
Per  una  strana  dissonanza  del  destino,  intorno  alla  sua  culla  e  in- 
torno alla  casa  della  sua  adolescenza  aleggiarono  i  fantasmi  che 
meno  gli  potevano  essere  propizii.  E  da  queir  epoca  - -eh' egli  poi 
chiamò  dispregiativamente  "  periodo  di  transizione  crepuscolare  nel- 
V  attesa  del  soie  rossiniano  v  —  sino  alle  prime  avvisaglie  della  guerra 
tra  lui  e  il  passato  preclaro,  glorioso,  intangibile,  nulla  accadde  a 
Parigi  che  gli  potesse  preparare  il  campo  ed  avvicinare  la  sua  mu- 
sica agli  orecchi,   al  cuore   e   al  cervello  dei   suoi  ascoltatori.   Se  riu- 
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seiva  a  destar  meraviglia,  questa  meraviglia  era  ben  lungi  dalla  sen- 
sazione del  diletto,  e  non  diventava  ammirazione  che  raramente,  per 
t inalche  affinità  individuale.  Il  passaggio  dalla  leggiadria  lineare  del 
canto  italiano  alla  concezione  (piasi  apoplettica  del  linguaggio  musi- 
cale pieno  di  tutte  le  emanazioni  foniche  offerte  dall'  orchestra  gigan- 
teggiante  era  troppo  rapido,  troppo  brusco,  troppo  violento,  troppo 
scombussolante.  Sulle  fresche  e  dolci  acque  fluenti  tra  rocce  immaco- 
late e  poi.  più  giù,  tra  fiorellini  di  prato  o  fra  gii  steli  di  mammole 
nascoste  in  brevi  selve  non  paurose,  egli  scaraventa \  a  torrenti  di  fuoco 
o  una  spaventosa  spruzzaglia  incandescente,  pari  a  quella  che  lanciata 
dalla  bocca  d'un  vulcano  ricade  sparpagliata  minacciosamente  come 
una  pioggia  infernale.  Egli  si  emancipava  con  frenesia  a  guisa  d  un 
cavallo  selvatico,  e  correva,  correva,  inebriato  dalla  corsa  medesima, 
la  criniera  al  vento  e  le  nari  fumanti.  Si  distaccava  cosi  dal  passato 
senza  neppur  guardarlo.  Nessuno  anello,  nessun  filo  lo  univa  ad  esso, 
ed  egli  non  trovava  quindi  .  non  poteva  trovare,  nei  suoi  contem- 
poranei, nessun  valido   gancio  di  comunicazione  con  1'  avvenire. 

Ammiratore  di  Gluck  e  di  Spontini,  di  Weber  e  di  Beethoven, 
ma  orgoglioso  e  indipendente  per  indole  sino  alla  follia,  non  pensò . 
nemmeno  ai  suoi  primi  passi,  di  derivarne  maniere  o  metodi  o  sempli- 
cemente criterii.  Il  concetto  di  innestare,  nell'  essenza,  la  musica  al 
sentimento  umano  e  ali"  anima  delle  cose,  generò  subito  in  lui  uno 
stile  tutto  suo.  uno  stile  di  cui  non  si  scorgevano  le  norme  esteriori 
nella  varietà  del  suo  temperamento  inquieto  ed  esuberante,  uno  stile 
fatto  di  ricerche  senza  limiti  che  uscivano  dall'  orbita  della  scienza 
strumentale  di  quei  tempi  anche  per  gl'ingegni  più  avanzati.  Lo 
stesso  Schuinann  .  che  ne  valutava  la  possanza,  era  titubante  nel- 
1'  accettare  i  mezzi  a  cui  Berlioz  ricorreva  con  avidità  di  novelli  pro- 
digi, e.  analizzando  la  Fantastìque.ai  domandava  se  fosse  bene  che 
Berlioz  non  disdegnasse  nulla  per  ottenere  la  sonorità,  il  rumore,  lo 
scroscio  .  la  rintronazione  e  se  avesse  ragione  di  servirsi  di  tanti 
elementi  eterogenei. 

Era  dunque  impossibile  che  nel  contatto  di  Berlioz  con  la  folla 
o  con  i  competenti  d*  allora  o  anche  con  i  suoi  pochi  ammiratori 
sinceri,  si  sviluppasse  la  corrente  della  continuità,  nascosta  o  palese, 
atta  a  serpeggiare  a  traverso  il  tempo  comunicando  il  fluido  origi- 
nario alle  generazioni  successive  e.  quasi  ad  insaputa  loro,  insinuan- 
dolo nelle  radici  del  tronco  comune.  Ed  è  facile  intendere  come 
questa  corrente  si  sia  invece  sviluppata  dal  contatto  che  dapprima 
una  ristretta  schiera  d' iniziati  e  poi  una  schiera  maggiore  hanno 
avuto  con  1*  opera   di  Wagner,   imposta,  senza  dubbio,  dal  fanatismo 
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di  pochi,  spesso  incompresa,  non  di  rado  vilipesa,  ma  non  del  tutto 
distaccata,  in  origine,  da  qualcosa  di  preesistente,  epperò  non  estra- 
nea mai  al  tumulto  implacabile  delle  forze  che  fatalmente  trasfor- 
mano 1'  arti 

Forte  del  suo  istinto  dominatore,  anelante  a  nuovi  orizzonti,  que- 
st'aquila della  musica  .  con  le  ali  aperte  e  pronte,  prima  di  spiccare 
il  volo,  guardando  il  sole,  sentiva  nei  palpiti  dell'  aria  la  voce  per- 
sistente di  Gluck,  il  fascino  di  Mozart,  l'incantesimo  di  Beethoven. 
e  sentiva  giungere  già  .  come  un  profumo  irresistibile,  la  malia  di 
Rossini;  e  Giuck,  Mozart.  Beethoven,  Rossini  furono  gli  spiriti  del 
suo  spirito.  Le  sue  ali  fremevano  nell'indugio  magnetico.  Poi  sj 
librarono  levandosi  dritte  nello  spazio  .  e  parvero  seguire  le  linee 
azzurre  che  quei  grandi  avevano  tracciate.  L'  aquila  fiera  cercò  al- 
trove il  suo  cielo.  Salì  sempre  più  in  alto.  Quando  fu  libera  e  sola. 
disse  superbamente:  "  qui  non  ci  sono  che  io.  e  non  debbo  nulla 
a  nessuno  ...  Ma  udì.  lontano  lontano  .  una  divina  parola  in  un  lin- 
_  laggio  non  suo.  Xon  disdegnò  di  ascoltarla  bene.  E  come  n'ebbe 
inteso  1'  accento  soave,  amò  quella  voce.  Era  la  voce  di  Vincenzo 
Bellini. 

Sicché  l' innovazione  di  Wagner  non  era  una  violenza  .  non  era 
una  emancipazione  selvaggia,  non  era  1"  abbattimento  dei  santuarii 
del  passato  e  la  distruzione  dei  templi  allora  sorti,  non  era  il  fiume 
che  straripa  e  allaga  travolgendo  il  grano  maturo  e  i  floridi  frutteti: 
ma  era  semplicemente  1'  alita  d'  un  giorno  che  .  come  sulla  eterna 
bianchezza  dei  ghiacci  polari,  succedeva  a  un  altro  giorno  senza  essere 
stata  preceduta  dalla  notte.  In  questo  fatto  della  successione  e  della 
concatenazione  risiede  la  causa  razionale  dell' influenza  esercitata 
da  \\  agner.  Prima  di  trasformare  e  di  trasformarsi  egli  aveva  as- 
similata 1'  arte  altrui  :  e  quindi  1"  arte  sua  non  poteva  non  avere  la 
facoltà  di  riavvicinarsi  ai  contemporanei  e  di  farne  i  seminatori 
dell'avvenire.  Parrebbe  che  l'idea  informatrice  del  teatro  wagne- 
riano -  l'idea  nazionale  di  rinverdire  e  reintegrare,  in  una  inclita 
poesia  di  parole  di  note  e  di  plastica,  la  tradizione  della  leggenda 
ted<  -  fo —    -rata  un  freno    all'influenza:  ma  il  pensare  ciò  è 

un  errore  dovuto  a  una  frequente  superficialità  di  raziocinio.  Anzi- 
tutto. -  intende  —  o.  meglio,  dovrebbe  intendersi  —  che  quando  si 
parla  dell'influenza  di  Wagner  non  si  considera  il  concetto  ch'egli 
aveva  del  teatro,  ne  l'ambizione  onde  volle  recarlo  in  dono  alla 
patria  come  una  istituzione  complessivamente  grandiosa  di  nazionalità 
poetizzata.  Tuttavia  la  solennità  del  suo  teatro  ha  eccitate  le  fan- 
tasie, ha  attirata   l'attenzione    del   mondo,   ha   costi-etto  i  curiosi   e 
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i  profani  ad  ammettere  la  singolarità  di  quell'  imponenza  .  ha  in- 
somma spianate  le  strade  alla  diffusione. 

Le  opere  di  Berlioz  non   hanno  potuto   fare   tutto  questo. 

La  musica  di  Rossini,  di  Donizetti.  di  Bellini,  di  Meyerbeer,  di 
Verdi  è  stata  il  baluardo  insormontabile  per  V  autore  rivoluzionario 
del  Benvenuto  Gelimi  e  della  Dannazione  dì  Funsi.  I  suoi  capila- 
vori  .  anche  adesso  .  dopo  tanti  anni  .  sono  eseguiti  per  eccezione, 
perchè  non   trovarono  a  tempo  le  strade  da  percorrere. 

E  mediante  la  diffusione.  Riccardo  Wagner  ha  compiuta  la  con- 
quista, ha  allargata  la  sua  anima  sul  vasto  territorio  di  tutte  le  na- 
zioni civili  lasciando  cadere  .  dovunque,  come  da  un  manto  impe- 
riale, le  gemme  del  genio  .  consapevole  forse  più  del  suo  pensiero 
e  delle  sue  idealità  che  della  sua  ricchezza  di  musicista.  Il  poeta 
è  stato  il  diffonditore  ;  —  il  musicista  è  stato  il  riformatore.  Il  ri- 
sultato della  sua  influenza  è.  e  doveva  essere,  puramente  musicale. 
Le  grige  e  prolisse  ostentazioni  dei  suoi  metodi  non  hanno  impe- 
dito alla  sua  luce  di  espandersi.  E  difatti,  oramai,  su  tutta  la  fiori- 
tura della  musica  moderna  è  sparsa,  evidente  o  dissimulata,  integra 
o  corrotta,  la  luce  wagneriana. 

Roberto  Bracco 


La  "  Sorcière  „  di  Vittoriano  Sardou... 

NEI  RIGUARDI  DEL  ■  NUOVO  STILE..  DELL'ARTE  DRAMMATICA 


'  scoltaxdo  la   "  Sorcière  ,.  di  Vittoriano  Sardou.  al  "  teatro 
:    •*-    -^*   di  Sarah  Bernhardt  „  ,    e  vedendo    cento  e  cento  braccia 


protendersi  verso  il  proscenio  a  fine  di  unire  in  una  sola 

acclamazione  la  interprete,    davvero  sublime,  e  l'ottimo  dramma  del 

"  Maestro  ..  io  mi  domandavo  quasi  atterrito  .-—Sogno  o  sono  desto? — 

E  la  mia  una  illusione  ottica,  oppure  assisto  ad  una  grande  realità? — 

E.  a  mano  a  mano  che  le  scene  si  svolgevano  dinanzi  a  me  in  una 
atmosfera  calda  .  impregnata  di  voci  che  sembravano  venire  d'  oltre- 
tomba, e  in  un  fascio  di  colori,  di  luci,  di  gemme  scintillanti,  che  mi 
offuscavano  la  vista  ,  il  mio  sogno  si  andava  allargando.  Chiusi  gli 
occhi,  mi  parve  rivedere  le  ombre  di  Alessandro  Dumas  figlio,  di  Emilio 
Augier,  di  Enrico  Becque.  Schernivano  esse  ai  "fantocci,,  che  pas- 
savano sopra  la  scena  :  e.  come  se  una  fioca  voce  uscisse  dalle  loro 
pallide  labbra,  dicevano:  —  le  nostre  Eroine  e  i  nostri  Eroi,  erano  di 
carne  e  ossa  !  Dove  sono  più?  dove  sono  andati?...  A  che  tanto  fer- 
vore di  plauso,  a  che  tanti  repentini  entusiasmi?...  Xoi  pure  quei 
plausi,  e  quegli  entusiasmi,  abbiamo  conosciuto;  ma  essi  andavano, 
non  a  creature  morte,  sì  bene  a  creature  vive  !  — 

Il  ondo  atto.,  era   Unito:    la  niente  piena  ancora  della  Visione 

eh*-  l'aveva  attraversata,  quasi  pauroso  di  me,  quasi  inebetito,  volli— 
conn-  gli  altri  spettatori  —  uscire  a  respirare,  nei  corridoi  e  nell'atrio, 
una  boccata  d'  aria. 

E  là  m'aspettava    nuovo    spettacolo    strano.  Tutti  quegli   "abiti  in 

«da  di   rondine,,,  tutte  quelle  dame  scollate,  adorne  di  gemme  pre- 
se, uscivano  in  gridi  d'ammirazione  sincera:  —  bello,  bellissimo!: 
superi  lorabile  !  maraviglioso  !  — 

Questa  volta,  mi  risvegliai  per  davvero  ! 
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Finito  il  dramma  farraginoso  —  vero  dramma  da  burattini  —  e 
tornato  a  riveder  le  stelle,  cercai  d' indagare  .  tra  me  e  me,  le  ragioni 
del  grande  trionfo  decretato  dal  più  eletto  pubblico  di  Parigi  alla 
"  Sorcière  „  di  Vittoriano   Sardou. 

Il  pubblico  clic  s'era  lasciato  trascinare  all'  entusiasmo  ,  era  pul- 
ii nello  che  aveva  accolto,  e  accoglieva  .  con  sincera  soddisfazione,  le 
commedie  e  i  drammi  del  "  nuovo  stile  „  drammatico:  era  pur  quello 
che ,  poche  sere  prima ,  aveva  battuto  fragorosamente  le  mani  alla 
"  Grerininie  Lacerteux  ,,  dei  fratelli  De  Goncourt  ;  alla  "  Maternità  „ 
di  Eugenio  Brieux  :  alla  "  Antoinette  Sabrier  „  del  Coolus  :  era  pur 
quello  che ,  in  questi  ultimi  anni  ,  aveva  consacrata  la  nascente 
gloria  dei  Doniny.  dei  De  direi,  degli  Hervieu.  dei  Porto-Pache,  dei 
Lavedan  :  era  pur  quello  che  .  frequentando  assiduamente  il  "  teatro 
libero  „  dell'  Antonie  ,  aveva  contribuito  a  condannare  -  -  si  sarebbe 
detto  per  sempre  !  —  il  teatro  —  oramai  frusto  e  rifrusto  —  del  Feuillet . 
dell'  Ohnet  e  del  Sardou  della   "  vecchia  maniera  „. 

In  Francia  —  come  del  resto,  anche  in  Italia,  sebbene  in  proporzioni 
assai  minori  —  sopra  tutto  per  virtù  di  Andrea  Antonie ,  e  di  una 
plejade  di  giovani  e  vigorosi  scrittori  —  sembrava  accettato,  per  una- 
nime consenso,  il  "  nuovo  stile  „  :  bandito,  per  sempre,  dalla  scena  di 
prosa  il  vecchio  e  oramai  logoro  macchinario  :  gettati  alle  Gemonie 
tutti  i  fantocci  della  scena  :  fatto  posto  a  creature  in  carne  ed  ossa. 
Lo  studio  dell'  "  anima  umana  „  sembrava  aver,  definitivamente,  sosti- 
tuito la  combinazione  degl'  intrecci  voluti,  l'artifìcio  delle  scene,  i  cosi 
detti  "  colpi  a  effetto  ,.  ,  e  F  antica  virtù  melodrammatica. 

Il  vento,  che  soffiò  dal  Nord,  e  che  spazzò  via  —  anche  sulle  rive 
della  Senna  —  molta  polvere  di  palcoscenico,  aveva  persuaso  i  giovani 
autori  francesi  a  far  del  teatro  lo  specchio  fedele  della  vita  ;  del  com- 
ponimento drammatico  .  la  manifestazione  —  dolorosa  o  lieta  —  di  un 
"  tempera nieuto  „  .  di  un  "  carattere  „  ,  di  "  un'anima  ,,. 

Enrico  Becque  aveva  scritto  la  Parigina  e  i  Corri  :  Maurizio  Domiay, 
gli  Amanti  e  L'altro  pericolo:  Francois  De  Curel.  I  Fossili  e  il  Nuovo 
Idolo  :  il  Lavedan  ,  il  Principe  D'Auree  e  il  Marchese  Priola  :  Eugenio 
Brieux  ,  la  Robe  rouge,  i  Benefattori,  e  Blanchette  :  Paolo  Hervieu,  la 
Legge  dell'  uomo  e  le  Tenaglie:  Alberto  Gruinon,  il  Partage  e  Decadence  : 
il  Bernstein,  il  Detour  e  il   Marche.  E  taccio  di  molti  altri. 

Il  vecchio  Sardou  —  pur  sempre  tenace  alle  battaglie  della  scena— 
non  ritrovava  la  vena  del  passato  ;  e  i  suoi  ultimi  lavori  si  perdevano 
di  tra  F  indifferenza  e  l'oblio  :  Giorgio  Ohnet  non  riusciva  a  far  applau- 
dire un  secondo  Padrone  delle  Ferriere  ;  e  Enrico  D'  Ennery  non  re- 
gnava più,  come  una  volta,  aATAmbigu. 

Certo  —  di  tratto  in  tratto  —  alcune  "  Zazà  „  a  alcune  "  Sans-géne  ,.  , 
alcuni  "  Absent  ,„  alcune  "  Eabouilleuse  ,,,  ottenevano  largo  favore  di 
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pubblico;  ma  la  critica  scria,  illuminata,  onesta  —  nel  latino  senso 
della  parola  condannava  quello  che  chiamava  '*  momentaneo  smar- 
rimento del  buon  gusto,  un  ritorno  al  pervertimento  artistico  ... 

\  ilere,  o  no,  un'era  nuova  sembrava  disastrosa  al  teatro  di  pròsa 
contemp  >raneo.  E  se  Alessandro  Dumas  figlio,  ed  Emilio  Augie",  co- 
minciavano già  a  invecchiare:  i  Porto-Riche,  i  Donnav  .  i  Da  ('urei. 
gli   Eervieu,  i  Brieux.  i  Lavedan  a] «pari vano  più  giovani  «die  mai. 

I     ine.  dunque,  spiegar  logicamente  il  trionfo  della  "  Sorcière  ..  ? 

Con  una  certa  franchezza  nel  pubblico,  che  —  a  teatro  —  vuole  pro- 
vare soltanto  delle  forti  commozioni,  e  non  ama  di  esser  impigliato 
in  disquisizioni  psicologiche,  e  costretto  a  riflettere  intorno  a  problemi 
di  "  coscienza  .. .  intorno  a  riforme  di  leggi  ingiuste,  intorno  a  "  problemi 
d'  anima  ..  ?  che  —  a  teatro  —  vuole  soltanto  dell'  "  azione  „  e  non  già 
dell  ì  ~  prediche  ..  ,  delle  "  conferenze  „  :  che  al  teatro  domanda  1"  illu- 
sione della  vita  tale  e  quale? 

Forse  !.... 

Lo  .-tesso  Sardou  —  invitato  da  Roberto  de  Piers  a  rispondere,  nelle 
ospitali  colonne  del  Figaro  ,  alle  critiche  mosse  alla  sua  Sorcière  — 
ebbe  a  dire:  —  io  devo  il  mio  gran  successo  alla  antica  formula,  a 
cui  sono  rimasto  ostinatamente  fedele  :  quella  del  teatro  per  il  teatro  ! 

D'accordo:  ma  —  in  grazia,  quale  teatro?...  Quello  di  venti  anni  or 
sono,  o  quello  d'adesso?...  Stile   vecchio,  o  stile  nuovo? 

TJtat  is  the  question .'... 

Evolvere,  o  no  ?  Tornar  indietro,  o  progredire  ?  Seguire  le  leggi  del 
progresso  .  che  sono  norma  di  vita  ;  oppure  imitare  i  gamberi .  e  far 
macchina  indietro? 

Risponda,  per  me,  1'  autore  di  Maternità  ;  quel  Roberto  Bracco  che 
io  amo  sopra  tutti,  perchè  —  o  m' inganno  —  i  suoi  ultimi    lavori  pur 

-endo  teatro,  sono  insieme  germoglio  di  vita. 

Camillo  Antona-Traversl 


Tramonto  d'un  sogno  d'arte  ? 


tjtto  quanto  è  stato  detto  e  scritto,  a  mo'  d'amabile  o  stu- 
pida indiscrezione  e  di  cronaca  di  piccoli  avvenimenti  ma" 
teriali.attorno  alla  nascita  e  al  prossimo  battesimo  della  Figlia 
di  Jorio  di  Gabriele  D'Annunzio,  è  per  qualità  e  quantità  meno,  molto 
meno,  di  quanto  non  sia  stato  almanaccato,  in  altri  tempi,  alla  vigilia 
d'ogni  altra  rappresentazione  di  tragedie  del  poeta  d'Abruzzo.  E  questo 
vuol  dire,  secondo  me.  che  un  vento  benefico  si  è  rivolto  contro  ogni 
vacuità  parolaia,  e  spazzando  l'agone  d'ogni  ingombro  inutile  e  ridicolo, 
ha  preparato  la  via  ad  una  sostanza  di  cose,  certo  più  seria  e  più  du- 
ratura; una  via  che  conduce  ad  una  casa  in  cui  è  lecito  sostare  e  re- 
spirare aria  libera  ,  pura  e  capace  di  confortare  i  polmoni  di  quanti 
desiderano  di  trarre  dal  proprio  fisico  sano,  la  calma  e  la  serenità  ne- 
cessarie alla  vita  dei  ragionamenti  obbiettivi. 

Ma  si  è  accennato  ad  un  dissidio  .  un  dissidio  che  ha  condotto  ad 
un  distacco,  distacco  del  quale  dirò  qui  appresso;  da  tale  accenno  si  è 
creduto  ricavare  una  conclusione  dolorosa,  riassunta  in  una  frase,  forse 
felice,  certo  debole  di  fondamento:  "  Il  tramonto  d'  un  sogno  d'arte  !  „ 
Quale  il  sogno  ?  Il  teatro  d'Albano  ?  E  che  cosa  ha  da  vedere  questo 
teatro  chimerico  con  le  tragedie  che  produce  Gabriele  D'Annunzio,  le 
quali,  salvo  il  merito  intrinseco  di  ciascuna  d'esse,  costituiscono  un  fatto 
compiuto  e  d'innegabile  eloquenza  ?  0  forse  che  il  teatro  sognato  dal 
poeta  delle  nobili  Laudi,  dato  che  potesse  pronunziare  la  parola  prima 
e  grande,  additante  e  proclamante  la  sua  esistenza,  non  sapesse  su  chi 
fidar  la  sapienza  della  sua  funzione  .  se  gli  venisse  a  mancare  il  coo- 
peratore tale  o  taFaltro?  Allo  stato  di  questi  ragionamenti,  o  meglio. 
di  questi  dubbi,  il  sogno  non  è  più  nel  disegno  d'Albano,  bensì  è  tutto 
negli  stessi  dubbii.  Potesse  la  visione  laziale  divenir  cosa  creata  .  oh. 
allora  si  vedrebbe  se  anime  elette  e  spiriti  idonei  non  sorgessero  e,  in 
un  affratellamento  geniale,  non  donassero  tutto  il  loro  ardore  di  bene. 
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tutta  La  loro  sete  di  bello,  per  attivarne  e  colorirne  l'organismo.  Io  in- 
tuisco, e  ine  ne  godo,  la  magnifica  corsa  verso  un  tanto- ideale,  ma... 
non  m'illudo.  La  sorte  ha  voluto  che  l'Italia  sia  e  rimanga  la  terra 
delle  ide-  -    £jna  dimenticarlo. 

Ora  c<>nie  si  fa  a  parlare  di  tramonto  quando  neppur  1'  alba  del  di- 
segno d'Albano  è  apparsa  a  irrorare  le  sue  Muse? 

Il  dissenso,  dunque,  dato  che  un  dissenso  può  dirsi  sia  esistito  tra 
Eleonora  Duse  e  Gabriele  D'Annunzio,  non  può  riferirsi  in  alcun  modo 
al  -  _  ito  tempio,  e  tanto  meno  può  segnarne  la  sera  buia  e  senza 
dimani. 

E  quale  cosa  che  dal  destino  è  voluta  può  essere  distrutta  dagli  uo- 
mini? Gli  uomini  possono  guastare  le  cose,  e  le  guastano  spesso,  con 

erenza  plutarchesea.  non  annientarle. 

Il  dissenso,  credo,  deve  riguardare  ben  altro:  deve  riguardare  non  le 
cose,  ma  gli  uomini.  E  vediamo  un  pò.  (Quando  ci  fu  reso  noto  il  con- 
tenuto della  Fii/lia  di  Jorio  da  Eduardo  Scarfoglio  ,  ìli  uno  dei  suoi 
articoli  letterarii  pieni  di  energia  e  di  colore  (*),  non  ci  dissimulammo 
le  gravi  difficoltà  che  la  tragedia  avrebbe  incontrate  nella  sua  adatta- 
zione scenica.  Difficoltà,  non  impossibilità  .  come  è  stato  anche  detto 
e.  naturalmente,  da  chi  conosce  il  teatro,  così  com'io  conosco  il  came- 
riere segreto  di  Pio  X.  Le  difficoltà,  a  prima  vista  superabili,  appari- 
vano quelle  della  messa  in  (scena  e  quelle  del  gran  numero  dei  perso- 
naggi. La  questione  della  distribuzione  (purtroppo,  si  deve  usare  la 
vecchia  parola...)  dei  primi  ruoli  risultava,  ed  era.  complicatissima.  Da 
questo  punto  in  poi,  in  fatti,  cominciarono  le  veci  di  dissenso,  le  quali, 
se  talvolta  sono  state  esagerate  ad  arte,  spesso  non  han  tratta  la  loro 
origine  da  avvenimenti  fantastici. 

'  L'eroina  della  tragedia  è  una  figura  non  nata  ora  nel  mondo  del- 
l'arte, e  non  nata  dal  genio  di  Gabriele  D'Annunzio:  la  pensò  primo 
Michetta,  la  portò  per  lunghi  anni  nella  sua  matrice  intellettuale,  e 
finalmente  la  espresse  in  un  quadro  pregno  più  di  pensiero  che  di  co- 
lore, in  un  quadro  di  miseria  e  di  angoscia,  che  lascia  dietro  di  sé  una 
lunga  scìa  di  dolore.  E  la  rejetta  dal  villaggio,  la  donna  di  cui  la  carne 
fu  debole,  che  fugge,  sotto  il  ghigno  ironico  e  l'ira  dei  consanguinei, 
«•he  dalla  sua  colpa  si  sentono  contaminati .  lungi  dalla  terra  natia, 
dalla  montagna  impassibile  coperta  di  gelida  neve.  Questa  figura  .  in 
un  attimo  della  cui  vita  il  pittore  ha  còlto  e  significato  tutto  un  pro- 
fondo sentimento  di  un  popolo,  è  rinata  più  vasta  e  più  tragica  nella 
mente  di  D'Annunzio  ... 

A  chi  affidare  lo  studio  rappresentativo  di  questa  eroina'?  Era  in- 
tuitivo, ad  Eleonora  Duse,  alla  cooperatrice  prima  e  insigne  e  disinte- 
ressata del  poeta.  Ma  tutta  la  compagnia  della  grande  artista  non  sa- 
rebbe bastata  alla  interpretazione  e  alla  esecuzione  di  tutta  la  tragedia. 


(*)  //  Mattino,  ó  < j  Novembre  19<j3,  Napoli. 
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e  bisognava  —  e.  infatti,  è  stato  necessario  --  rivolgersi  ad  altra  com- 
pagnia drammatica,  e  non  delle  solite,  e  non  delle  comuni.  E  sempre 
un'ardua  impresa  quella  di  riunire  due  compagnie  drammatiche  in  una. 
e  non  soltanto  pei  diritti  artistici  degli  attori,  ma  per  le  ragioni  eco- 
nomiche, in  simili  casi,  esigentissime  e  non  a  capriccio,  perchè  le  spese 
s'impongono  in  una  misura  pressoché  iperbolica.  Chi  non  ricorda  quelle 
sost3iiute  per  la  messa  in  iscena  della  Francesca  da  Rimini  dello  stesso 
D'Annunzio,  al  Costanzi  di  Roma?  E  allora  non  si  trattava  precisa- 
mente di  riunire  due  gruppi  numerosi  ed  ognuno  per  se  stesso  già  or- 
ganizzato, e  funzionante  separatamente,  come  si  è  trattato  adesso,  ma 
semplicemente  di  togliere  uno  o  due  artisti  importanti  ad  un'altra  com- 
pagnia ed  aggregarli  a  quella  della  signora  Duse.  Ora.  come  si  vede, 
le  difficoltà  si  presentavano  più  irte  di  contrarietà  e  d'inconciliabilità: 
ma.  ripeto  ,  le  difficoltà  d'  indole  materiale  si  trova  sempre  modo  .  e 
quando  ne  valga  la  pena,  di  superarle  :  occorre  dare  la  risposta  alla 
prima  domanda  :  a  chi  affidare  lo  studio  della  figura  protagonista, 
quando  si  fosse  effettuata  l'unione  delle  due  compagnie?  Alla  Duse, 
si  capisce;  e  alla  prima  donna  del  gruppo  aggregato,  che  cosa  si  sa- 
rebbe voluto  farle  fare?  La  parte  d'Ornella?  Per  sempre? 

Vedete,  vedete,  quante  riflessioni,  quanti  naturali  ostacoli,  e  quanta 
sapienza  e  prudenza  occorrano  nel  muovere  a  studiarne  le  essenze  e  a 
superarne  le  durezze. 

A  chi  non  è  ignota  la  psicologia  del  palcoscenico  in  generale,  e  quella 
del  palcoscenico  italiano  in  particolare,  queste  difficoltà  e  questi  osta- 
coli appaiono  per  quello  che  in  sostanza  sono,  cioè  cose  sommamente 
delicate,  infinitamente  difficili. 

Dire  ad  Eleonora  Duse,  collocata  nel  posto  altissimo  in  cui  l'ha  col- 
locata il  suo  genio,  cedi  la  parte  della  Figlia  di  Jorio,  e  tu  prendine 
un'  altra,  è  come  commettere  un  delitto.  E  pare  che  questo  delitto  sia 
stato  commesso,  e  per  opera  di  un  zelante  amator  d'  arte  ed  inesper- 
tissimo conoscitore  delle  cose  del  palcoscenico.  E.  d'altra  parte,  la  pri- 
ma attrice  del  gruppo  aggregato,  per  quanto  devota  alla  Duse,  per 
quanto  ammiratrice  cosciente  della  grandezza  artistica  della  Maestra, 
poteva  rinunziare  alla  ragion  d'essere  della  stessa  sua  vita  di  artista  e  di 
attrice?  Tutto  questo,  che  pare,  che  può  parere,  cattiva  volontà  o  in- 
conciliabilità fatua  tra  elementi  teatrali,  costituisce  pel  mondo  in  cui 
si  delinea  e  sviluppa,  una  vera  e  propria  ineluttabilità  tragica,  capace, 
capacissima,  di  produrre  tutti  i  dissidii.  tutti  i  dissensi,  ed  anche  tutti 
i  distacchi  possibili  ei  immaginabili,  senza  perù  menomare  stima,  af- 
fetto, cordialità  tra  persone,  né  stabilire  rapporti  ostili  e  correnti  d'odio 
tra  esse. 

Un'altra  psicologia  avrebbe,  forse,  svolte  le  pagine  d'un  libro,  le  cui 
edizioni,  esaurite  un  tempo,  non  si  rivedono  e  non  si  riproducono  più: 
il  sacrifizio.  E,  davvero,  una  somma  enorme  di  sacrifizii  sarebbe  occorsa 
per  spianare  d'ogni  inceppo  la  via   aperta    alla    rappresentazione  della 
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nuova  tragedia  di  Gabriele  D'Annunzio,  se  tutti  i  dissi. lii  .  tutti  i  di- 
chi,  apparenti  o  reali,  si  ì  —  .  voluto  evitare,  al  fine  di  riunire 
io  un  convegno  d'amore  e  d'arte,  e  sia  pure  per  breve  ora  .  una  pic- 
cola e  superba  folla  di  eletti. 

Non  importa.  Quanto  si  è  ottenuto,  mediante  l'intervento  d'un  uomo 
del  austo  e  dell'esperienza  di  Marco  Praga,  può  bastare.  E  mentre  ogni 
spirita)  solitario  preparerà  a  se  la  via  da  seguire  .  recando  i  tesori  del 
proprio  valore  al  bene  comune,  al  bello  ideale  del  teatro  italiano  .  noi 
avremo  tra  poco  la  dolce  illusione  clie  il  libro  dei  sacrifizii  sia  stato 
aperto  e  lett- •  '-"ii  profitto,  e  saluteremo  con  gioia  Irma  Gramatica  ac- 
canto  ad  Eleonora  Duse,  e  nella  vittoria  del  poeta  —  che  auguriamo 
piena  e  vividamente  gagliarda  —  esalteremo  la  bontà  femminile  e  la 
docilità  degli  intelletti  che,  conducendo  a  risultati  pratici,  hanno  spiriti 
e  forme  di  sogno  ! 

Tramonto  d'un  sogno  d'arte?  Ah.  no! 

I  frutti  fragranti  e  resistenti  dell'intelletto  ferace  d'un  grande  arte- 
fice;  la  genialità  comprensiva  ed  espressiva  d'una  grande  artista.  pos- 
sono  aprire  anche  tra  loro  un  solco  doloroso,  ma  nulla  può  renderli 
estranei  l'uno  all'altra.  E  se  domani  il  cuore  d' Italia  battesse  per  la 
gioia  che  il  chimerico  teatro  d'Albano  segnasse  la  sua  ora  di  fatto  com- 
piuto, senza  dubbio  —  ah.  senza  dubbio!  —  noi  vedremmo  tra  i  primi 
apportatori  di  vitalità  d'intelletto  e  di  grazia  spirituale,  sul  colle  pu- 
rissimo, Eleonora  Duse  e  Gabriele  D'Annunzio... 

(ì.'Hpare  di  Mail  ino 
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E  IL  CULTO  PER  VITTORIO  ALFIERI 


entre  Asti  commemora  degnamente,  solennemente  il 
centenario  della  morte  del  suo  più  grande  cittadino,  il 
pensiero  ricorre  ad  altre  feste  in  onore  di  Vittorio  Alfieri. 
il  quale  venne  esaltato  vivo,  e  morto,  come  dice  il  Carducci,  fu  più 
vivo  di  prima. 

Non  mai  in  Asti,  bella  ed  ospitale  città,  venne  meno  il  culto  degli 
studi,  come  anche  ce  ne  porge  testimonianza  Angelo  Brofferio,  che  scrive 
(I  miei  tempi  voi.  I.  a  pagg.  13-  14)  come  essa  fosse  una  delle  poche 
città  del  Piemonte  in  cui  si  sia  tenuta  viva  la  fiaccola    della    italiana 
letteratura,  e  sempre  vi  sia  albergata  una  generosa    emulazione  di  no- 
bili intelletti  nell'arringo,  altrove  abbandonato  de"  patrii  carmi.  Ma  an- 
dava pur  errato,  e  diciamo  pure  andrebbe,  quando  il  Brofferio.  in  un 
momento  forse  di  cattivo  umore,  scriveva  (Z  miei  tempi,  voi.  II  a  pag. 
300-301).  come  gli  stranieri  s'ingannino  credendo  che  Asti,  patria  del- 
l'Alfieri,  debba  essere  città  alfìeriana:  in  nessuna  parte  del   mondo  le 
opinioni  dell'Alfieri  hanno  così  poca  cittadinanza  come  in  Asti,  dove 
le  idee  di  moderazione  e  di  conservazione  scaturiscono  da  tutti   i  pori. 
Noi  non  possiamo  sottoscrivere  certo  a  quanto  scriveva  intorno  al  cin- 
quanta il  Brofferio.  perchè  conosciamo  l'amore  che  Asti  ha  sempre  di- 
mostrato per  il  suo  grande  poeta  che  ha  dato  all'  Italia  il  teatro  tra- 
gico. Basta  sfogliare  i  giornali  astigiani  per  vedere  con  quanta  vene- 
razione i  concittadini  dell'Alfieri  parlino  di  lui:   per  tutti   mi  basti  qui 
ricordare  il  patriottico  manifesto     1     che  nel  1849  il  Sindaco  d'allora, 

(,)  «Città  d'Asti.  -  Mereoldì  17  gennaio  ricorre  il  Centenario  della  nascita  di  Vit- 
torio Alfieri;  Italia  tutta  celebra  questo  avvilimento  cine  una  gloria  nazionale;  Asti 
non  si  mostrerà  da  meno  di  quanto  si  addirò  alla  terra  natale  di  quel  fortissimo  Indegno  ! 
OmV  è  ,-he  mentre  ia  civica  amministrazione  «pera  unanime  il  concorso  di  ogni  classe  al 
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;ivv.  Berruti,  amie"  e  compagno  di  collegio  del  Brofferio  .  pubblicava 
invitando  la  cittadinanza  a  pubbliche  feste.  Asti  non  fu  inai  dimentica 
dell'Alfieri  e  non  lascia  vasi  sfuggire  occasione  per  festeggiarlo.  Invi- 
tata dal  Berruti  stesso  a  dettare  un'iscrizione  altieriana  ,  il  Brofferio 
gli  rimetteva  lo  scritto  seguente: 

'  Squilli  dei  popoli,  sgomento  dei  tiranni  —  Suonò  la  tua  voce  im- 
mortale 0  figlio  d'  Asti  —  Per  la  solitudine  e  le  tenebre  Di  età 
codarda  —  Ora  che  l'alba  della  libertà  è  risorta  —  La  tua  voce  immor- 
tale —  0  figlio  d'Asti  —  Scuota  i  troni  e  gli  avelli  —  Perchè  i  tempi 
>i  compiano — Da  te  vaticinati... 

Ma  l'iscrizione  brofferiana  non  venne  pubblicata  mai. 

Perchè  ? 

Del  resto  mai  nessuna  occasione  gli  astigiani  si  lasciaron  sfuggire 
per  avere  argomento  di  celebrare  l'Alfieri  sia  negli  anniversari  del 
giorno  natalizio,  sia  nelle  opportune  occasioni  nel  teatro,  nelle  inau- 
gurazioni degli,  studi  o  di  istituti  civili  o   letterari. 


Ma  se  in  Asti  non  languì  mai  il  culto  per  Vittorio  Alfieri,  e  le  so- 
lenni onoranze  centenarie  di  quest'anno  ce  lo  attestano,  neppure  questo 
culto  venne  meno  nelle  altre  città  italiane. 

Milano  fra  le  altre  può  scrivere  una  pagina  florida  sopra  Vittorio 
Altieri  e  a  noi  basterà  tracciarne  sommariamente  le  linee. 

Solo  due  anni  dopo  la  morte  di  Vittorio  Alfieri  il  Teatro  patriottico 
volle  celebrare  la  sua  memoria  erigendogli  un  busto,  e  si  fece  in  que- 
st'occasione una  solenne  cerimonia. 

E  noto  come  in  Milano  per  iniziativa  privata  sorgesse  il  "  Teatro 
Patriottico  „  più  tardi  detto  dei  Filodrammatici.  Nel  1776  alcune  pic- 
cole società  di  dilettanti  drammatici  si  fusero  in  una  sola  società  allo 
scopo  di  avere  un  grande  Teatro  :  fattosi  vacante  perchè  soppressi  i 
Barnabiti,  il  loro  grandioso  edifìcio,  il  2S  giugno  1776  i filodrammatici 
milanesi  avanzavano  risoluta  domanda  al  generale  Despinois,  coman- 
dante la  Lombardia,  domanda  che  cominciava:  "  L'amour  de  la  demo- 
cratie  dont  nous  brulòns,  nous  a  fait  sentir  l'utilité  d'un  tbéàtre .  ou 
<les  pieces  democratiques  seraient  nniqueinent  et  continuelment  decla- 
mées  ... 

Il  generale  Despinois  rispondeva  acconsentendo  purché  le  rappre- 
sentazioni "  per  il  soggetto  e  per  il  modo  fossero  conformi  ad  ispirare 
l'amore  alla  libertà  vera,  dipendente  dall'ordine  e  dalle  leggi  senza  fa- 
natismo, ne  scostumatezza.. 


•  arato  festeggiamento  si  affida  puro  «li  secondare  il  roto  di  tutti  i  cittadini  invitandoli 
a  compiere  quella  solennità  con  una  generalo  illuminazione  al  cadere  del  «ionio. 
A -ti,  addi  lo  gennaio  l*4C  —  Il  il.  S'ndaeo,  aw.  Berruti. 
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La  prima  rappresentazione  nel  teatro  del  Collegio  Longoni  doveva 
naturalmente  essere  una  tragedia  di  libertà  e  venne  scelto  il  Guglielmo 
Teli  che  il  libraio  Bernardonì  espressamente  riduceva:  in  settembre 
andò  in  scena  la  Virginia  dell'Alfieri  si  noti  che  l'Alfieri  era  tuttora 
vivente  —  ma  la  rappresentazione  ebbe  un  successo  assai  poco  felice 
e  i  dilettanti  filodrammatici  si  dovettero  scusare  coi  Municipali  but- 
tando tutta  intera  la  colpa  su  chi  sostenne  una  parte  di  non  molta 
importanza,  ({nella  cioè  di  Appio.  E  si  replicò.  Il  22  di  quello  stesso 
mese  essa  tornava  sulla  scena,  qnesta  volta  con  successo.  Allo  spet- 
tacolo presenziarono  le  autorità  di  cittadini  municipalisti  non  solo. 
ma  anche  il  Bonaparte.  allora  generale,  collo  slato  maggiore  del  suo 
esercito  vittorioso,  e  sembra  che  Bonaparte  gustasse  assai  la  produ- 
zione alfierìanà:  finito  lo  spettacolo  egli  manifestò  ai  rappresentanti 
della  società  l'alta  sua  soddisfazione  per  quei  bravi  filodrammatici. 

Nell'occasione  poi  della  pace  fra  la  Francia  e  1'  Austria  e  con  essa  la 
conseguente  liberazione  dei  prigionieri  politici,  i  patriotti  di  Cattaro  e 
di  Sebenico  nel  giorno  del  loro  arrivo  a  Milano  vennero  solennemente 
festeggiati  dai  filodrammatici.  Il  fatto  era  grande,  memorabile:  si  rap- 
presentò gratuitamente,  con  libero  accesso  ad  ognuno,  sulle  scene  del 
gran  teatro  della  Scala,  essendo  il  proprio  troppo  angusto,  il  Bruto  I. 
dell'Alfieri.  I  pìeces  democratiques  alfieriani  scuotevano  quei  giovani 
amici  della  libertà  e  li  conducevano  all'entusiasmo. 

Ma  col  trattato  di  Campoformio  il  Collegio  Longoni  viene  riaperto; 
i  Barnabiti  tornano,  e  i  filodrammatici  dovettero  cercarsi  un'  altra  sede. 
Si  stabilì  di  chiedere  la  soppressa  Chiesa  di  S.  Damiano  alla  Scala.  Il 
16  piovoso  dell'  anno  VI ,  repubblicano  (4  febbraio  1798)  il  Governo 
della  Repubblica  considerando  che  "k  gli  spettacoli  teatrali  contribui- 
scono quanto  ogni  altra  istituzione  ai  progressi  dello  spirito  pubblico 
e  della  morale  repubblicana  ..  ben  volentieri  concedeva  il  detto  locale. 
La  vecchia  chiesa  venne  adattata  al  nuovo  ufficio,  ma  i  lavori  di  ab- 
bellimento dovettero  essere  sospesi  per  l'invasione  austro-russa,  e 
solo  più  tardi,  verso  la  metà  di  dicembre  del  1800,  i  lavori  vennero 
compiti. 

Il  30  f  rima  le  si  inaugura  la  nuova  sede  teatrale  e  ,  manco  a  dirlo  , 
viene  scelta  per  1'  occasione  inaugurale  una  tragedia  di  libertà:  il  Fi- 
lippo. Questa  tragedia  era  una  delle  più  note  dell'  Altieri .  e  in  quella 
circostanza  doveva  suscitare,  come  suscitò,  un  generale  e  clamoroso 
entusiasmo.  La  cronaca  ci  dice  come  il  lavoro  venisse  bene  interpre- 
tato e  bene  eseguito  dai  dilettanti  filodrammatici  stessi,  fra  i  quali  ve- 
diamo anche  la  bella  Teresa  Pickler  moglie  al  poeta  Monti  .  la  quale 
in  questa  prima  rappresentazione  sostenne  la  parte  eli  Isabella. 

Al  Filippo  alfleriano  il  pubblico  fece  una  grande,  non  mai  vista,  ac- 
coglienza :  una  frase ,  un'  esclamazione .  creduta  allusiva  ai  fatti  del 
giorno,  bastava  perchè  le  teste  si  infiammassero  e  il  teatro  risuonasse 
di  applausi  insistentemente  ripetuti. 
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-  viamo  l'elenco  delle  produzioni  date  al  tl Teatro  Patriottico „ 
noi  vediamo  subito  grandeggiare  e  campeggiare  le  tragedie  dell'  asti- 
giano, o  quelle  che  più  arieggiano  alla  maniera  allieriana.  Così  noi  ve- 
diamo nel  1801 .  al  10  ventoso  1"  marzo  rappresentarsi  la  Virginia 
il  _  rmile  '20  aprile  il  Bruto  I.:  il  30  pratile  (19  giugno  L'  Anti  : 
(jone.  Xel  1802  vennero  rappresentate  ben  cinque  tragedie  dell'Alfieri- 
I.i  congiura  dei  Pazzi  il  19  marzo:  il  Timoleone  il  4  aprile:  1'  Agamen- 
none il  30  aprile,  il  Bruto  II.  il  28  maggio;  il  Don  Garzia  il  5  no- 
vembre. 

II. 

Ma  se  l'opera  allieriana  venne  prescelta  vivo  l'autore,  dopo  la  morte 
dell'Altieri,  avvenuta  in  Firenze  or  è  appunto  un  centennio,  essa  fu 
-  :npre  la  preferita.  Anzi,  il  "  Teatro  Patriottico  ..  volle  due  anni  dopo 
la  morte  dell'  Altieri  celebrarne  in  modo  solenne  la  memoria  innalzan- 
dogli un  busto,  unendosi  così  a  quel  coro  di  ammirazione  che  da  ogni 
parte  di  Italia  si  elevava  verso  ehi  aveva  dato  alla  patria  il  teatro 
tragico. 

Il  30  settembre  1805  il  busto  all'Altieri  viene  inaugurata. 

La  cerimonia  veniva  presieduta  dal  Presidente  stesso  della  Società 
del  Teatro,  allora  il  Conte  Carlo  Caprara.  coadiuvato  da  due  segretari 
Andrea  Bellerio  e  Ricci.  Un  Giacomo  Lucini  capo  della  Commissione 
pei  drammi  aprì  la  seduta  e  molti  soci  accademici,  fra  cui  il  cavali» 
Giuseppe  Abamonti  segretario  del  Ministero  di  Polizia,  il  giudice  Gio- 
vanni Gambini.  un  Bernardoni,  che  doveva  essere  un  libraio  letterato, 
'vanni  Greppi  vice-prefetto,  il  Conte  Giovanni  Paradisi  presidente 
del  Senato,  il  cavaliere  Angelo  Petracchi  capo  divisione  delle  Finanze. 
1*  avv.  Francesco  Reina  impiegato  di  Finanza  .  Giovanni  Torti  segre- 
tario alla  Direzione  degli  studi  1  .  il  Conte  Giorgio  Pacchi  segretario 
del  Consiglio  di  Stato  recitarono  in  lode  di  Vittorio  Alfieri  alcune  com- 
posizioni in  versi  e  in  prosa,  e  quindi  il  presidente  chiudendo  la  se- 
duta, allogò  il  busto  del  poeta  sopra  il  piedistallo  predisposto. 

Il  29  ottobre   il    busto    dell'  Alfieri    ricompare    sul    palcoscenico   del 

Teatro  Patriottico  coperto  di  lauri  e  di  fiori,  e  al  nuovo  festeggiamento 

presenziava  il   Viceré    d' Italia  in  persona.  Eugenio  di  Beauharnais,   e 

rappresentava  una   seconda  volta     2  .  «lai  dilettanti  filodrammatici. 

1'  Antigone. 

Fu  in  questa  circostanza  da  Vincenzo  Monti  che  fu  sempre  piuttosto 

-tile  all'Alfieri  fin  dal  tempo  del  soggiorno  dell'astigiano  in  Roma 
(che  come  ci  ha  tramandato  una  nota  tradizione  1:  abate  Monti  avendo 
presentato  il  suo  Aristodemo  all'Altieri  pregandolo  di  compatire  quella 
-  .a  ombra  di  tragedia.  l'Alfieri  gliela  rimandava  scrivendogli  che  non 

(1)  Poesie  complete,  Genova,  Grandona,  1893  in  16  a  pagg.  331-334. 
(_')  Come  venne  già  ricordato  1'  Antigone  venne  rappresentata  la  prima  volta  al  Teatro 
Patriottico  il  10  giugno  ì- 
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gli  era  piaciuta  quella  tragedia  di  ombre)  dettata  una  Licenza  dedicata 
ad  Eugenio  di  Beauharnais,  musicata  dal  maestro  Francesco  (rilecco    1 
e  recitata  dalla  filodrammatica    signora    Castelli.  Il  Monti  lamenta  le 
condizioni  del  teatro  e  porta  alle  stelle    1"  Altieri  .    esaltandone    la  sua 
grande  tragica  vigoria  : 

...  Ala  sorse  alfine 
Chi  le  nostre  sconfitte 
Spirto  altero  redense,  e  i  primi  allori 
Contrastò  sulla  fronte  ai  vincitori 

0  del  grande  Astigiano  ombra   sdegnosa 
Esci,  e  vieni  su  questo 

Palco  a  contemplar  contenta 

1  tuoi  trionfi. 

E  rivolgendosi  al  Viceré  d' Italia  il  Monti  non  può  trattenersi  di 
porgergli  in  uno  a  Napoleone  una  adulazione  : 

Il  valoroso  figlio 
Del  maggior  de"  mortali  udir  qui  brama 
Grli  alti  tuoi  carmi;  e  tu  gli  spiega,  e  pungi 
Per  la  prole  di  Edipo 
Di  pietade  il  suo  sen.  Benché  tra  1'  ire 
Di  gradivo  nutrita,  alma  sì  bella 
Ha  una  lacrima  anch'  Ella 
Per  gli  infelici:  e  la  virtù  più  cara 
Di  guerriero  scettrato  e  generoso, 
O  fra  !  armi  o  nel  solio,  è  un  cor  pietoso. 

Ventiquattro  anni  dopo,  una  simile  cerimonia  si  ripeteva  per  inau- 
gurare il  busto  a  Vincenzo  Monti:  come  il  Monti  per  l'Alfieri  componeva 
la  Licenza  Prosopopea  di  Melpoincne,  così  il  Maffei  per  l'inaugurazione 
del  busto  del  Monti  aveva  dettato  e  pubblicato  una  scena  lirica,  e  nella 
prefazione  il  Maffei  stesso  notava  come  il  Monti  nell'  immaginare  i 
versi  dedicati  alla  memoria  dell'  Astigiano  nell'  intervenire  a  quelle 
espressioni  di  dolore  e  di  reverenza  dovesse  battergli  il  cuore  nel  pre- 
sentimento infallibile  della  sua  coscienza  —  e  qui  il  Maffei  aggiunge  : 
"  dignitosa  ,..  —  che  dopo  non  molti  anni  in  quello  stesso  luogo,  forse 
innanzi  a  parecchie  di  quelle  medesime  persone,  un  eguale  tributo  sa- 
rebbe stato  reso  anche  a  lui  ! 

La  Proposopea  di  Melpomene  non  può  vantare  certo  i  versi  migliori 
del  Monti,  ma  essi  ci  attestano  come  il  maggior  poeta  del  tempo  si  as- 
sociasse a  commemorare  la  memoria  del  grande  tragico  italiano  di  re- 
cente perduto. 


(1)  Autore  del  libretto  e  musica  del  dramma  giocoso  in  dne  atti  La  prova  di  un'opera 
seria — Vedi  il  nostro  lavoro  I  teatri  musicali  di  Pavia.  Boll,  della  Soc.  Pavese  di  Storia 
Patria,  1903. 


20  RIVISTA    TEATRALE    ITALIANA 


III. 

Anche  negli  anni  successivi  le  tragedie  alfìeriane  continuarono  ad 
essere  rappresentate  sul  teatro  patriottico;  in  codesto  stesso  anno  18<>ò 
venne  data  la  Sofonisba  (11  gennaio),  Y  Agi  de  (3  maggio)  ;  più  tardi  nel 
1S<>7  per  festeggiare  il  22  maggio,  onomastico  di  Napoleone,  si  rappre- 
sentò VOttavia  alla  presenza  del  Viceré.  Il  teatro  venne  addobbato  per 
la  circostanza  con  relativa  luminaria  e  sfarzo  di  colori.  La  facciata  del 
teatro  illuminata  anch'essa  sì  da  permettere  la  lettura  della    seguente 

rizione  .  non  degna  certo  dell'  autore  della  tragedia  che  si  rappre- 
sentava : 

"  Al  nome  del  grande  —  Dei  principi  —  Dei  popoli  —  Delle  arti  — 
Proteggitore  —  L'accademia  filodrammatica  —  Di  sé  maggiore  (sic)  — 
Per  Eugenio  —  Primogenito  al  cuore  di  Napoleone  —  Socio  auspice 
presente  ,,. 

Ancora  qualche  nota. 

Nel  1808  venne  rappresentata  la  Merope  (9  settembre)  :  nel  1815  Po- 
linice *  17  marzo)  e  il  Saul  '28  aprile);  nel  1818  Y  Alceste  (23  ottobre  : 
nel  1826  VOreste  (28  ottobre)  ;  nel  1827  la  Mirra  <7  settembre);  nel  1833 
la  Mosmunda    12  aprile. 

IV. 

Ma  non  solo  sulle  scene  del  Teatro  Patriottico,  più  avanti  dei  Filo- 
drammatici, sì  davano  produzioni  alfìeriane  molto  probabilmente  Insin- 
uati dall'applauso  di  un  pubblico  che  si  divertiva  spendendo  poco  e  alle 
volte  anche  niente,  e  con  facilità  si  esaltava  dinnanzi  a  frasi  e  a  perso- 
naggi che  rispondevano  al  fanatismo  del  tempo.  I  filodrammatici  rap- 
presentarono anche  lavori  drammatici  che  avevano  per  protagonista  prin- 
cipale l'Alfieri.  Noi  ci  siamo  occupati  altrove  di  codesto  argomento  (1  i 
e  rimandiamo  i  lettori  al  nostro  lavoretto.  Qui  solo  aggiungiamo  come 
nel  1863  si  rappresentasse  la  Poltrona  storica  di  Paolo  Ferrari  .  che  • 
'"me  è  noto,  tratta  di  un  episodio  della  vita  dell'Alfieri  e  l'anno  dopo 
un  dramma  di  Gaetano  Gattinelli  :  "  Vittorio  Alfieri  e  Luisa  d'  Alba- 
nia ..  2).  Riassumiamo  brevemente  le  fila.  Vittorio  Alfieri  è  perduta- 
mente innamorato  della  contessa  Luisa,  separata  dal  marito  Carlo  Eduar- 
do Stua rd.  pretendente  al  trono  d'Inghilterra.  Questi  che  aveva  sposato 
Luisa  per  ragioni  di  stato  e  per...  la  dote,  si  stanca  presto  della  moglie 

giunge  persino  a  porre  alla  stessa  tavola  le  sue  favorite.  Breve  :  Luisa 
lascia  il  marito  e  viene  a  Firenze,  sul  Lungarno,  nel  palazzo  Gianfi- 
gliazzi  :  la  sua  casa  diventa  in  breve  il  convegno  di  uomini  illustri  e 


(1)  GUIDO  Bcstico,  Vittorio  Alfieri  nella  poesia  e  nel  dramma,  Cremona,  Ferri,  1903- 

(2)  Vittorio  Alfieri  e  Lnisa  d" Albania  in  Firenze,  dramma  in  4  atti,  Milano,  Bononi  o 
Scotti,  1855,  in  16°,  di  pag.  66. 
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fra  i  più  assidui  vi  è  l'Alfieri  ed  il  pittore  Fabre,  che  ha  l'incarico  di 
fare  un  ritratto  al  poeta.  Ma  il  Fabre  si  innamora  presto  perdutamente 
della  bella  contessa  dimenticando  la  sua  Nina,  che  era  una  sua  allieva 
nell'arte  del  disegno,  e  Nina  che  viene  a  Firenze  si  innamora  alla  sua 
volta  dell'Alfieri.  La  contessa  cerca  di  conciliare  il  pittore  colla  gra- 
ziosa Nina  e  continua  ad  amare  ed  essere  riamata  dal  poeta.  Ma  ecco 
giungere  in  Firenze  Benedetto  Stuard.  il  cognato,  che  vuol  ricondurre 
Luisa  al  marito,  ir. a  Luisa,  che  non  vuol  saperne,  fìnge  di  accondi- 
scendere, promettendo  di  seguire  il  cognato,  ma  in  realtà  concerta  la 
fuga  con  Vittorio  Alfieri.  Scoperta  la  fuga,  non  è  più  possibile  riten- 
tarla perchè  sorvegliati,  ma  Vittorio  la  esorta  e  la  persuade  di  vestire 
abiti  virili  e  a  cavallo  eludere  le  guardie.  Ma  intanto  che  Luisa  esita 
a  partire  giunge  il  Presidente  del  buon  governo  che  annunzia  la  morte 
di  Edoardo  Stuard  e  1'  esilio  del  cognato.  Luisa  è  libera  di  amare 
l'Alfieri. 

In  breve,  le  fila  di  questo  dramma  che  è  in  se  poverissima  cosa.  Solo 
il  nome  del  protagonista  poteva  farlo  accetto  al  pubblico  che  lo  ascoltava. 

V. 

Come  abbiam  veduto  il  teatro  Patriottico  ha  la  sua  pagina  notevole 
in  rapporto  a  Vittorio  Altieri  e  meritava  -  -  ci  pare  —  con  qualche 
particolarità  di  rilevarla.  L'  efficacia  rinnovatrice  dei  tragico  piemon- 
tese non  si  aggirò  solamente  nel  campo  dell'  arte,  ma  ebbe,  come  ben 
si  comprende,  anche  un  altissimo  fondamento  morale.  Fin  verso  al  50 
1'  Altieri  veniva  considerato  con  un  senso  di  ammirazione  enfatica,  che 
faceva  di  lui  il  più  grande  dei  poeti  italiani  ,  autore  di  un  risorgi- 
mento letterario  e  civile  ,  vagheggiatore  ardente  di  un  futuro  popolo 
italiano  .  degno  delle  memorie  antiche  e  della  sua  tradizione  storica. 
Nel  tempo  glorioso  in  cui  andarono  preparandosi  l'unità  e  la  libertà  del 
nostro  paese  grande  fu  1'  efficacia  dell'  opera  alfieriana  ;  e  questo  con- 
cetto che  per  circa  mezzo  secolo  venne  accompagnando  1'  Altieri  [\  I 
non  va  trascurato  da  chi  voglia  bene  intendere  molte  e  molte  cose  nella 
poesia  di  quel  tempo. 

Dopo  che  la  restaurazione  degli  antichi  ordinamenti  aveva  distrutto 
di  un  tratto  in  Italia  le  speranze  sorte  sulla  fine  del  secolo  XVIII 
che  a  molti  parve  ridente  aurora  di  libertà,  nell'  Alfieri  si  vedeva  so- 
prattutto lo  scrittore  patrio,  il  poeta,  il  quale  con  tutta  quanta  l'opera 
sua  aveva  destato  in  Italia  uno  spirito  nuovo.  Certo  noi  ne  abbiamo, 
anche  nel  culto  per  lui  del  teatro  Patriottico  di  Milano,  una  prova 
palese.  Che  se  l'Alfieri  non  fu,  come  qualcuno  lo  volle  designare,  il 
Colombo  dell'  Italia  .  lo  scopritore  della  patria  .  certe  egli  ne  fece  ri- 
suonare alta  e  squillante  la  voce  lontana  ,  certo  egli  si  fece    il  trom- 


(1)  Guido  Bustico,  op.  cit. 
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bettiere,  per  così  dire,  della  nuova  età.  E  certo  che  egli  —  come  dice 
il  Ciau  1  raccolse  e  fuse  e  fece  ritoccare  nella  sua  voce  possente 
tutte  le  voci,  deboli,  incerte,  sommesse  clie  oltr'  alpe  e  in  Italia  erano 
state  ed  erano  interpreti  ancora  precoci  e  inadeguate  del  sentimento 
nazionale  patriottico. 

Tutto  ciò  sapeva  bene  l'Austria  che  cercava  di  affievolire  la  voce  del 
colosso,  e  procurava  che  la  gioventù  si  allontanasse  da  quell'educatore 
di  patriotti  :  essa  sapeva  bene  quale  eco  possente  destava  nella  coscien- 
za nazionale  il  verso  duro  e  sdegnoso  dell'  Alfieri  ;  e  nelle  istruzioni 
mandati1  dal  Consiglio  aulico  di  Vienna  agli  uffici  di  censura  del  Lom- 
bardo-Veneto era  detto  espressamente  essere  desiderabile  che  le  trage- 
die dell  "Astigiano  nel  commercio  librario  "  venissero  poste  fuor  di  cir- 
colazione, o  che  almeno  gli  uffizi  di  censura  si  fossero  avvisati  di  ri- 
gettare le  più  pericolose  delle  medesime  „ ,  cioè  le  tragedie  di  libertà  (2). 

L'  apoteosi  dell"  Altieri  si  mostra  sotto  molteplici  manifestazioni  per 
oltre  un  secolo,  non  solo  fra  i  dotti  o  nelle  Accademie  come  in  quella 
di  Milano  .  ma  anche  nel  pojiolo  ,  e  noi  sappiamo  come  nelle  lunghe 
sere  d'inverno  si  leggevano  in  certi  paesi  del  Veneto  sulla  fine  del  700 
le  tragedie  dell'Alfieri;  ciò  afferma  la  popolarità  dell'Astigiano. 

Oggi  si  sono  ripetute  nell'  occasione  del  centenario  della  morte  le 
classiche  tragedie  dell'Alfieri,  ma  l'applauso  venne  da  un  diverso  sen- 
timento che  non  nel  passato.  Non  è  l'arte  che  mantenne  la  fama  allo 
Alfieri,  ma  è  veramente  l'italianità  che  anima  come  sacra  fiamma  l'o- 
pera sua.  Le  aspre  tragedie  di  Vittorio  Alfieri  erano  adatte  a  tempi 
tragici  :  quando  i  cittadini  si  sbattezzavano  per  assumere  i  nomi  di 
Bruto  o  di  Cassio,  le  invettive  di  Virginio  e  di  Timoleoue  giungevano 
benvenute.  Pur  anche  oggi  il  culto  per  l'Alfieri  continua  sentito  e  fin- 
ché si  sentirà  questo  amore  profondo  per  il  grande  di  Asti,  esso  atte- 
sterà che  vi  saranno  italiani  che  hanno  un  odio  profondo  ,  radicato  , 
indomabile  contro  ogni  forma  e  maniera  di  tirannide. 

Salò,  nìtobro  1903. 

Guido  Bnstico 


\  moRio  Ciac.  —  Vittorio  Altieri,  in   Funfnlla  della  Domenica,  18  gennaio  1903. 
(2)  Alessandro  Lezio.  —  Studi  Alfieriani,  in  Corriere  della  «era,  1-2  settembre  i«jo2. 


Il  Palcoscenico 

esse* 

u  Siberia  ,,  nuova  opera  di  Umberto  Giordano 

alla  u  Scala  „ 

Un  pubblico  magnifico  ,  memore  del  fortunato  battesimo  dato  anni  ad- 
dietro all'Andrea  ChJnier  sulle  stesse  scene,  e  desideroso  di  ripetere  il  giu- 
dizio accordando  al  maestro  Giordano  gli  onori  del  trionfo  :  una  esecuzione 
splendida  da  parte  dei  cantanti  e  dell'  orchestra  :  una  messa  in  scena  su 
perba,  come  da  qualche  anno  siamo  abituati  alla  Scala:  tutti  gli  elementi 
di  successo.  Eppure  questo  non  corrispose  all'  aspettazione,  al  desiderio  dei 
molti  ammiratori  del  simpatico  autore  di  Chénier  e  di  Fedora.  Gli  applausi 
e  le  chiamate  non  fecero  difetto,  é  vero,  e  1'  opera  da  varie  sere  tiene  il 
cartellone  :  ma  ciò  non  costituisce  il  vero  e  grande  successo.  Il  nuovo  la- 
voro segna  dunque  un  regresso  nella  carriera  artistica  del  maestro  Giordano? 

Io  non  oso  pronunziar  questo  giudizio  ,  perchè  in  Siberia  sono  pagine 
che  attestano  la  sempre  vivace  genialità  dell'  autore  e  segnano  un  vero 
progresso  nel  modo  di  sentire  il  dramma  e  nella  tecnica  istrumentale.  La 
ragione  principale  ,  per  cui  1'  opera  non  è  riuscita  completamente  vitale, 
deve  ricercarsi,  secondo  me,  in  un  vizio  d'  origine.  Il  musicista  ha  falsato 
il  suo  temperamento  artistico,  volendo  ad  ogni  costo  fare  del  color  locale; 
se  avesse  lasciato  sgorgare  la  sua  vena  melodica  piena  di  calore  e  di  spon- 
taneità ,  senza  legami  di  idee  preconcette,  il  pubblico,  che  aspettava  un 
lavoro  sincero  e  niente  di  più,  lo  avrebbe  applaudito  incondizionatamente. 
Dopo  questo  esperimento  certamente  il  Giordano  tornerà  sull'antica  via, 
arricchito  di  quella  più  forte  scienza  di  istrumentazione,  che  ha  dimostrato 
di  aver  acquisito  nel  2°  atto  di  questa  Siberia. 

Seconda  causa  della  non  completa  riuscita  dell'  opera  è  il  libretto  del- 
llllica.  È  davvero  deplorevole  che  i  maestri  di  musica  non  cerchino  nei 
libretti  che  delle  situazioni  ,  senza  curarsi  né  punto  né  poco  della  forma 
che  pure  è  un  elemento  di  succe-so  tutt'  altro  che  trascurabile.  Se  i  maestri 
vogliono  davvero  contribuire  al  progresso  dell'  arte,  non  si  lascino  lusin- 
gare dalla  drammaticità  sola  di  certe  situazioni  violente,  ma  rifiutino  senza 
riguardi  quei  libretti  che  non  rispondono  alle  esigenze  d'  un'  opera  d'  arte 
poetica. 

Sotto  questo  aspetto  il  dramma  dell' Illica  doveva  essere  a  priori  scartato. 
E  il  contenuto  ? 

Siberia»]  Terra  di  desolazione  santificata  dal  martirio  di  migliaia  di  vit- 
time del  più  feroce  assolutismo  ,  soggiorno  maledetto  di  tanti  infelici  che 
lottarono  per  un'  idea  di  libertà  e  di  miglioramento  sociale  ,  tristamente 
nota  attraverso  le  pagine  di  lacrime  e  di  sangue  di  Tolstoi  e  di  Dostoiewsky; 
Siberia  dunque  poteva  essere  tema  magnifico  pel  dramma  del  dolore  col- 
lettivo, la  titanica  lotta  degli  schiavi  contro  i  tiranni.  Invece  Siberia  non 
è  che  la  cornice  di  un  dramma  passionale,  che  poteva  svolgersi  in  qual- 
siasi altro  ambiente.  I  tre  principali  attori  sono  Stephana,  Vassili  e  Gléby. 
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Stephana  è  la  vera  protagonista,  l'unica  figura  vitale  e  perciò  interessante: 
una  donna  perduta ,  redenta  da  un  puro  amore  ,  pel  quale  rinunzia  ad 
un'esistenza  di  piacere  e  calca  la  via  dell'  esiglio  e  si  uccide  per  non  vivere 
lungi  dal  suo  adorato.  Vassili,  Y  amante,  spinto  al  delitto  dalla  gelosia,  e 
poscia  condannalo  ai  lavori  nelle  miniere  siberiane,  è  affatto  scolastico,  e 
riesce  perfino  antipatico,  quando  nell'ultimo  atto  rinfaccia  alla  donna,  che 
tutto  ha  sacrificato  per  lui,  un  passato  che  conosceva  da  gran  tempo. 

Gléby  poi  è  un  tipo  antiteatrale,  tanto  è  ripugnante.  Dopo  Barnaba  e 
Jago  par  divenuto  di  prammatica  introdurre  nei  melodrammi  il  genio  del 
male  :  ma  fa  d'  uopo  d'un'arte  finissima  e  di  una  conoscenza  psicologica  pro- 
fonda per  rendere  drammatici  questi  personaggi,  pei  quali  si  trova  la  ra- 
_  ne  del  delitto  in  una  passione  violenta  che  li  domina.  Ma  tutto  ciò  in- 
vano si  cercherebbe  in  Gléby  ,  volgarissimo  tipo  di  sfruttatore  di  donne, 
truffatore,  baro  e  infine  spia,  di  un  cinismo  ributtante.  All' infuori  di  Ste- 
phana, potevano  gli  altri  due  dar  campo  al  musicista  di  far  qualche  cosa 
di  interessante  ?  —  C  è  poi  una  infinità  di  figure  secondarie  che  danno  al 
libretto  un  carattere  frammentario,  pieno  di  episodi  così  cari  all'  Illica,  to- 
gliendogli quell'unità,  senza  di  che  il  musicista  non  può  assurgere  alla  vera 
opera  d'  arte. 

Dopo  quanto  ho  detto  si  pot:à  agevolmente  comprendere  come  il  Giordano 
abbia  dovuto  trovarsi  a  disagio,  ed  abbia  scritto  una  musica  in  cui  è  evi- 
dente lo  sforzo  e  che  solo  in  qualche  punto  si  libera  dalla  camicia  di  Nesso 
del  libretto,  erompendo  vera  e  sentita. 

Nel  primo  atto  tutto  è  a  frammenti  :  continue  spezzature  con  qualche 
frasetta  ;  una  serenata  ,  anzi  mattinata,  a  quartetto  di  fattura  discreta  e 
una  buona  romanza  del  soprano,  nuli'  altro.  Il  secondo  atto  invece  è  colorito 
con  sobrietà  ed  efficacia  e  produce  una  forte  impressione  all'avvicinarsi  dei 
condannati.  Il  coro,  di  una  profonda  malinconia,  si  ripete  con  bellissimo  ef- 
fetto di  crescendo  fino  all'arrivo  alla  tappa.  È  tolto,  si  dice,  da  un  canto 
popolare  russo  :  grande  artista  il  popolo  ! 

Il  duetto  che  segue  fra  Stephana  e  Tassili  potrebbe  essere  più  appassionato 
ed  efficace  ;  forse  gli  nuoce  la  tessitura  faticosa  ed  i  frequenti  unisoni.  La 
partenza  dei  condannati  chiude  splendidamente  que-t'  atto,  in  cui  il  Giordano 
ha  scritto  la  migliore  forse  delle  sue  pagine.  —  Nel  terzo  atto  siamo  ancora 
colle  spezzature  che  tolgono  Y  interesse  ;  un  entrare  ed  uscire  di  scena  non 
sempre  giustificato;  un  inutile  sforzo  dei  cantanti  per  ottenere  qualche  ef- 
fetto. Il  pubblico  si  scuote  un  po'  al  concerto  delle  campane  nel  bacio  di 
Pasqua  ed  all'  ultima  scena. 

Due  parole  sugli  esecutori.  Rosina  Storchio  fu  la  trionfatrice  della  serata; 
colla  sua  voce  pastosa  ed  espressiva  ,  col  suo  talento  eccezionale  conquise 
1'  uditori»,  lo  commosse  e  lo  costrinse  più  volte  all'  applauso. 

Il  tenore  Zenatello  non  poteva  dar  vita  ad  un  personaggio  così  poco  vi- 
tale ;  ad  ogni  modo  fece  da  bravo  il  dover  suo  ,  lottando  colle  difficoltà 
della  parte  ed  imponendosi  colla  sua  limpida  voce.  Il  baritono  De  Luca, 
dai  magnifici  mezzi  vocali  ,  compì  ,  mercè  la  sua  arte  straordinaria  ,  un 
vero  tour  de  force,  riuscendo  a  far  tollerare  la  sua  antipatica  parte,  ed  a 
farsi  applaudire  più  d'una  volta.  Eccellenti  tutti  gli  altri.  Cleofonte  Cam- 
panini concerio  e  diresse  da  par  suo  1'  ammirabile  orchestra  della  .Sala. 
Un  elogio  speciale  è  dovuto  agli  scenografi,  die  han  fatto  della  scena  del 
)ndo  atto  una  vera  opera  d'arte,  un  capolavoro  del  genere. 

A.  d'  Este 
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"  L'  Abisso  „  dramma  io.  4  atti  di  Alfredo  Oriani 
all'  "  Alfieri  t  di  Torino 

Alfredo  Oriani,  allontanatosi  dalla  profonda  e  pensosa  quiete,  che  gli  aveva 
suggerito  lauti  e  così  belli  romanzi,  ha  voluto  volgersi  al  teatro,  e  per  la 
scena  ha  voluto  scrivere  troppo.  Artista  fecondissimo  ,  affrontò  il  genere 
scenico  con  quella  sicurezza  cui  la  sua  abilità  di  romanziere  lo  aveva  abi- 
tuato, ma  non  s'accorse  che  quale  scrittore  di  teatro  era  proprio...  novel- 
lino e  che  non  sempre  chi  sa  scrivere  un  romanzo  fortunato  può  essere 
sicuro  di  ugual  sorte,  se  la  commedia  o  il  dramma  voglia  tentare. 

Quindi,  a  parer  mio,  il  cimento  affrontato  con  troppa  facilità,  non  ha 
dato  frutti  buoni.  Cattivissimo  l'ultimo  :  L'Abisso.  Perchè  Oriani  all'  Invin- 
cibile ,  agli  Ultimi  barbari  ha  voluto  aggiungere  questo  Abisso'!  Perchè 
tanta  inspiegabile  fretta,  tanta  deplorevole  fretta?  Se  nell'  Invincibile  la 
superba  interpretazione  di  un  attore,  e  la  serrata  sintesi  del  dramma  po- 
tevano far  dimenticare  e  quanto  facilmente,  scene  e  mezzi  assai  rancidi, 
assolutamente  nAV Abisso  nulla  riesce  a  persuaderci  che  ron  siamo  di  fronte 
ad  un  lavoro  infelice  e  mediocrissimo. 

La  bella  genialità  di  Alfredo  Oriani  ron  ha  trovato  ne\Y Abisso  un  solo 
raggio  di  bagliore  ;  nulla  nel  nuovo  dramma  che  non  sia  già  stato  le  cento 
volte,  scrìtto,  rappresentato,  applaudito  o...  fischiato. 

Una  donna  è  dalla  viltà  di  un  marito  bancarottiere,  vile  e  speculatore, 
gittata  nelle  braccia  di  un  vecchio  milionario  ,  che  deve  rialzare  le  sorti 
del  losco  uomo.  Ma  il  legame  col  vecchio  è  di  puro  interesse  e  la  povera 
donna,  non  può  non  avere  l'amante  de]  cuore,  che,  non  v'è  dubbio,  deve 
essere  un  artista...  povero.  Questi  nel  delirio  cocente  della  passione,  com- 
mette una  grave  imprudenza:  persuade  l'amante  di  abbandonare  il  vecchio 
ed  i  suoi  milioni  e  d'andare  a  vivere  poveramente  con  lui.  Una  capanna 
e  un  cuore  !  Ma  un  bel  dì,  il  povero  cuore  rimane  solo  ,  squallidamente 
solo,  poiché  l'artista  è  corso  in  America  dietro  la  ruota  abbagliante  della 
Fortuna.  Che  farà  la  infelicissima  donna,  lo  seguirà,  cercherà  una  fine  tra- 
gica ai  suoi  giorni?  Non  v'è  spettatore  che  non  se  lo  attenda  e  non  v'è 
spettatore  che  non  abbia  riso,  o  almeno  sorriso,  a  veder  comparire,  vero 
Deus  ex  machina,  un  amico  fedele,  pietoso,  pio,  che  alla  povera  afflitta... 
infligge  un  lungo  discorso,  per  dirle  che  vi  è  una  figlia,  che  bisogna  pen- 
sare alla  figlia,  e  che  non  sarebbe  poi  tanto  male  se  si  vivesse  loro  tre  , 
tranquillamente,  assieme...  Cala  la  tela,  ed  il  pubblico  non  può  applaudire 
sul  dramma  che  così ...  borghesemente  finisce. 

Non  mi  dilungo  oltre  sul  lavoro,  perchè  proprio  mi  spiace  dover  usare 
parole  di  critica  acerba  verso  un  autore  che  ha  diritto  alla  nostra  simpa- 
tia. Disgraziatamente  non  posso  trovare  neppure  una  parola  di  elogio  , 
poiché  in  tutto  il  lavoro  vi  è  sempre  qualcosa  di  manchevole,  di  impara- 
ticcio, di  puerile,  né  bastano  alcune  frasi  felici  e  profonde  per  tentar  una 
qualsiasi  difesa  del  lavoro.  Suggerire  ad  Oriani  di  correggerlo  sarebbe  un 
cattivo  consiglio  ,  perchè  1'  Abisso  non  si  può  correggere  ,  tradirebbe  pur 
sempre  Jl  vizio  di  origine,  il  male  organico.  L'augurio  ch'io  faccio  è  che 
il  pubblico  e  la  critica,  lo  possano  presto  dimenticare,  per  occuparsi  del 
successo  di  qualche  nuovo  lavoro  di  Oriani ,  che  coli'  Invincibile  ha  così 
arditamente  e  con  buona  fortuna  tentata  la  scena. 

Carlo  Pavesio 

L>  u  Adriana  Lecouvrenr  „  di  Francesco  Cilèa 
al  "  Teatro  San  Carlo  „ 

Giuseppe  Manno  scrisse  sui  Vizii  de1  letterati,  sulla  Fortuna  delle  parole 
e  delle  frasi  ;  chi  scriverà  in  questi  anni  di  grazia  sui  vizii  dei  maestri 
di  musica  e  sulla  fortuna  delle  loro  opere  ? 
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E  quando  dico  maestri  di  musica  non  dico  esaltamente;  perchè  nel  bello 
italo  Regno  ,  con  le  leggi  della  proprietà  letteraria  che  ci  governano,  do- 
vrei dire  editori,  come  quelli  che  li  sfruttano  e  li  rappresentano.  I  maestri 
che  riescono  a  ricoverarsi  sotto  le  grandi  ale  delle  varie  Ditte  editrici ,  o 
per  merito  o  per  favore,  non  sono  molti  ;  ma  quei  che  riescono,  possono 
dormire  sonni  tranquilli  :  la  loro  arte  diventando  industria  darà  lucri 
certi  e  copiosi,  da  dividersi  in  proporzioni  più  o  meno  leonine,  a  vantaggio 
di  chi,  ben  s'intende.  Al' ora  scendono  in  campo  gli  editori  ed  organizzano 
la  vittoria  ,  impongono  la  propria  merce  agi'  impresari  che  sono  costretti 
a  presentare  programmi  di  transazione,  dai  quali  vengono  esclusi  in  buon 
dato  i  capilavorì  antichi  e  moderni  per  cedere  il  posto  ai  fondi  di  magaz- 
zino. Quindi,  di  regola,  le  solite  litanie  dei  soliti  nomi,  e  come  eccezione 
assai  rara,  ma  di  straforo,  un  pò  di  Waguer;  ciò  che  non  accade  all'estero, 
dove  non  si  avverano  inframmettenze  e  monopolii.  E  Sainte  -  Beuve  che  a 
suoi  tempi  si  scandalizzava  del  mercantilismo  letterario  !  Ma  che  cosa  è 
esso  mai  di  fronte  al  mercantilismo  musicale  in  Italia  che  oggi  adultera 
l'arte  o,  alla  men  triste,  la  inaridisce?  (1) 

Sta  bene  —  osserverete  —  gl'impresari  tra  noi  cedono,  e  forse  ci  tro- 
vano il  loro  tornaconto:  tanti  pensieri  e  tan'e  spese  di  meno!  Sta  bene;  il 
pubblico  però  lascia  fare:  se  non  volesse,  non  darebbe  nella  pania  di  si- 
mili intrighi,  il  pubblico  che  ha  più  spirito  del  signor  di  Voltaire.  —  Ri- 
spondo: all'epoca  dell'ipnotismo  e  delle  suggestioni  tutto  si  spiega.  Prima 
si  avvelenano  le  fonti...  della  stampa  ,  poi  si  preparano  le  accoglienze  en- 
tusiastiche ,  e  così  vien  formato  1'  ambiente  ,  salvo  che  non  ci  sia  proprio 
panno  da  tagliare  ,  la  qual  cosa  di  rado  succede.  Intanto  il  pubblico  si 
rassegna  ,  crede  sua  colpa  1'  annoiarsi ,  e  tutto  al  più  diserta  il  teatro 
aspettando  serate  migliori.  Ma  le  tour  est  joué ,  sclamerebbero  i  francesi. 
In  altre  città  e  di  là  dalle  frontiere  i  giornali  recano  gli  applausi,  le  chia- 
mate, i  bis.  E  tutti  vogliono  gustare  le  decantate  prim'zie.  Durerà  poco 
l' inganno,  ma  tanto  da  raccogliere  discreta  mèsse. 

Un  esempio  di  simili  avventure  —  chiamiamole  così  —  ce  lo  porge 
1'  Adriana  Lepouvreur  del  maestro  Gilèa.  Chi  1'  ha  lanciata,  come  si  lan- 
ciano le  donnine  che  lasciano  sperare  di  sé,  è  il  Sonzogno.  a  cui  pure  si 
deve  la  onesta  e  geniale  iniziativa  dei  concorsi,  che  ci  diede  il  Mascagni. 
E  giustizia  notarlo,  così,  di  passata  ,  quasi  ad  augurio  di  più  retti  propo- 
siti. L'ha  dunque  lanciata  l'editore  Sonzogno  or  fa  un  anno,  se  non  mi 
sbaglio,  al  Lirico  di  Milano.  Poteva  trattarsi  d'  un  successo  di  stima,  e  fu 
invece  un  trionfo  :  ecco  il  mestiere  del  mercante  che  perfeziona  1'  arte  del 
maestro. 

L'  Adriana ,  abbandonata  a  sé  stessa,  avrebbe  vissuta  vita  breve,  ed 
anche  con  qualche  onore  ,  tra  i  buoni  ambrosiani  ;  assistita  ,  cominciava 
un  viaggio  ,  cui  non  mancarono  banchetti,  brindisi,  inni  e  ciò  che  è  di 
di  prammatica.  Se  non  che  coloro  i  quali  ebbero  ad  avvicinarla,  pur  ri- 
••onoscendone  alcuni  pregi ,  non  videro  1'  ora  di  separarsene  e  darle  com- 
miato. E  questo  è  avvenuto  al  nostro  teatro  San  Carlo,  se  vogliamo  essere 
sinceri. 

Di  tecnica  col  Cilèa  non  è  a  parlare.  Sa  il  fatto  suo  ;  è  degno  allievo 
del  Conservatorio  Napoletano.  Il  Cilèa  è  elegante,  è  simpatico  ne'  partico- 


(1)  Uscirei  di  carreggiata  se  mi  dilungassi  oltre.  La  questione  è  però  importantissima. 
Gli  editori  che  ora  fanno  il  buono  ed  il  pessimo  tempo  ne'  teatri,  che  limitano  e  dirigono 
la  produzione,  ci<>é  il  repertorio,  verso  fini  interessati ,  non  hanno  a  confondersi  con  le 
società  di  autori,  dalle  quali  si  combatte  per  equità  di  compensi,  direttamente  retribuiti. 
E  sono  tuttavia  gli  editori  che  si  chiamano  a  far  parte  delle  commissioni  governative  per 
istudiare  e  proporre  riforme  :  i  lupi  che  dovrebbero  proteggere  gli  agnelli. 
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lari ,  come  musica  —  sia  lecita  la  parola  —  decorativa  ce  n'  è  quanto 
basta,  e  forse  più  del  bisogno  ;  ma  il  quadro  ,  se  non  manca  del  tutto,  è 
popolato  da  figure  scialbe  ,  da  fantasmi  di  debole  disegno  e  di  scarso 
colore.  Il  solo  personaggio  tratteggiato  con  certa  cura  è  quello  di  Adriana, 
il  solo  da  cui  si  hanno  i  due  pezzi  che  piacciono  davvero  in  tutta  l'opera 
e  che  si  ascolteranno  volontieri  come  musica  da  camera  :  la  romanza  dei 
■fiori  al  quarto  atto  e  1'  altra  del  monologo  al  primo.  Riconosco  di  buon 
grado  le  lodevoli  intenzioni  in  tutto  il  resto;  riconosco  1'  acuta  intelligenza 
dell'autore  che  ha  compreso  il  soggetto  datogli  a  rivestir  di  note.  Ma  che 
colpa  ha  egli  se  la  larghezza ,  la  rotondità  ,  la  espressione  efficace  della 
frase  nuova  ed  ispirata  gli  fecero  difetto  ? 

C  è  varietà  ,  e'  è  spesso  spigliatezza  ne'  ritmi  dell'  orchestra  e  del  dia- 
logo ;  ma  a  tali  forme  non  corrisponde  sempre  la  materia,  o  si  desidera 
un  contenuto  migliore.  E  poi  quale  via  vuol  seguire  il  Gilèa '?  Come  in- 
tende il  dramma  musicale  ? 

L' intende  alla  maniera  del  Wagner,  o  a  quella  del  Massenet  ?  Io  vorrei 
che  trovasse  la  propria;  perchè  chi  ha  mente,  cuore  e  coltura  artistica, 
non  imita,  ma  crea  per  conto  suo;  non  giura  nelle  parole  di  nessuno,  né 
si  lascia  trascinare  nel  vortice  dello  stile  d'  un  caposcuola,  checché  abbia 
affermato  1'  autore  di  Cavalleria  Rusticana  in  una  recente  conferenza.  Il 
futuro  dramma  lirico  d'Italia  non  sarà  né  tedesco  ,  né  francese,  ma  ita- 
liano, carne  della  nostra  carne  :  sarà  un  ritorno  all'antico,  e  non  vecchio, 
all'  opera  che  nacque  a  Firenze,  a  Roma,  a  Venezia  ;  un  ritorno  al  Mon- 
teverde,  al  Gaccini. 

Ma  torniamo  anche  noi  sdì' Adriana  Lecouvreur  ;  giacché  prima  di  porre 
termine  a  questo  rapido  cenno  mi  corre  1'  obbligo  d'avvertire  che,  a  parer 
mio,  se  in  essa  la  musica  langue  ,  se  c'è  lacuna,  se  i  quattro  lunghi  atti 
sono  grevi  d'  una  nebbia  grigia ,  il  libretto  vi  ha  pure  contribuito  in  non 
piccola  misura. 

Nella  Tosca,  nella  Fedora,  il  librelto'è  quasi  una  parafrasi  del  dramma 
in  prosa;  ma  se  questo  può  ammettersi  col  Sardou  che  presenta  ne'  suoi 
lavori  caratteri  decisi  e  situazioni  a  fortissime  tinte,  con  lo  Scribe  e  col 
Legouvé  bisognava  tenere  altro  sistema,  rimaneggiar  tutto  ,  fare  come  si 
fa  traducendo  a  dovere  un  romanzo  sulla  scena.  A  che  tanti  episodii  ed 
interlocutori  ?  Conveniva  evitare  qualunque  lungheria ,  convergere  una 
fulgidissima  luce  sulla  protagonista  e  sull'  azione  principale.  E  per  tal  guisa 
si  sarebbe  dato  maggior  rilievo  a  tutti  ed  a  tutto  ,  anche  a  quel  tipo  di 
Maurizio  di  Sassonia  che  i  due  scrittori  del  dramma  così  falsamente  ritrassero. 
Ma  come  potrà  tollerarsi  in  musica  una  causerie  continua,  ancorché  vivace 
per  i  bei  versi  del  Golautti ,  se  i  nostri  artisti  di  canto  ed  il  pieno  stru- 
mentale non  lasciano  afferrar  verbo  ? 

Ogni  cosa  è  lenta  nelP  Adriana.  Il  dramma  si  trascina  ,  proprio,  si  tra- 
scina ,  sulla  falsariga  dell'  originale  d'olir' Alpe.  Una  sol  volta  1'  autore  del 
libretto  fa  da  sé  ,  quando  aggiunge  la  danza  del  terzo  atto....  e  toglie  ra- 
pidità e  vigore  alla  scena  dell'  invettiva  di  Adriana  ! 

Se  1'  orditura  dell'  azione  fosse  stata  più  semplice  e  chiara ,  il  maestro 
Cilèa  non  si  sarebbe  perduto  nell'  analisi,  ed  avrebbe  avuto  dinanzi  quella 
sintesi  che  permise  al  Puccini,  ed  al  Giordano,  con  poche  ma  opportune 
idee,  imbastire  lavori,  mediocri  sì,  ma  bene  equilibrati,  quali  la  Tosca  e  la 
Fedora  detti  di  sopra.— Al  Sonzogno  però,  sarebbe  mancata  la  poco  invidia- 
bile gloria  di  aver  dato,  col  suo  saper  fare,  vano  corpo  alle  ombre  ! 


S.  Mormone 
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La  Stampa,  anno  XXXVIII,  num.  2 — Domenico  Lanza  :  ■  Bilancio 
drammatico  „. 

L'articolista  prima  di  passare  a  rassegna  le  novità  drammatiche  del  1903, 
osserva  che  in  tutta  la  produzione  dell'anno  passato  non  s'è  affermata  nes- 
suna tendenza  particolare,  distinta.  u  Confusione  e  indecisione  sono  la  sin- 
tesi delle  attuali  apparenze  artistiche.  Ma  in  mezzo  a  questo  intrico  tene- 
broso e  caotico,  ancora,  di  tentativi  disorganici,  l'uno  all'altro  spesso  con- 
trari, alcune  più  sicure  affermazioni,  alcuni  più  nitidi  segni,  qua  e  là  iso- 
lati, e  sopra  tutto  alcuni  non  dubbi  indizi  del  pensiero  e  del  sentimento 
del  pubblico  ci  portano  pure  a  qualche  non  vaga  conchiusione.  Che  la  tra- 
gedia nella  sua  più  alta  forma  non  è  più  ,  come  pareva  in  addietro  ,  un 
g  enere  arcaico  e  fossile,  specialmente  se  sorgerà  chi ,  con  sovrano  spirito 
d1  arte  e  con  geniale  intuito  del  presente  e  dell'  avvenire  saprà  comporne 
le  membra  alle  fonti  purissime  della  immortale  bellezza.  Che  il  teatro  in 
versi,  a  cui  parvero  già  disusati  pubblico  e  interpreti,  ha  pur  sempre  virtù 
di  vita,  e  può  non  solo  rivestire  tragici  conflitti,  ma  essere  leggiadrissimo 
abito  di  comiche  azioni.  Che,  infine,  il  dramma  storico,  anche  per  questa 
rinascenza  di  tragedia,  ha  il  diritto  di  fecondare  ancora  la  scena  di  nobi- 
lissime opere  „. 

11  critico  del  giornale  torinese  ricorda  quindi  le  novità  tutte  che  hanno 
ottenuto  il  plauso  del  pubblico  ,  che  sono  cadute  miseramente  :  (il  Carlo 
Gozzi  di  Renato  Simoni,  Arboscelli  divelti  di  Clarice  Tartufali,  Pane  Bosso 
e  II  Giudice  di  "  Teresah  „,  I  Ciompi  e  II  piccolo  regno  di  Valentino  Sol- 
dani,  L'Invincibile  di  Alfredo  Orian;,  Per  il  pane  di  Eugenio  Bermani,  Forte 
come  la  morte  del  Panzacchi,  Dal  tuo  al  mio  di  Giovanni  Verga,  L'Ondina 
di  Marco  Praga,  II  Gigante  e  i  Pigmei  di  Butti,  Tutto  V amore  di  S.  Lopez, 
Lulìi  di  C.  Bertolazzi,  Robespierre  di  Domenico  Oliva.  Duchessina  del  Te- 
stoni, I  giorni  più  lieti  e  La  fedeltà  dei  mariti  di  Giannino  Antona-Tra- 
versi;  e  via  via  Gli  Apostoli  di  Ettore  Strinati,  La  veggente  di  F.  Bernar- 
dini, L'apologo  delle  due  Colombe  del  Corradini,  Papà  Giovanni  di  V.  Mar- 
vasi  i  e  conclude  assegnando  il  primo  posto  dell'annata  alla  Maternità  di 
Roberto  Bracco,  u  opera  certo  densa  di  pensiero,  ma  esagerata  nelle  linee 
del  problema  che  svolge:  eletta  espressione  di  studio,  di  poesia  e  di  arte, 
ma  pur  essa  nuiiichevole  ,  nel  suo  complesso  ,  di  quegli  elementi  di  eem- 
plicità  e  di  umanità  che  sono  le  più  salde  basi  di  vita  per  un  lavoro  di 
teatro  „. 

Il  Marzocco,  anno  IX,  num.  2  —  Carlo  Cordara:  u  Spirito  e  codice  nella 
musica  sacra  „. 

L'egregio  critico  scrive  a  proposito  del  recente  "  motu  proprio  „  di  Pio  X 
un  articolo  importante  nel  quale  dimostra  la  nessuna  utilità  dello  straor- 
dinario provvedimento  imposto  dal  decreto  papale;  e  conclude  esprimendo 
il  timore  ■  che  l'arte,  in  ciò  che  ha  di  più  sacro,  cioè  l'indipendenza  della 
concezione,  ne  abbia  a  soffrire  „. 
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Infatti  lo  stesso  Santo  Padre  dice  che  la  musica  sacra  deve  essere  arte 
vera.  Ora  non  c'è  arte  vera  —  afferma  giustamente  il  Cordara  —  che  a 
patto  della  massima  sincerità  e  della  massima  libertà  di  ispirazione. 

La  Revue,  15  dicembre  -  IV  serie  - 1903.  —  Leo  Claretie  :  "  Le  Théàtre 
de  Société  de  nos  jours,  en  France  „. 

L'  A.  del  simpatico  studio  esamina  le  condizioni  Celie  afferma  prosperis- 
sime)  del  teatro  di  Società  in  Francia;  e  passa  in  rassegna  i  principali  tea- 
tri ,  nei  quali  si  producono  dilettanti  francesi  :  parla  del  teatro  del  duca 
di  Pomar  ,  sul  quale  "  tutti  i  venerdì  si  eseguiscono  programmi  artistici, 
svariati  e  di  prim'  ordine  „.  Ricorda  con  vero  entusiasmo  il  teatro  della 
contessa  di  Béarn  che  sembra  "  una  chiesa  edificata  da  Costantino.  Scale 
di  pietra  conducono  a  tribune  bianche,  e  meravigliosi  tappeti  di  Oriente 
pendono  dalla  volta,  come  trofei  riportati  in  guerra  contro  gl'infedeli  „.  Ac- 
cenna al  teatro  della  baronessa  di  Combelle  "  intieramente  smontabile  e 
sul  quale  gli  scenarii  più  varii  e  completi,  e  perfino  più  realisti,  danno  l'il- 
lusione della  freschezza  dei  paesi  fatati,  o  della  poesia  dei  focolari  bretoni  „. 
11  Claretie  cita  alcune  attrici  di  società  che  hanno  raggiunto  la  perfezione 
nel  loro  genere,  e  descrive  infine  il  tipo  dell'attore  e  dell'attrice  dilet- 
tante. 


NOTIZIE. 

Luigi  Franco.  Degli  scritti  su  Vittorio  Al/ieri.  Bibliografìa   e  critica  (Sag- 
gio). (Roma  1903)  (in-8). 

Finora  in  Italia  nessuno  aveva  pensato  a  una  t-  Biblioteca  Alessandrina  „: 
il  Franco,  addetto  alla  Biblioteca  Alessandrina  di  Roma,  rimedia  a  questa 
mancanza  :  il  suo  grosso  volume  di  bibliografìa  degli  scritti  snll'  Alfieri  non 
deve  essere  dimenticato  alla  riconoscenza  degli  studiosi  e  dei  critici  let- 
terari. 

Ma  questa  ricerca  bibliografica  del  F.  non  è  soltanto  un'  avida  enume- 
razione dei  volumi  scrittiti  sull'Alfieri:  v' è  anche  un  breve  sunto  critico 
dell'  opera  citata,  con  delle  considerazioni  personali  sul  valore  degli  scritti, 
•piasi  sempre  molto  serene  ed  imparziali. 

Il  F.  non  si  è  limitato  a  leggere  tutto  quanto  è  stato  scritto  sull'Alfieri, 
sulla  sua  vita,  sulle  sue  opere  in  prosa  e  in  rima,  ma  ha  anche  rammentato 
una  grande  quantità  di  opere  letterarie  e  di  storie  generali,  nelle  quali  è 
citato  l'Alfieri.  Certo  queste  opere  non  possono  mai  essere  completo,  od 
alcuni  lavori  speciali  sul  tragico  d'Asti  sfuggirono  alla  ricerca  del  F.:  quelle 
ad  esempio,  del  Neretti,  Proelss,  ecc.  Auguriamoci  che  in  una  seconda  edi- 
zione queste  lacune  scompaiano.  e.  I. 

—  Si  annunziano,  di  imminente  pubblicazione,  i  primi  tre  fascicoli  di  una 
"  Miscellanea  di  lettere,  scritti,  documenti  inediti  o  rari  riguardanti  uomini  e 
fatti  del  risorgimento  italiano,,  edita  da  Luigi  Bertelli ,  il  colto  e  arguto 
Yaniba.  Conterranno  alcune  Lettere  inedite  di  Gustavo  Modena,  annotate  da 
G.  Baccini,  Mario  Aglietti  e  Luigi  Rasi. 

Il  Baccini  ci  dà  un  accurato  compendio  della  Vita  del  Bicchierai,  (ami- 
cissimo del  Modena),  lavoro  prezioso,  poiché  di  quel  castigatissimo  e  sottile 
scrittore  nessuno  ha  mai  posto  l'animo  a  lasciar  durevole  ricordo  ;  Mario 
Aglietti,  grave  ingegno,  di  singoiar  dirittura,  scrive,  a  proposito  di  una  ri- 
chiesta del  Modena  al  Presidente  del  Buon  Governo  una  importante  e  leg- 
giadra pagina  di  Storia  politica  e  di  Storia  dell'Arte.  E  con  Mario  Aglietti, 
e  come  lui;  da  maestro,  parla  Luigi  Rasi,  commentando  una  lettera  del  Mo- 
dena al  Righetti;  a  quel  Righetti,  sommo  Direttore  della  Compagnia  Sarda, 
dal  Rasi  già  illustrato  nel  suo  bellissimo  Dizionario  dei  comici  italiani,  la  più 
ricca  miniera  di  notizie  su  la  storia  del  nostro  Teatro  drammatico,  dalle 
origini  sino  a'  nostri  giorni. 


Voci  del  peristilio 
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Pare  che  il  progetto  d'  instituire  un  teatro  francese  stabile  a  Roma  sia 
abortito  prima  d'  essere  definitivamente  concepito  ,  e  ciò  al  seguito  della 
nessuna  buona  accoglienza  che  il  suo  annunzio  ha  trovato  in  quasi   tutta 

-lampa  italiana.  11  Conte  di  San  Martino,  un  egregio  e  colto  gentiluomo  ro- 
mano, vi  si  era  alquanto  appassionato,  e  per  quanto  la  sua  autorità  e  il 
suo  buon  volere  lo  avessero  consentito  ,  egli  ne  sarebbe  voluto  divenire 
addirittura  il  fautore  primo. 

Niente  di  male  che  un  gentiluomo  animoso  e  di  buon  gusto  dia  vila  ad 
una  iniziativa.  Sono  così  infrequenti  le  iniziative  tra  noi  ! 

Ma  bisogna  ricordare  che  in  Italia  non  esiste  ,  né  pure  nella  capitale, 
un  vero  e  proprio  teatro  nazionale  ,  e  finché  a  tanto  scopo ,  così  legato 
alle  esigenze  della  civiltà  nostra  ,  non  si  provvede  ,  è  inutile  ,  o  sembra 
inutile,  pensare  alla  stabilità  d'  altri  teatri. 

Ciò  è  semplice,  è  chiaro  ed  è,  sopratutto,  giusto.  Non  è,  dunque,  il  caso 
di  parlare  di  offese  agli  artisti  nostri,  né  di  antipatriottismo;  e,  tanto 
meno,  è  il  caso  di  parlare  della  sconfitta  toccata  ad  un  tentativo  di  teatro 
Nazionale  italiano,  escogitato  in  altri  tempi.  La  storia  e  la  critica  di  quel 
tentativo,  fatto  senza  criterii  direttivi  lucidi,  saldi  e  sicuri,  e  solo  infor- 
mati ad  una  mania  fastosa  che  non  poteva  non  condurre  alla  catastrofe, 
che  ancora  ade-so  si  deplora  ad  orecchio  e  senz'alcun  esame  logico  degli 
avvenimenti,  da  parecchi  nostri  colleghi  in  critica  e  in  giornalismo,  sono 
state  fatte  da  questa  Rivista  e,  quindi,  almeno  da  parte  nostra,  non  sta- 
remo a  ripeterci.  E  per  concludere  ,  diciamo  ,  che  tutti  i  tentativi  d'  arte 
sono  da  studiare  e  da  incoraggiare  ,  in  omaggio  alla  libertà  artistica  di 
tutti  i  paesi  ,  ma  che  prima  di  avvisare  a  qualsiasi  progetto  di  pubblico 
teatro  stabile  straniero,  sia  pure  per  pochi  mesi  all'  anno,  si  ha  il  dovere 
di  attuare  tra  le  mura  di  Roma  il  teatro  stabile  Nazionale  dell'  Italia 
Nuova. 

—  La  Fedeltà  del  mariti,  la  nuova  commedia  di  Giannino  Antona-Traversi, 
della  quale  abbiamo  potuto  per  la  cortesia  del  suo  autore  ,  pubblicare  la 
bella  scena  NVIII  dell'  atto  secondo  nel  fascicolo  di  dicembre  ultimo  ,  ha 
trovato  ostilissimo  il  pubblico  di  Milano  e  calmo  e  ben  disposto  quello  di 
Torino.  Non  si  può  ,  quindi,  e  dato  il  valore  del  commediografo,  parlare 
di  commedia  mancata.  La  stessa  cosa  fu  detta  al  Traversi,  e  pure  a  Mi- 
lano ,  quando  fu  rappresentato ,  1'  altro  suo  lavoro ,  La  scalata  all'  0- 
limpo. 

Che  cosa  sia  avvenuto  dopo  è  noto  a  tutti.  Che  La  scalata  alV  Olimpo 
gira  ,  applaudita  ,  da  molto  tempo,  per  tutti  i  teatri  d'  Italia;  ed  anche  a 
Milano,  quando  vi  riapparve,  trovò  quelle  liete  accoglienze,  sulle  quali 
conta  ancora  oggi  e  conterà  sempre. 

Questo  caso  ci  porta  a  rinverdire  il  tema  della  necessità  della  prora 
generale.  Se  tra  noi  questa  utile  consuetudine  esistesse,  quante  cadute  di 
meno  non  si  verificherebbero?  In  Italia,  la  prova  generale  è  sempre  la 
prima  rappresentazione,  e  quando  chi  da  questa  esce  male (d  è  autore  ben 
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quotato,  lotterà,  ma  si  rifa  presto;  al  contrario,  quando  chine  esce  male 
è  un  povero  esordiente,  la  caduta  è  irreparabile  ! 

Considerazioni  malinconiche,  non  è  vero  ?  Ma  chi  può  metterne  in  dubbio 
la  verità  della  sostanza  '?  Dunque,  La  fedeltà  dei  mariti  avrà  il  suo  giro, 
e  noi  ne  siamo  lieti,  perchè  le  commedie  cui  sieno  necessarie  delle  modi- 
ficazioni, non  sono  da  considerare  come  opere  d'arte  nate  morte  ! 

—  Sì  annunzia  imminente  la  prima  rappresentazione  del  nuovo  lavoro 
teatrale  di  Giuseppe  Giacosa,  Il  più  forte.  La  Compagnia  di  Lorenzo-Ando 
è  chiamata  ad  esserne  la  prima  interprete. 

—  L' Avversario,  commedia  in  4  atti  di  A.  Capus  e  E.  Arène  rappresen- 
tata dalla  compagnia  di  Lorenzo-Ando  al  a  Paganini  ,  di  Genova  non  ha 
ottenuto  grande  successo.  La  critica  ha  osservato  che  nessuna  idea  pode- 
rosa è  dagli  autori  discussa,  nessuna  profondità  è  nella  commedia.  Essa  è 
leggera,  superficiale,  diverte.  In  questo  ricorda  le  altre  commedie  del  Ca- 
pus, dal  dialogo  parigino  sempre  vivace.  Neppure  tipi  nuovi  né  scene  nuove 
gli  autori  ci  presentano;  ma  cose  vecchie  con  un  fresco  dialogo. 

—  A  Roma  il  nuovo  lavoro  storico  di  Valentino  Soldani,  Piccolo  impero, 
ebbe  un  successo  di  stima. 

—  La  squilibrata  è  il  titolo  di  un  nuovo  dramma  in  4  atti  di  Echega- 
ray,  testé  rappresentato  al  teatro  spagnuolo  di  Madrid. 

—  Al  teatro  Vigszinhàz,  di  Budapest,  ha  avuto  un  bel  successo  l'ultimo 
lavoro  drammatico  di  Carlo  Bertolazzi  :  Lulii.  La  critica  nota  V  originalità 
della  concezione  e  la  snellezza  della  sceneggiatura,  e  loda  molto  1'  autore. 

—  La  signora  Guillaume  Berr— al  secolo,  Jean  Dornis  —  colta,  operosa  e 
nobile  scrittrice,  che  ha  già  dettato  un  bellissimo  libro  sui  ■  poeti  moderni 
d' Italia  „ ,  darà,  fra  breve  ,  alle  stampe  un  volume  su  gli  "  autori  dram- 
matici italiani  contemporanei  „.  I  primi  "  saggi  „  —  pubblicati  dalla  Revue 
des  lievues,  dalla  Revue  des  deux  mondes,  e  dalla  Contemporary  Reviezv  — 
lasciano  ,  fin  da  ora  ,  presagire  tutta  l' importanza  e  tutto  il  valore  del- 
l' opera  della  nobilissima  scrittrice,  la  quale  —  italiana  di  nascita,  e  fran- 
cese d'adozione  —  ama  l'Italia  d'infinito  amore,  e  ha  a  cuore  di  far 
conoscere  i  suoi  poeti  e  i  suoi  autori. 

—  Scrivono  da  Lecce  :  ■  Neil'  abbattere  un  gruppo  di  vecchie  case  tra 
piazza  S.  Oronzo  e  la  Banca  d'  Italia,  per  far  posto  ad  una  nuova  costru- 
zione che  dovrà  sorgere  tra  non  guari ,  s' è  scoperto  un  rudero  di  un 
teatro  romano  che  pare  ,  risalga  al  secondo  secolo  e  che  dev'  essere  ri- 
masto in  piedi  di  certo  fino  al  1500.  Questa  scoperta  se  giunge  nuova 
per  quasi  tutti  i  nostri  abitanti  ,  non  è  così  pel  dotto  e  studioso  prof.  C. 
de  Giorgio,  il  quale,  in  un  articolo  pubblicato  sull'  importante  Rivista  sto- 
riai salentina  e  sulla  Via  Matenniana,  parla  appunto  dell'  esistenza  di  un 
teatro  romano  sotto  la  piazza  principale  di  Lecce  e  sotto  le  abitazioni 
contermini  nei  due  lati  meridionale  ed  occidentale  di  essa. 

"  Oggi  —  secondo  quello  che  ne  scrive  lo  stesso  prof,  de  Giorgio  ,  eru- 
dito archeologo  —  di  questo  teatro  resta  il  solo  prim'  ordine  o  del  pian- 
terreno ed  i  ruderi  del  secondo  ordine  ed  un  muro  non  ancora  demolito, 
di  una  delle  grandi  sale  dell'  antico  palazzo  del  Governatore,  che  sorgeva 
in  quel  punto  ,  rappresenta  un  frammento  del  second'  ordine  ,  ancora  in 
posto,  dello  stesso  teatro  „. 

—  Il  celebre  artista  drammatico  Ludwig  Bamay  ,  il  quale,  benché  un- 
gherese ,  ha  sempre  recitato  in  tedesco,  pubblica  nelle  sue  memorie  la 
seguente  statistica  della  sua  carriera  : 

Ho  recitato  in  98  città,  per  3,868  sere,  in  371  produzioni  e  in  455  parti 
differenti. 

Sulla  scena  mi  sono  ammogliato  1,721  volte  e  sono  morto  1,120,  vale 
a  dire  :  pugnalato  61  volte;  ucciso  da  arma  da  fuoco,  51;  decapitato,  31; 
annegato,  22;  avvelenato,  166;  ammazzato,  86;  rottura  d'  aneurisma,  192; 
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assassinato,   109;  giustiziato,  33.  Mi  sono  suicidato  314  volte  e  sono  morto 
di  morte  naturale"  soltanto  55  volte. 

Malgrado  questo  il  sessagenario  Barnay  vive  sempre  e  prosperosamente. 

A  Roma  presto  cominceranno  le  prove  de\Y  Abate.  V  opera  in  un  atto 

.li  Walter  Borg  su  libretto  di  S.    di   Giacomo  .   premiato   al    concorso    Ci- 

marosa. 

—  11  ■  Don  Procopio  ,  di  Bizet  che  sarà  dato  quanto  prima  a  Monte- 
carlo, venne  trovato  per   un   caso    strano.    Nel    1895   gli    eredi    di   Auber 

autore    della    Muta    di  Portici    e    direttore    del    Conservatorio    di  Parigi 
vendettero  la  biblioteca  dell'  i  lustre  compositore. 

Fra  i  manose  ri  ti,  si  noto  1'  opera  buffa  in  dae  atti  del  Bizet.  Pare  che 
nel  1859  quest'  ultimo  essendo  pensionarlo  all'  Accademia  di  Francia  a 
Roma  ,  scrisse  il  Don  Procopio  su  libretto  italiano  .  e  lo  mandò  al  Con- 
servatorio di  Parigi,  e  )'  Auber  che  ammirò  insieme  ad  Ambrogio  Thomas 
la  musica  fac  le,  e  brillarne  e  originale,  tenne  presso  di  sé  il  manoscritto 
del  Bizet.  Cosi  l'opera  è  giaciuta  dal  1859  fino  a  quando  gli  eredi  di  Auber 
non  la  rinvennero  fra  le  carte  del  loro  illustre   estinto. 

—  All'Opera  Contigue  di  Parigi  è  stata  rappresentata  La  Ber/ina  Fiam- 
metta libretto  in  quattro  atti  e  sei  quadri  dal  racconto  drammatico  di  Ca- 
tullo Mendès)  del  maestro  Xavier  Leroux,  autore  di  un' Astar  te  rappresentala 
con  successo  all'  *  Opera  „.  Nel  nuovo  spartito  l'autore  che  segue  la  scuola 
del  Massenet,  riafferma  le  sue  eccellenti  doti  di  compositore  distinto. 

—  A  Barcellona,  al  teatro  del  Liceo,  è  stata  rappresentata  con  buon  esito 
un'opera  del  maestro  Juan  Manèn,  dal  titolo  Actc. 

—  Sono  cominciate  alla  Se  < la  le  prove  di  Madame  Butterai/,  presenti  Puc- 
cini e  Illica.  La  prima  con  tutta  probabili' à  si  avrà  nella  prima  decade 
di  febbraio.  Protagonista  ne  sarà  Rosina  Storchio  :  gli  altri  esecutori  sa- 
ranno: il  tenore  Zanalello,  i  due  Pini-Corsi,  il  De  Luca  e  la  Giacoma. 

—  Il  maestro  Puccini  ha  restituito  al  negozio  Lami  un  magnifico  piano- 
forte a  coda  che  aveva  preso  a  nolo  e  col  quale  ha  composto  tutta  la  sua 
nuova  opera. 

Infatti  di  pugno  del  maestro  sopra  il  coperch'o  della  tastiera  vi  è  scritto: 
Giacomo  Puccini  con  questo  piano  compose  Madame  Butterfly  1903. 

—  Pietro  Mascagni  è  part:to  alla  volta  di  Mosca  per  dirigere  alcune  straor- 
dinarie rappresentazioni  dell'  Iris  a  quel  teatro  Imperiale. 

—  L'Aci-ademia  di  Santa  Cecilia  ha  aperto  —  con  giusto  criterio—  e  forse 
destata  dal  motu  proprio  di  Pio  X,  un  corso  triennale  di  canto  gregoriano. 

—  La  sezione  ■  Arte  e  diletto  „  della  Famiglia  artistica  di  Milano,  ban- 
disce un  concorso  drammatico  nazionale,  dal  20  corr:  gennaio  al  30  giugno 
concedendo  un  primo  premio  di  lire  mille  e  una  medaglia  d'  oro  ,  dono 
del  Re,  al  lavoro  giudicato  migliore  e  un  altro  premio  consistente  in  una 
medaglia  d'  oro  ,  dono  del  Ministero  della  Pubblica  Istruzione  ,  al  lavoro 
giudicato  secondo. 

La  Giuria  è  composta:  Angioini  prof.  Francesco;  Giannino  Antona  Tra- 
versi; Domenico  Lanza;  Sabatino  Lopez;  Adolfo  Orvieto. 

—  Telegrafano  e  Telefonano  da  Roma  la  seguente  notizia,  per  ora,  di 
colore  parecchio  oscuro  :  u  Si  conferma  la  notizia  che  già  circolava  da  più 
tempo  circa  la  costituzione  di  una  grande  società,  per  l'agibilità  del  mag- 
gior numero  di  teatri  lirici.  Il  capitale  sottoscritto  è  di  un  milione  costi- 
tuito da  azioni  di  piccolo  importo.  La  Società  organizzerà  tutto  il  personale 
artistico  in  modo  da  permetterne  il  passaggio  da  una  città  all'altra.  Fra 
ì  promotori  della  società  sono  il  principe  Strozzi  di  Firenze,  il  principe 
Giovannelli  per  Venezia,  il  conte  di  San  Martino  di  Roma,  il  Florio  di  Pa- 
lermo, il  de  Sanna  di  Xapoli  .. 

Tip.  Melfi  et  Joele  Palazzo  Maddaloni  —Napoli 

Caratteri  !us:  apposta  per  l'uso  (fella  RIVISTA  alla  fonderia  Wilhelm  Woellrner's  —  Eerlin  Sw. 


Fondatore  responsabile:  GrASPABE  di  Mabtino 


LA  TRAGEDIA  CONTEMPORANEA 


urioso  !  Mentre,  dopo  le  polemiche  del  1855.  e  seguito, 
in  Francia,  la  tragedia  fu  sconfitta  e  seppellita,  e  pareva 
non  dovesse  risorgere  più  mai.  ora  si  tenta  di  richia- 
marla in  vita  sott'  altra  forma  e  sott'  altro  nome  :  la  tragedia  con- 
temporanea di  situazioni  e  di  caratteri. 

A  questo  proposito  ho  letto  un  lungo  e  acuto  articolo  di  Brune- 
tière  .  (*)  Il  chiaro  scrittore  muove  da  un'  affermazione  fatta  da 
R.  Doumic  sull'indole  del  nuovo  lavoro  di  Hervieu, '.Le  dèdale,  e  la 
combatte  .  per  concludere  .  con  una  serie  di  argomenti  sottili,  che 
1'  Hervieu  è  oggi,  in  Francia,  lo  scrittore  che  con  maggiore  probità 
scrive  delle  vere  e  proprie  tragedie  moderne,  anzi  contemporanee, 
di  situazioni  e  di  caratteri  ;  anzi,  come  modello  di  tragedia  di  si- 
tuazioni cita  T  Enigme  e  come  modello  di  tragedia  di  caratteri  in- 
dica il  Dèdale. 

René  Doumic  non  allargava  in  tal  senso  il  suo  dire  :  egli  esami- 
nando 1'  ultimo  lavoro  di  Paul  Hervieu,  rimaneva  nei  limiti  del  suo 
assunto,  e  tra  una  osservazione  e  un  parallelo,  definiva  Marianne 
de  Pogis  un  mezzo  qualunque  di  scena  e  il  lavoro  istesso  d'  indole 
melodrammatica. 

Io  non  conosco  alla  lettura  Le  dèdale ,  né  alla  rappresentazione; 
lo  conosco  da  quanto  per  contenuto  e  forma  ne  han  riferito  i  gior- 
nali di  Francia  e  d' Italia  ;  e  quindi ,  doverosamente,  evito  di  en- 
trare, anche  per  mia  sola  istruzione  ,  nel  dibattito  ;  ma,  poiché  il 
Brunetière  si  domanda,  a  proposito  di  Dèdale,  se  questo  lavoro  sia 
un  melodramma  o  una  tragedia,  e  ritiene  che  sia  una  tragedia  e  at- 


(*)  Ferdinand  Beunetièbe,   Melodramma  oti  tragèdie,  Paris,  Revue  des  deux  mondes,  15 
Janvier,  1904. 
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torno  a  questo  convincimento  espone  tutta  una  serie  di  teorie,  lino 
a  chiedere  che  la  Francia  riguardi  Hervieu  come  1'  apostolo  della 
tragedia  contemporanea,  allora  è  lecito  fermare  l'attenzione  su  questo 
particolare  argomento  ed  intervenire  nella  discussione. 

Ben  considerando  la  situazione  della  tragedia,  nei  riguardi  della 
vita  sul  palcoscenico  .  il  parlar  di  morte  e,  permettetemi  i'  espres- 
sione, di  morte  definitiva,  a  molti  è  sembrato,  e  a  me  sembra  adesso, 
si  sia  trattato  ne  più  ne  meno  che  d'  un  equivoco.  Da  Sofocle  a 
Shakespeare,  da  Ibsen  a  Cossa,  la  tragedia  ha  mutato  indole  e  veste, 
ma  non  è  morta.  E  come  poteva  morire  se  tratti  dall'  immaginazione 
o  dalla  storia,  dalla  vita  o  dalla  leggenda,  casi  tragici  se  ne  sono 
sempre  avuti  e  sempre  se  ne  avranno  ?  Quando  1'  umanità  si  libe- 
rerà da  certe  sue  insite  mostruosità,  allora  1'  elemento  tragico  nel- 
l'arte si  potrà  dire  definitivamente  schiacciato  e  annullato.  Ma  questo 
tempo  pare  sia  ancora  lontano  da  noi. 

Brunetière  .  naturalmente  .  accostandosi  alle  sue  conclusioni,  re- 
stringe la  questione  entro  il  limite  e  lo  spazio  del  teatro  del  suo 
paese.  Ebbene  .  a  me  pare  .  che  V  illustre  scrittore  ,  sbagli  in  due 
cose  e  in  una  abbia  perfettamente  ragione.  Ha  ragione  quando  crede 
possibile  una  vitalità  della  tragedia  moderna,  anzi  contemporanea, 
coni'  egli  stesso  si  esprime  ;  ha  torto  quando  crede  che  questa  vi- 
talità cominci  a  datare  dall'  apparizione  del  Dèdale  sulle  scene  della 
Comédie  Frangaise.  e  che  per  conseguenza,  nella  stessa  Francia,  ne 
debba  essere  indicato  precursore  Paul  Hervieu. 

Ma  Brunetière  ritiene  1'  Hervieu  primo  probo  scrittore  di  tragedie, 
dirò  così,  borghesi,  e  non  esclude  che  ve  ne  siano  altri.  Qui  la  cosa 
è  poco  chiara.  L' illustre  filosofo  e  critico  attribuendo  alla  Francia 
il  merito  della  rinascita,  sebbene  sott'  altre  spoglie,  della  tragedia, 
indica  subito  V  Hervieu  come  apostolo  primo  della  rinnovata  idea. 
e  questo,  in  lui.  risulta  d'  una  precisione  incontestabile. 

Quindi  è  da  ritenere  che  escluda  gli  altri,  ed  è  proprio  in  questo 
che  a  me  pare  che  sbagli,  cioè  :  quando  crede  che  la  tragedia  con- 
temporanea sia  per  rinascere  ora  soltanto  in  Francia  e  che.  per  ra- 
gion di  tempo.  Hervieu  ne  sia  il  rivivificatore. 

Niente  di  più  inesatto. 

La  tragedia,  quando  è  parsa  morta,  non  ha  fatto  che  cambiar  di 
nome  ;  di  essa  sono  morte  e  davvero  per  non  risorgere  più  mai  . 
certe  forme  decorative,  certi  organismi  stilistici ,  certa  ampollosità 
e  certe...  non  so  come  dir  meglio,  se  ingenuità  o  melodrammaticità. 

Il  suo  contenuto  vivo  ha   subita    la   trasformazione    imposta  dal 
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tempo,  e  certe  sue  azioni  dipendenti  da  Faii  e  da  Casi,  man  mano, 
sono  andate  dipendendo  da  poteri  positivistici  della  vita  e  della 
società.  Brunetière  tratta  questa  parte  del  suo  studio  con  mano 
maestra  e  con  ragionamenti  degni  della  sua  coltura  e  della  sua  dia- 
lettica chiara,  stringente  e  colorita.  In  tutto  il  resto  ,  V  eminente 
uomo  si  fa  un  dovere  sacro  di  ricordarsi  di  essere  e  di  rimanere 
un  francese   autentico!... 

Come  dicevo  ,  la  tragedia ,  quando  è  parsa  morta ,  ha  soltanto 
cambiato  nome:  persino  il  componimento  in  cui  si  trova  una  morte 
per  veleno  o  per  arma  da  taglio  o  da  fuoco,  è  stato  chiamato  com- 
media !  E,  del  resto,  come  si  poteva  fare  diversamente:  o  non  s'era 
stabilito  ,  specialmente  in  Francia ,  e  per  opera  dei  romantici,  dal 
1845  al  1860 ,  che  la  tragedia  dovesse  considerarsi  morta?  E  in 
questo  auto-da-fè.  secondo  il  mio  avviso,  è  l'equivoco  principale  da 
cui,  poi.  ne  sono  scaturiti  tanti  altri.  Chi  voleva  che  un'azione  della 
vita  contemporanea,  scelta  a  far  rivivere  dal  teatro,  non  fosse  de- 
corata di  pepli  e  di  brandi,  aveva  ragione,  e  accennava  così .  im- 
plicitamente, alla  forma  giudiziosa  della  tragedia,  ma  non  si  lasciava 
capire.  Chi  chiedeva  che  la  rappresentazione  delle  tragedie  antiche 
dovesse  costituire  un  fatto  d'arte  ben  distinto  e  separato,  tutto  in- 
tero consacrato  a  segnare  il  fasto  e  il  trionfo  artistico  d'un  tempo 
che  non  aveva,  e  non  poteva  averne,  più  potere  sul  nostro  ;  che 
non  dovesse  creare  proseliti  ambigui  e  insegnamenti  nocivi,  ragio- 
nava con  senno,  ma  non  si  lasciava  capire.  Pareva  che  tutti,  senza 
discernimento  di  sorta  ,  movessero  contro  la  tragedia  .  qualunque 
fosse  il  suo  scopo  e  la  sua  forma  ,  e  ne  chiedessero  anche  e  per- 
sino la  morte  del  nome.  Una  serie  d'equivoci,  come  si  vede  ,  che 
il  tempo  va  diradando,  e  che  sull'arte  non  hanno  fatto  altra  presa 
oltre  quella  di  abolire  un  nome  e  ritardare  la  logica  e  razionale  ri- 
forma del  componimento  immortale. 

Non  per  nulla  il  tempo  passa  e  1'  esperienza  umana  prova  sem- 
pre più  e  sempre  meglio  di  essere  la  miglior  fonte  d'insegnamento 
che  si  conosca.  In  tutti  i  paesi  del  mondo,  dunque,  in  questi  giorni 
che  sono  i  nostri,  si  sono  concepite  e  scritte  delle  vere  tragedie. 
In  Norvegia  da  Ibsen;  nella  stessa  Francia  —  e  come  !  -  da  direi; 
in  Germania  da  Hauptmann;  in  Russia  da  Tolstoi,  da  Turghenieff; 
in  Italia  da  Verga,  da  Bracco  ;  e  a  conforto  di  questa  asserzione, 
e  per  indicare  i  lavori  più  tipici  e  rispondenti  alle  ragioni  essen- 
ziali di  questo  dibattito,  cito:  Gli  spettri,  Il  nuovo  idolo,  Anime  so- 
litarie, Potenza  delle  tenebre,  Pane  altrui.  Cavalleria  rusticana,  Ma- 
ternità. Tutte  queste  opere  sono  state  indicate  dai  rispettivi  autori 
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(debbo  dire  per  incertezza?)  come  drammi,  "atti,,,  bozzetti,  ecc.; 
ma  chi  può  metterne  in  dubbio  il  contenuto  tragico  ,  chi  non  le 
chiamerebbe,  forse  con  audacia  ,  pel  momento  timido  e  tipico  che 
attraversano  le  indicazioni  d'indole  e  di  genere  nei  lavori  di  teatro, 
ma  certo  con  giustizia  .  vere  e  proprie  tragedie  ?  E  tutte  queste 
tragedie  ,  vivamente  applaudite  dal  pubblico  ,  erano  già  nate  —  e 
lo  sa  anche  Brunetière.  e  lo  sa  da  maestro  —  quando  è  apparso  al 
fuoco  della  ribalta  Le  dèdale  di  Paul  Hervieu.  Questo  probo  scrit- 
tore e  drammaturgo  ,  contribuirà  ,  ne  sono  sicuro  ,  e  validamente, 
allo  sviluppo  della  tragedia  contemporanea  ,  sia  pure  di  situazioni 
e  di  caratteri,  come  la  vuole  distinguere  e  definire  lo  stesso  Bru- 
netière, ma  perchè  dobbiamo  ammettere  che  lo  si  ritenga  fautore 
e  produttore  primo  della  rinascita,  che  è  rivivificazione  spontanea  del 
tempo  nostro;  e  perchè  dobbiamo  ammettere  che  la  sementa  rela- 
tiva abbia  trovato,  sensibile  e  fecondo,  prima  che  ogni  altro,  il  ter- 
reno di  Francia  ? 

Comprendo  tutta  la  inutilità  di  tali  questioni ,  ma  non  credo  si 
debba  rimanere  sordi  e  impassibili  al  cospetto  di  attribuzioni  di  me- 
riti arbitrarii ,  tanto  più  quando  ciò  accade  in  Francia  ,  cioè  nel 
campo  teatrale  più  vasto  e  fertile  del  mondo;  campo  al  quale  ogni 
studioso  verace  della  scena  di  prosa  riconosce  il  potere  della  "  conti- 
nuità ,,  produttiva  ! 

E.  per  chiudere  ,  credo  opportuno  rivolgere  una  domanda  :  che 
cosa  avrebbero  detto  in  Francia,  se  con  La  figlia  di  Jorio,  la  tra- 
gedia agreste  di  Gabriele  d'Annunzio,  gli  italiani  avessero  gridato 
per  ottenere  in  favor  loro,  o  fossero  mossi  alla  conquista  audace 
del  riconoscimento  esclusivo,  che  la  tragedia  contemporanea — cioè — 
è  nata  prima  nel  bel  paese    con    1'  ultima    opera  teatrale  del  Poeta 
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Il  pianterreno  di  Marassi  ;  basso,  oscuro,  con  la  vetrata  sconnessa,  l'uscio 
a  destra,  1'  uscio  a  sinistra,  e  f  uscio  di  fondo ,  grande,  aperto ,  che  lascia 
vedere  il  vicoletto  di  fronte ,  umido,  tortuoso  ,  nella  linea  spezzata  delle 
povere  casette,  ora  silenziose  e  buie. 

E  sera  —  tardi  —  una  serata,  lenta,  piovigginosa. 

Sulla  tavola  arde  una  lampetta  a  petrolio  che  illumina  appena  le  poche 
suppellettili  della  misera  stanza:  la  credenza,  il  cassettone,  qualche  sedia 
impagliata,  il  lavamano  di  ferro  con  la  catinella  bianca,  luccicante  —  In  un 
angolo,  nell'ombra,  è  un  paravento  rabberciato. 

Nella  stanza  :  gustavo  è  sechilo  -  Ita  i  piedi  raccolti  sulla  traversina 
della  sedia,  i  gomiti  sulle  ginocchia,  la  testa  biondissima,  capelluto,,  tra  le 
mani  -  e  sta,  immobile,  raggricchiato.  —  Lucrezia  -  alta  ,  dinoccolati;  col 
cappellone  grande,  pretenzioso  ;  la  camicetta  cJdassosa  :  la  gonna  dimessa- 
è  nel  vano  delV  uscio  di  fondo ,  diritta ,  nelV  ombra ,  in  atteggiamento  di 
ascolto. 

LUCREZIA 

(dopo  un  momento,  voltandosi  appena)  Odo  dei  passi...  (Torna  a  fissare 
nel  buio)  —  Mi  pare...  non  mi  pare...  E  lei...  non  è  lei...  Sì.,  dovrebbe 
essere  lei  !  — (Viene  rapidamente  alla  tavola,  afferra  la  lampetta  che  le  tra- 
balla in  mano,  torna  a  V uscio,  solleva  il  braccio,  spinge  nelV  aperto  il  lume 
che  fa  un  po'  di  chiaro  intorno,  allunga  il  collo,  chiama)  :  Marassi  !..  (ma 
la  voce  le  muore  fioca  da  presso  —  torna  a  chiamare)  Marassi  !..  Nessuno, 
toh...  il  vicoletto  è  tornato  silenzioso  e  deserto —  I  poi  improvvisamente) — 
No,  no...  un  uomo...  lo  dicevo  io...  qualcuno...  Gesummaria  !..  cammina 
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a  zig-zag.  come  se  volesse  riascondersi...  (fa  per  ritirarsi,  ma  subito  si 
rinfranca  e  scoppia  in  una  risata)  —  Ah.  siete  voi.  Basilio  Rota  —  Avete 
uno  strano  modo  di  camminare  stasera  —  Mi  avete  fatto   paura. 

LA   VOCE    DI   BASILIO 

Il  vicoletto  è  fradicio.  Lucrezia  —  Ci  ho  le  scarpe  nuove  !.. 

LUCREZIA 

Le  scarpe  nuove.,  caspita!  I  miei  complimenti...  'Ride,  si  colta  un 
poco  verso  Gustavo  che  non  si  è  mosso)  —  E  Basilio  Bota  che  rincasa  e 
apre  il  suo  bugigattolo. 

LA   VOCE    DI    BASILIO 

Grazie  per  la  luce  —  Ora  basta. 

LUCREZIA 

Tiene  ancora  la  lampa  sollevata)  —  Avete  aperto  ? 

LA   VOCE   DI    BASILIO 

{Gridando)  —  Accidenti  !... 

LUCREZIA 

subito)  —  Cos'è?.. 

LA   VOCE    DI   BASILIO 

Nemmeno  un  fiammifero...  mondo  cane!..  Nemmeno  un  fiammifero!.. 

LUCREZIA 

Volete  fiammiferi  ?..  (Torna  frettolosa  con  la  lampa  —  posa  la  lampa 
sulla  tavola  —  va  alla  credenza  in  cerca  dei  fiammiferi). 

BASILIO 

Comparisce  sulla  soglia  dell' uscio  di  fondo) — Perdonate  —  >È  ma- 
landato; ha  una  barbetta  grigia,  incolta  ;  gli  ocelli  chiari,  infossati;  il 
bavero  della  giacca  alzato  ;  il  cappello  a  cencio,  logoro  ;  le  scarpacce  inzac- 
cherate) —  Vi  ho  fatto  paura,  eh  ?..  Povera  Lucrezia..  No  .  no  ;  non  vi 
scusate  —  Ali  farei  paura  anch'io  semi  vedessi.,  così.,  a  quest'ora.,  in 
un  vicoletto  buio  —  (*'  inoltra  un  poco  —  trascina  la  gamba  —  si  stro- 
piccia le  mani). 

LUCREZIA  • 

per  canzonatura)  —  No.  no  —  siete  simpatico  lo  stesso.,  anche  così.. 
anche  in  un  vicoletto  buio.  Ho  avuto  torto  —  (ha  trovato  i  fiammiferi, 
glieli  da)  —  A  voi. 

BASILIO 

Grazie  —  Sono  troppi. 

LUCREZIA 

E  la  ricchezza  della  casa  —  Potete  prenderli. 

BASILIO 

mentre  ripone  nella  scatoletta  vuota  i  fiammiferi  di  legno,  accennando 
a  Gustavo)  —  Cos'ha?..  Dorme?.. 

LUCREZIA 

No  —  Sta  così... 
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E  Marassi  ?..  Dov'  è  ?.. 
Non  è  ancora  tornata. 


BASILIO 
LUCREZIA 


BASILIO 

(brusco)  —  Brava!..  A  quest'ora!..  Fa  male..  La  serata  è  umida  e 
piovosa.  Con  la  sua  salute,  dovrebbe  avere  più  giudizio  —  La  sgriderò 
quando  torna  —  (si  avvia)  —  Grazie  per  i  fiammiferi. 

LUCREZIA 

(accompagnandolo)  —  Direte  grazie  a  Marassi.,  è  lei  la  padrona.. 

BASILIO 

(sulV  uscio,  sosta  un  momento  —  sorride  —  si  palpa  nelle  gonfie  sacche)  — 
Vedete...  ora  accendo  il  lume...  do  fuoco  alla  spiritiera...  (mostra  la  bot- 
tiglietta dello  spirito)  —  Faccio  bollire  la  mia  cicoria...  una  pipata...  e 
poi,  se  non  sarà  tardi,  torno  —  Ah,  sapete,  ho  per  stasera  anche  un 
mazzo  di  carte  quasi  nuove  —  Cos'  è  ?..  Perchè  sorridete  ?.. 

LUCREZIA 

Che  lusso  !..  Avete  fatto  affari...  Ma  io  non  ci  sarò  questa  sera. 

BASILIO 

{guardandola*  —  Eh  già.,  siete  in  cappello...  Capperi  !..  un  cappellone 

da  moschettiere  che  vi  sta  a  meraviglia  !  —  (sogghigna  —  volta  le  spalle  — 
si  allontana). 

LUCREZIA 

(dandogli  la    voce)  —  Quasi  nuovo  ,    sapete...    come    le    vostre    carte... 
(Ride)  —  E  mamma  Simona  che  fornisce...  è  tornata  da  Parigi. 
Basilio    Pota    è   sparito    nel    buio    del    vicoletto. 
Odesi  chiudere  il  suo  uscio  con  fracasso. 

LUCREZIA 

{subito)  —  Crepa  !..  ha  chiuso  —  {Torna,  fa  qualche  passo,  si  avvicina  a 
Gustavo)  —  Che  strano  uòmo...  Come  vive...  Dicono  che  scribacchi  la 
notte  per  quelli  che  stampano  i  libri...  Gli  daranno  pochi  soldi,  e  in- 
tanto trova  il  modo  di  fare  delle  economie  !  —  Io,  però,  non  gli  sono 
in  grazia  —  Tu  neppure  .  Gustavo  —  Mi  guarda  certe  volte,  così,  che 
mi  mette  in  soggezione  —  La  sua  tenerezza  grande.,  è  lei..  Marassi. 
Allora  si  commuove*  diventa  quasi  patetico.  —  (Ride  —  scuote  un  poco 
Gustavo)  —  Di'.,  di'.,  non  ne  sei  geloso?.,  (si  curva)  —  Confessalo.,  via., 
un  pochino...  Per  questo  lo  tratti  male...  (gli  passa  la  mano  nei  folti  ca- 
pelli)—  Il  mio  omino...  Cos'hai  oggi?..  Cos'hai?... 

GUSTAVO 

(irritato,  scossando  il  capo)  —  Lasciami.,  no.,  lasciami.. 

LUCREZIA 

Ohò...  cos'hai... 
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GUSTAVO 

spingendola,  scattando)  —  Nulla.,  niente.,  cos'è.,  mi  garba  di  stare 
sì  —   ora  mostra  il  viso  bianco,   delicato,  nel  luccicare    degli  occhi    mo- 
bili* 

LUCREZIA 

C  e  sei  gentile  !..  —  (Lo  guarda  risentita  —  si  allontana)  —  L'  educa- 
zione non  è  il  tuo  forte,  mio  caro  —  Questo,  perchè  sei  nato  bene... 
figurati,  se  tu  non  fossi  nato  bene  —  {sogghigna). 

GUSTAVO 

dopo  un  momento,  come  se  ci  avesse  pensato)  Perchè  son  nato  bene, 
dici...  —  Scoppia  in  una  risata  nervosa  —  si  alza  di  scatto  —  si  allon- 
tana —  torna  sui  suoi  passi  —  la  guarda)  —  Vedi  :  quando  sono  così., 
sono  una  bestia.,  non  irritarmi...  non  dirmi  niente...  fammi  la  grazia, 
lasciami  in  santa  pace.,  lo  sai  che  divento  una  bestia  !..  . 

LUCREZIA 

diritta,  nel  mezzo  della  stanza,  con  le  mani  sul  dorso  .  senza  badargli 
canticchia  a  mezza  voce)...  "  Le  parlate  dJ  amor,  o  cari  fior.... 

GUSTAVO 

fa  un  gesto  impaziente  —  va  in  fondo,  guarda  nel  vicoletto  —  spinge  una 
mano  nell'  aperto — poi.  calmissimo)  —  La  pioggerella  è  cessata. 

LUCREZIA 

...  ditele  che  V  adoro.,  eli  è  il  solo  mio  tesoro...  „  {s'interrompe  improvvisa- 
nte     -  Non  piove  più,  hai  detto...  Marcite  !..  Allora  vado.  Addio,  dun- 
que., bestia!.,  {si  muove  risoluta). 

GUSTAVO 

-ubilo,  voltandosi,  sbarrandole  V  uscita)  —  Vai  ?.. 

LUCREZIA 

Sì  —  che  ci  faccio  qui  ?..  Vado. 

GUSTAVO 

{ironico)  —  Ah.,  è  l'ora.,  ora  capisco...  Il  cappellone  a  piume  di  mamma 
Simona...  Quella  camicetta  che  grida  il  suo  colore...  Ti  sei  conciata 
bene.,  sorride  — Ancora  il  tuo  profumo!.,  {la  respira  con  pienezza)  — 
Mi  piaci  così.,  sfacciata  !  Riveli  la  tua  razza  —  Sei  franca. 

LUCREZIA 

Lasciami  il  passaggio. 

GUSTAVO 

Provati... 

LUCREZIA 

No,  no,  carino  —  ho  già  indugiato  troppo  —  Il  tempo  è  moneta,  e  se 
non  si  approfitta.,  guai  !  —  Via,  lasciami  il  passaggio. 

GUSTAVO 

risoluto,  respingendola      -  No  —   chiude  subitamente  V uscio)  —  Ora  non 
Jio  che  tu  vada  —  Capisci?..  Son  io  che  non  voglio  che  tn  vada  — 

'Pausa    —  Te  ne   pre_ 
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LUCREZIA 

Sei  curioso  —  (Si  guardano  un  momento)  —  Bada...  Marassi  non  può 
tardare. 

GUSTAVO 

{Con  gli  occhi  cupidi  accesi) — Di'.,  di'.,  chi  ti  aspetta. 

LUCREZIA 

Nessuno. 

GUSTAVO 

Non  mi  offendi,  sai.,  mi  piace  di  saperlo  —  Il  tuo  vizio  accende  il 
mio  desiderio  —  La  tua  carne  che  ha  l' impronta  dei  baci  degli  altri 
mi  dà  le  vertigini  —  {la  raggiunge)  —  Voglio  sapere  con  chi  vai  que- 
sta sera. 

LUCREZIA 

{sfuggendogli)  —  Con  chi  mi  piace.,  toh  !.. 

GUSTAVO 

Con  chi  vai.,  con  chi  vai..  (V  afferra  per  le  mani  -  V  attira  -  la  stringe 
con  violenza)  —  Mi  piaci  così.,  sfacciata.,  {la  bacia  furiosamente). 

LUCREZIA 

Lasciami..  Mi  fai  male..  Bada...  Ti  mordo  1'  orecchio  !..  (scoppia  in 
una  risata). 

GUSTAVO 

Mordi... 

Rimangono  stretti  un  momento,  soffiandosi  in  bocca  la  passione  dei  loro 
sensi  accesi. 

LUCREZIA 

{dopo  un  momento)  — Marassi  non  può  tardare. 

GUSTAVO 

Resta  —  Non  voglio  che  tu  vada. 

LUCREZIA 

No,  no,  mio  caro.,  sono  gli  affari...  Non  si  può. 

GUSTAVO 

{spento,  subitamente,  sciogliendosi)  —  Ti  paga  lui.,  eh  ,  già.,  ti  paga.. 
(ride  stizzosamente)  —  Io  non  posso  pagarti..  —  è  giusto  !  —  {lascia  libero 
il  passaggio)  — Vattene...  vattene...  vattene  —  (si  allontana  -  si  getta  sopra 
una  sedia). 

LUCREZIA 

Ti  sei  offeso  ?.. 

GUSTAVO 

(secco)  —  No. 

{Breve  pausa) 

LUCREZIA 

(concitata)  —  Oh,  senti.!,  non  ho  inteso  di  offenderti  -  Ho  detto  così... 
si  sa..  Io  non  ho  le  rendite ,  non  ho  un  mestiere  come  Marassi., 
si  deve  vivere  domani  —  Quando  sono  libera..  1'  hai  visto,  non  mi  sono 
fatta  pregare  -  Rubo  a  Marassi  i  tuoi  baci.,  e  non  me  ne  pento.,  no., 
anzi,  con  la  gioia  di  rubarglieli;  perchè  sono  franca.,  perchè  mi  piaci., 
perchè  lei  mi  ferisce  con  la  virtù  del  suo  sacrifizio,  (sogghigna)  —  Ah.. 
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il  suo  sae  ri  :  superbo  l  non  e*  è  che  dire  -  Ora  è  saputo .  è  scritto 

anche  sui  libri  in  caratteri    d'  oro  -  Parata....  discinta.,  magari  nu<da~ 
tto  agli  occhi  avidi  dei  pittori  e  modellatori  che  la  ricercano  :  ma  fe- 
rocemente  pura   per  te  solo —  '.ride)  —  Io   non  ci  ho   la  linea,   mio 
caro—  i  pittori   non   mi  vogliono  —  XK   Marassi .  però ,  la  sna   noto- 
rietà ~  art  .    non   ti   offende..  —  no  —  ti  conviene—   e   Marassi 
me  nella  luce  degli  occhi,.,  e  ti  dà  la  sua  anima  con  una 
sicurezza  stupida  —  La  sua  anima  !..  la  grande  parola  L  se  ne  riempie 
la  bocca  L  tri  Ut   —  Io  sono  diversa  —  Sono  latta  cosi,  non  so  capire 
questi  mezzi  termini  —  Mi  hanno  trovata  bimba  in  mezzo  alla  strada . 
Ripago  la  vita  con  la  istessa  moneta  -  Xon  ho  ricordi,  memorie 
da  offendere  -  Tengo  dal  basso  —  31  :»n  sono   come  te  che  sei  disceso  - 
Pegg                 lisceso-ora  vivi  in  mezzo  a  noi — devi  adattarti  -  Addio  - 
Aia  le  #pal 

GUSTAVO 

.  -petta  L  l  la  trattiene  art  gegté)}  —  Mi  hai  rimesso  a  posto  -  hai  fatto 
bene -grazi    -      ■.•pgkigr.      —  Sai  cosa?»  aspetta...  Sono  peggio,  forse  — 

gho  dirti  tutto  —  Provo  una  voluttà  feroce  a  strapparmi  le  ferite 
perchè  zampilli  il  sangue...  E  sangue  azzurro,  bada.,    ride  —La  storia 

in  pò  lunga  i~  senti  :._  Ho  segnato  il  primo  passo  nella  discesa  fa- 
" -adorni  truffare  allegramente  il  mio  denaro  —  ho  seguitato,  perfezio- 
nandomi .  una  vita  movhuentata  —  senza  scrupoli,  senza  coltura  —  Ora 

-ndo  lr  ultimo  gradino  con  Marassi.,  e  bada.  sai.  non  dico  questo 
perchè  Marassi  è  Marassi  -  Oibò  -  Marassi  è  mille  volte  meglio  di  noi  - 
La  sna  virtù  è  una  corazza  lucida  —  Quando  mi  si  è  data  era  una  po- 

-a  ragazza  semplice,  credulona,  devota  sino  al  sacrifizio  .  perchè  la 
benefica  \de  merrmamente)  —  Ora  è  lei  che  mi  benefica  —  Capirai; 

in  prineip'o.  ho  avuto  un  gesto  sublime  di  protesta  per  la  mia  dignità 
offesa —  Buffone!..  Intanto,  ho  rinunziato  a  quel  poco  lavoro  —  mi  sono 
ripiegato,  impigrito,  e  ho  finito  per  trovarci   comodo  —  E  non  basta. 

—  non  basta  iride  ammira  -  Ho  dei  ritorni.,  delle  malinconie.. .  dei 
fumi  ancora  da  gran  signore...  {grida.))  —  Ora  so  quello  che  sono..  So 
che  posso  essere  anche  peggio  L  La  mia  meschinità  è  questo  pane  che 
mi  dà  Marassi,  e  bada  ;  lei  me  lo  dà  con  delirio .  con  frenesia .  con 
passione  — Ah,  si.  per  lei  sono  la  vittima,  la  sua  creatura  debole,  ma- 
lata- E  unT  ossessione  la  sua  che  V  esalta  e  mi  esaspera,  che  1*  innalza 

ai  rende  più  vile,  più  basso,  perchè  mi  tocca  mascherarmi  sempre, 
perchè  i  suoi  baci  mi  stancano  e  non  lo  sospetta,  perchè  senza  Ma- 
rassi non  saprei  come  campare  la  vita  :  hai  capito.,  la  vita  !  stringe  i 
pugni -ride  ameuUo).  Ora  vattene.,  vattene  pure.. 

:.v  ??.z:-. 

ritta,  indi  AdTovnbr  Sei  tu  che  mi  hai  trattenuta  —  non  si 

ntumt  -  è  p*m  iopo  un  silenzio        Hi  hai  resa  pensierosa  -  ci 

-  >*a  non  ho  più  voglia  d'andare  —  fa  qualche  passo,  parla  Im- 
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tamentè)  Io  penso  che  gii  uomini,  mio  caro,  non  si  raggruppano,  così, 
semplicemente,  a  caso  -  No,  no  -  e'  è  un  destino  forse  in  queste  combi- 
nazioni —  Io,  te.  Marassi,  gli  altri...  Non  leggi  ?...  Forse  in  questa  co- 
munanza, chissà,  non  è  il  solo  caso  che  regola...  (Scrolla  le  spalle)  — 
Io  però  ci  rido  -  ah  sì  -  ci  rido  —  una  risata  mi  rinfranca  —  (ride  sfor- 
zandosi -  si  spegne  -  torna  seria)  —  Tu  no  ,  Gustavo.,  bada  a  te.,  te  lo 
dico.,  bada  a  te.,  in  mezzo  a  noi  sei  la  debolezza  -  bada  a  te. 

Un  silenzio. 

La  lampa  arde  fioca  sulla  tavola. 

GUSTAVO 

Sulla  sedia,  come  sopraffatto,  guarda  per  terra. 
Odesi  bussare  improvvisamente  V  uscio  di  fondo. 

LUCREZIA 

(subito,  mutata,  vivace)  —  Ecco,  è  Marassi...  (corre  ad  aprire). 
Una  voce  rauca  di  fuori:  Apri...  apri... 

LUCREZIA 

No  -  non  è  lei  -  {apre,  scoppia  nella  risata)  —  E  quella  pazza  di  mamma 
Simona  —  Come  va  a  quest'  ora  ?... 

SIMONA 

(subito,  inoltrandosi,  ansimando)  —  Zitta,  zitta..  Sono  carica  di  pac- 
chetti, 

LUCREZIA 

Roba  da  vendere  ?.. 

SIMONA 

Da  mangiare,  stupida...  da  mangiare  —  (poggia  pesantemente  il  suo  fa- 
goftclfo  sulla  tavola,  e  due  bottiglie  —  E  piccola,  grassa,  imbellettata  :  ha 
la  parrucca  gialla  ;  è  luccicante  d'  oro  alle  dita  e  intorno  al  collo)  —  La- 
scia aperto.,  lascia   aperto.. 

LUCREZIA 

Cos'è?.. 

SIMONA 

E  Marassi  -  in  fondo  al  vicolo  -  paga  il  cocchiere. 

LUCREZIA 

Oh.,  che  novità  —  (chiama  da  V  uscio)  —  Marassi  !.. 

GUSTAVO 

si  è  voltato  -  ora  si  alza. 

SIMONA 

(subito,  sorridendogli)  —  Oh.,  sai..  Marmotta  -  si  banchetta  -  E  un'  idea 
di  Marassi  -  Quella  ragazza  ha  delle  idee,.,  ti  dico  io,  delle  idee — Toh... 
un  bacio,  carino.,  (lo  bacia  improvvisamente). 

GUSTAVO 

(con  una  smorfia)  Puzzi  di  cognac. 

SIMONA 

Mi  monta.,  è  il  mio  aperitivo  -  (Bidè). 
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LUCEEZIA 

con  vivacità  a  Marussi  che  spunta)  —  Ah.,  cos'  è.,  finalmente  !..  Ti  ab- 
biamo aspettata... 

MARUSSI 

Accesa  in  volto -le  labbra  rosse  come  coralli  rossi -gli  occhi  grandi  -i 
capelli  nerissimi,  arruffati,  sotto  il  cappello  nero  a  tocco -nel  lungo  man- 
tello che  V  avvolge  tutta  -entrando,  gridando)  —  Quel  cocchiere  è  un  ani- 
male -  Simona.,  guarda..  Simona...  Mi  ha  appioppato  una  lira  falsa. 

SIMONA 

(precipitandosi >  —  Dio  dei  ladri...  una  lira  falsa!..  {Le  strappa  la  lira 
di  mano  ;  la  guarda  al  lume;  la  rigira). 

MARUSSI 

(a  Lucrezia,  sfibbiandosi  al  collo)  —  Vai  ?.    sei  col  cappello... 

LUCREZIA 

No  -  ora  me  lo  levo. 

MARUSSI 

Ah.,  volevo  dire.,  (si  libera  dal  mantello  che  getta  sopra  una  sedia - 
appare  diritta,  sottile,  con  la  vita  sottile;  un pjoco  stanca,  un  poco  sciupata, 
ha  un  mazzolino  di  rose  rosse  in  mano). 

SIMONA 

{gridando)  —  Sì,  è  falsa-  birbante-  è  falsa..  Coni'  è  vero  Dio  è  falsa. 

LUCREZIA 

E  mette  in  tasca.,  brava  !..  (Ride  -  appende  al  muro  il  suo  cappello,  in 
alto)  —  Simona,  però  ,  la  rimette  buona  in  circolazione.  E  il  suo  forte. 

SIMONA 

{risentita)  —  Cosa  intendi  ?..  Bada,  sono  onesta. 

LUCREZIA 

Per  così  poco  ?... 

MARUSSI 

Zitte.,  zitte.,  (si  è  levato  il  tocco  -  si  volta,  si  rivolta)  —  E  Mimi...  dov'  è 
Mimi  ?..  Bravo.,  così  mi  ricevi.,  non  mi  dici  nulla...  (con  sforzata  alle  - 
griaj  —  Vedi.,  ho  le  rose.,  le  tue  rose.,  guarda.. 

GUSTAVO 

(in  fondo,  nell'ombra)  —  Hai  fatto  tardi...  cos'è.:,  perchè  sei  venuta 
tardi  ?  I  viene  avanti  lentamente,  prende  le  rose,  le  fiuta). 

MARUSSI 

Tardi,  amore...  sì,  tardi  -  Tu  sapessi  che  pena  -  Mi  bruciava  l'ora  per 
tornare -Mi  pareva  mill"  anni  di  tornare  -(gli  butta  le    braccia    al  collo 
fa  per  baciarlo,  ma  non  lo  bacia}  —  Xo,  no.  non  mi  toccare  -  ora  no  -  (si 
ranni' vola- si  svincola  rapidamente) 

GUSTAVO 

Cos'  hai?.... 

MARUSSI 

Le  mani  che  ardono...  La  fronte  come  se  ci  avessi  le  fiamme...  (Si 
passa  le  mani  sugli  occhi,  sulla  fronte  -  si  sforza  per  sorridergli)  Niente.,. 
vedi...  è  passato. 
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LUCREZIA 

(in  fondo)  —  Chiudo...  è  forse  l' umido. 

SIMONA 

No  -  la  vettura,  ti  dico  -  Anche  a  me,  vedi...  mi  sento  tutta  scalma- 
nata —  (è  affaccendata  alla  tavola  per  i  pacchetti). 

MARUSSI 

(è  andata  rapidamente  al  lavamano  di  ferro  -  solleva  la  brocca)  —  Senza 
acqua...  Simona.,  fammi  la  grazia.,  un  po'  d'acqua... 

SIMONA 

Si,  bimba.,  si,  tenerezza.,  si,  viscere  mie.,  (prende  la  brocca  e  si  avvia). 

LUCREZIA 

{ha  chiuso  V  uscio  e  viene  avanti)  —  Simona  è  materna  (ride)  —  ha  una 
lacrima  nell'  occhio  sinistro. 

SIMONA 

(voltandosi)  —  Scherzi  ?..  Sono  fatta  così.  Marassi  lo  sa  -  la  famiglia  è 
il  mio  tic. 

M  \RUSSI 

(gridando  -  battendo  i  piedi  -  impaziente)  —  Presto..  1'  acqua..  1'  acqua.. 
1'  acqua. 

SIMONA 

è  sparita  a  destra. 

LUCREZIA 

(guardando  Marassi}  —  Ma  cos'hai...  sei  nervosa.,  ci  vuoi  dire?... 

MARUSSI 

(come  se  V  avessero  punta)  —  Niente.,  cos'  è  !..  cosa  devo  dire.,  niente!.. 
(parla  a  sbalzi,  concitata)  —  Mi  è  passato  per  il  capo.,  ho  detto  :  le  se- 
rate sono  lunghe  ;  s*  intristisce  da  noi.,  non  e'  è  più  guadagno,..  Mimi 
non  ha  più  uno  svago..  Si  è  ridotto  un  cencio.,  (lo  guarda  con  tene- 
rezza) —  Anima  mia.,  un  cencio  !..  (si  accende)  —  Caspita.,  il  sangue  ci 
turbina  nella  testa.,  allora  le  grandi  idee!.,  (respira  forte) —  Sono  an- 
data da  mamma  Simona  —  ho  bussato  da  Simona  -  le  ho  detto  :  apri, 
lesta,  aiutami,  facciamo  una  cosa...  Poi  la  vettura,  gli  acquisti,  poi  di 
corsa  qui  —  E  tutto. 

GUSTAVO 

{alla  tavola,  scompigliando  i  pacchetti)  —  Hai  fatto  grandiosamente  — 
C  è  il  ben  di  Dio  -  ce  n'  è  per  domani. 

MARUSSI 

Hai  visto...! 

LUCREZIA 

{celiando)  —  Sai  cosa  ?..  Marassi  ha  scoperto  un  tesoro  —  Te  lo  dico 
io.  —  E  un  pittore  americano. 

MARUSSI 

Si,  un  tesoro...  ah...  ah..  1'  americano.,  {ride  con  spasimo ,  quasi  tor- 
cendosi) —  Era  tempo...  si  languiva. 

Entra  Simona,  frettolosa,  reggendo  la  brocca  pesante. 
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SIMONA 
L'  acqua..  1'  acqua..  1'  acqua.. 

MARUSSI 

Ali.  brava  -dai  qui- (ire  toglie  la  brocca  di  mano  -  versa  V  acqua  nella 
catinella)  —  Tu  muoviti  intanto  -  prepara,  Simona. 

SIMONA 

incerta)  —  Per  i  vermicelli.,  far  bollire  prima  V  acqua  ?... 

MARUSSI 

Che  domanda.!  si  sa  !.. 

LUCREZIA 

(subito*  —  Lascia  -  Faccio  io  -  Mi  levo  solamente  la  gonna  per  non  in- 
sudiciarla —  (Si  slaccia  -  si  scioglie  -  si  libera  dalla  gonna   che   le    ricade 
intorno). 
Gustavo  e  mamma  Simona,  intanto,  sgombrano  la  tavola  e  collocano  la  roba 

sulla  credenza. 

SIMONA 

Dio  Signore.,  questa  galantina..  Senti.,  senti.,  (la  fa  annasare  anche 
a  Gustavo)  —  Uh  !..  che  amore  !..  (si  dondola  gongolante  -  va  alla  credenza). 

GUSTAVO 

(con  le  bottìglie  in  mano  -guardando  l'etichetta)  -  Capri..  Barolo  vecchio!.. 

SIMONA 

(subito,  gesticolando)  —  Adagio  il  vino,  mi  raccomando...  con  delica- 
tezza, quel  Barolo  ! 

GUSTAVO 

Eh,  vecchia  strega...  ne  ho  bevuto  del  vino!  So  come  si  tratta. 

LUCREZIA 

Ecco  fatto  —  iha  appesa  la  sua  gonna  sotto  il  cappello)  —  Ora  accendo 
il  fuoco. 

GUSTAVO 

sorridendo,  guardandola)  —  Sembri  una  canzonettista. 

LUCREZIA 

No,  mio  caro,  io  sono  per  la  musica  seria.,  seti  piace  —  (fa  mia  goffa 
riverenza,  esce  pettoruta,  a  destra). 

SIMONA 

(Dandole  la  voce)  —  Ora  vengo  subito  a  darti  una  mano. 

MARUSSI 

(intanto,  ha  immerso  il  volto  nella  catinella  —  lo  ha  tenuto  nelV  acqua 
un  poro  -  ha  sollevato  il  capo  -  ha  respirato  forte  -  si  è  risciacquata  le  mani- 
si  è  asciugata  bene  -  ora  getta  V  asciugamano  -  viene  innanzi  sorridente,  col 
riso  rosso,  i  capelli  appiccicati  sulla  fronte)  —  Ora  sto  bene -mi  sento 
ripulita—  (va  da  Gustavo)  —  Ora  tesoro  mi    puoi  baciare  —  (gli  afferra 
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il  capo  con  le  due  mani  -  lo  bacia  furiosamente  sulla  bocca  -  gli  si  appende 
al  collo). 

GUSTAVO 

{soffocando)  —  Marassi  !... 

MARUSSI 

Baciami  tanto.,  cosi.,  ancora.,  sempre..  Ti  darei  1'  anima!  —  Non  chia- 
marmi Marassi  -  per  te  :  Maria  -  Sono  Maria  -  Chiamami  Maria...  Maria... 
Maria...   {scoppia  in  dirotto  pianto  -  si  scioglie  un  poco*. 

SIMONA 

{sorpresa,  accorrendo)  Cos'è?.. 

GUSTAVO 

Marassi  !..  {la  conduce   lentamente,  la  fa  sedere). 

MARUSSI 

{singhiozza). 

GUSTAVO 

Cos'  è.,  in  nome  di  Dio.,  cos'  è  !.... 

SIMONA 

E  debolezza,  ti  dico  -  era  nervosa  -  ha  corso  tutto  il  giorno  -  Lasciami 
fare...  Vado  in  cucina  a  dar  fuoco  e  fiamme  — {esce  precipitosamente). 

GUSTAVO 

(imbronciato)  -  Sei  curiosa,  tu.  —  Chi  ti  capisce  -  Vieni.,  ridi.,  piangi  !.. 
{si  allontana,  va  in  fondo)  -Senza  una  ragione,  forse. 

MARUSSI 

{si  soffia  il  naso  -  si  pulisce  gli  occhi  -  parla  a  singhiozzi)  —  Si  -  non  so 
perchè  -  sono  nervosa  -  ero  cosi  anche  quando  sono  uscita  -  Ti  avevo 
lasciato  male.  Avevo  tanta  tenerezza  dentro  ,  e  non  avevi  capito  -  Mi 
hai  detto  quelle  brutte  parole...  E  stata  una  pugnalata  forte  -  Perchè 
me  1'  hai  dette?..  Mi  pareva  che  tu  me  ne  volessi,  tanto  -  Io  non  ho 
che  te...  solamente  te  -  Ho  pensato  tante  brutte  cose  -  Ero  come  una 
stordita.,  e  andavo.,  andavo.,  {singhiozza ,  respira  faticosamente)  —  Mi 
sono  seduta  un  poco  in  villa  -  Tante  creature  facevano  il  chiasso  -  io 
fissavo,  mi  pareva  di  salire  Mi  sentivo  struggere  per  quelle  piccine, 
ne  ho  stretta  una.,  un  amore.,  l'ho  quasi  soffocata...  si  è  messa  a  pian- 
gere. Mi  hanno  guardata  male  -  [piange)  -  Allora  mi  è  venuto  il  pensiero 
di  te  -  Ti  ho  veduto  qui  dentro,  chiuso,  umiliato  ;  ho  ripensato  i  nostri 
stenti.,  ho  detto  :  il  mestiere  non  rende  più  ;  ho  ricordato  le  tue  pa- 
role... mi  sono  sentita  avvilire.  Il  mio  amore  mi  è  salito  con  impeto. 
Soffocavo  d' invidia  -  guardavo  quella  gente  felice.,  (abbassa  la  voce)  - 
Cominciava  a  piovere...  la  pioggia  mi  irritava.,  e  sono  andata...  diritta... 
feroce...  come  una  bestia-  {si  fa  scura)  -  E  poi  niente  -  {si  drizza)  -  Vedi., 
ho  ancora  il  resto  di  quel  denaro...  {si  fruga  in  petto,  convulsa). 

GUSTAVO 

Come  hai  fatto....? 
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MARUSSI 

(scattando'  -  Come  ho  fatto!.,  oh  bella!.,  il  mio  mestiere!.,  un  ameri- 
cano !..  conosco  bene  l'ambiente,  mi  pare!..  Non  si  può  dunque  avere 
del  denaro  senza  destare  l'allarme?..  Come  ho  fatto!.,  cos'è?!...  E 
tuo  -  E  poco  -  Metti  via. 

GUSTAVO 

Strano  !..  Bisogna  dire  che  sia  stato  ben  generoso  il  tuo  pittore!..  Di 
solito  non  si  paga  tanto  -  davvero  un  americano...  [ride  ironicamente)- 
Una  seduta  di  sera,  con  effetto  di  luce  elettrica...  (la  guarda  serio)- 
Vuoi  che  ti  dica?,  io  non  ci  credo -no -non  ci  credo  -  Prendi  il  tuo 
denaro  !- non  lo  voglio  !-  {lascia  il  denaro  sulla  tavola -si  allontana). 

MARUSSI 

irritata)  —  Ma  sì.,  ma  sì.,  se  ti  dico..  Perchè  non  dovresti  credermi?' 
Ho  le  rendite  forse  ?.  Ho  il  mio  mestiere  ,  toh  !.  (ride  esageratamente). 
Marassi.,  la  modella.,  mi  pare...  una  volta  era  ricercatissima.  Valgo 
bene  qualche  soldo  ancora.,  che  diamine!.  —  (ha  ripreso  il  denaro;  si  è 
avvicinata  a  Gustavo)  —  Via  ,  via  ,  amore  ;  non  darmi  pena  -  sono  ner- 
vosa -  non  irritarmi  -  niente  di  male,  te  lo  assicuro  -  sono  così  felice  di 
dartelo  —  (Gustavo  si  schermisce,  ma  ella  gli  caccia  avvedutamente  il  de- 
naro in  sacca). 

GUSTAVO 

(concitato)  —  Come  sono  basso.,  dillo!.,  ho  vergogna  di  me.,  che  di- 
sgusto !... 

MARUSSI 

Zitto,  mi  offendi...  basta  —  (gli  sorride,  si  allontana). 

GUSTAVO 

con  sincera  commozione)  —  Ah...  Marassi  !... 

MARUSSI 

gridando)  —  No.,  no  Marassi.,  te  l'ho  detto  -  no  Marassi.,  non  voglio 
che  mi  chiami  Marassi... 

GUSTAVO 

Ah.,  già.,  no  Marassi!.,  (si  contiene -si  sforza  di  ridere)  —  È  la  tua 
fissazione  -  dimentico  sempre  -  bisogna  che  ci  faccia  F  abitudine  —  (grida 
forte,  come  per  fissarsi  in  mente)  —  Sì...  Maria,  Maria  ,  Maria,  Maria - 
Sei  contenta  ?.. 

MARUSSI 

Sì,  così,  Maria,  Maria,  Maria...  (ride  anche  lei)  —  Sei  un  amore  -  (Vab- 
hr accia  -  si  scioglie  allegrissimo)  —  Ma  cosa  fanno  lì  dentro...  cosa  fanno!.. 
va  all'  uscio,  grida)  —  Cosa  fate...  benedette... 

Le  voci  dentro,  confusamente:  Bolle  a  momenti  -  Simona  è  pasticciona  - 
Zitta...  Lucrezia  Borgia  !...  (ridono). 
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MARUSS1 

Pazze.,  pazze...  (si  scosta). 

Ora  si  bussa  alV  uscio  in  fondo. 

MARUSSI 

('precipitandosi)  —  Il  cuore  mi  dice  e  non  m'inganna  questa  volta  — 
(apre  -  fa  il  chiasso)  —  Ah  sì.,  ali  sì.,  il  mio  buon  Basilio.,  il  mio  vec- 
chio Basilio...  Entrate...  Vi  aspettavamo  -  (lascia  la  porta  aperta,  lo  prende 
per  le  mani  -  lo  conduce  alla  credenza)  —  Ieri  non  ci  siete  venuto  —  Ve- 
dete., un  festino..  Anche  voi.,  anche  voi,  sapete?..  Anche  voi.,  sì.  sì* 
Anche  voi...  (ride  come  una  bambina). 

BASILIO 

No.,  io  no.,  grazie.,  io  no.,  ho  già  banchettato  —  (guarda  sorpreso  la 
credenza)  —  Quanta  roba..  Siete  allegra..  Si  naviga  bene.,  (odora)  —  Sì, 
vivaddio...  è  1'  abbondanza  !  (sorride  ironicamente). 

MARUSSI 

(impacciata,  smorzandosi)  —  E  mamma  Simona...  Una  volta  tanto... 
{gli  lascia  le  mani  -  si  allontana). 

BASILIO 

(subito)  —  Mamma  Simona!..  Ahà!..  Caspita!..  Vuol  morire  questa 
notte  !.  (Ride). 

GUSTAVO 

(seccato)  —  Io  dico.,  ognuno  fa  come  gli  accomoda. 

BASILIO 

Oh...  per  me.,  sicuro.,  per  me,  vedete.,  anzi.,  benissimo  !..  (si  muove  - 
trascina  la  gamba). 

SIMONA 

(improvvisamente  a  l'uscio  -  un  grembiale  di  traverso  -  le  maniche  rimboc- 
cate-le  mani  avanti  -  desolata)  — Marassi..  Marassi..  L'abbiamo  fatta 
grossa  !.. 

GUSTAVO 

Cosa  ? 

SIMONA 

E  il  pane  ?... 

GUSTAVO 

Brave!..  Che  smemorate... 

SIMONA 

Ora  sarà  chiuso  -  come  si  fa?... 

GUSTAVO 

(subito)  —  No,  no  -  non  è  ancora  chiuso  -  ci  corro  -  (Prende  il  cappello 
e  corre). 

SIMONA 

(dandogli  la  voce)  —  Bada.,  le  Marsigliesi  !..  Vai.,  al  vicoletto  Forno - 
lì  certo  trovi  aperto  !... 
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BASILIO 

Scialacq  nona  !.  (Rìde)  —  Cosa  vi  piglia!..  Volete  morire?.. 

SIMONA 

risentita  -  voltandosi)  —  Ohe..  Belzebù.,  con  chi  1'  hai... 

BASILIO 

I  '"ii  te.,  con  te...  Vecchia  corteccia.. 

SIMONA 

e 

Oh.  dico,  corteccia.,    bada:  Dio  ti  punisce  -  Tu  non  mangerai  -  te  lo 
dico  io  -  non  mangerai  !.. 

BASILIO 

No.  no.  che  non  mangerò -no.  vivaddio...  Vedi.,  ho  la  pipa..  (Ride). 

SIMONA 

Ingoia  !.. 

LA   VOCE   DI    LUCREZIA 

(dalla  cucina,  gridando)  —  Simona.,  la  pasta.,  la  pasta... 

Simona  prende  dalla  credenza  il  cartoccio  con  la  pasta  ed  esce  imbron- 
ciata, brontolando  '  —  corteccia,  guardate  un  pò.,  corteccia... 

Un  silenzio. 

Marussi  è  sulla  sedia  -  ha  la  testa  curva  sullo  schienale  -  e  in  atteggia- 
mento sofferente. 

BASILIO 

{riaccende  la  pipa  -  getta  il  fiammifero  -  fa  qualche  passo  -  scuote  il  capo)  — 
Mamma  Simona  !..  e  già!,  (fuma)  —  Qualche  grosso  bottino  !...  Ha  do- 
vuto rimpinzare  per  bene  la  sua  topaia!..  Ride)  Che  tanfo  di  miserie, 
lì  dentro  !.  (Fuma)  —  Una  catasta  di  abiti  femminili ,  logori ,  smessi., 
alcuni  quasi  nuovi...  Ce  n' è  per  tutti  i  gusti!..  (Rìde  ancora -torna 
serio)  —  Ah  se  potessero  parlare.,  quante  di  quelle  vesti  sembrano  avere 
un'  anima,  e  gridano  il  loro  dolore...  Che  tanfo  lì  dentro...  (un  silenzio) — 
Mamma  Simona  però  sta  bene  e  s'ingrassa...  (va  in  fondo  -  guarda 
fuori). 

MARUSSI 

(lentamente,  senza  levare  il  capo)  —  Siete  severo. 

BASILIO 

(Brusco)  —  No  -  non  sono  severo  -  no  —  è  la  verità,  figliuola. 
Un  silenzio. 

BASILIO 

Torna  -  si  getta  a  sedere  -  fama  rapidamente  -  guarda  Marussi  con  tene- 
rezza) —  Siete  tornata  tardi  -  Avete  1'  aria  sofferente  -  No  -  io  non  ci  ho 
creduto  alla  vostra  allegria,  non  ci  ho  creduto  —  Perchè  siete  tornata 
tardi  ?..  Le  serate  sono  umide...  Bisognerebbe  che  vi  sgridassi. 
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MARUSSI 

(commossa,  subito  drizzandosi)  —  Sì,  avete  ragione  -  Non  ci  credete,  non 
ci.  credete  —  Sì .  sono  stanca  —  Voi  potete  dirmi  tntto  —  Voi  potete 
sgridarmi  anche  —  Con  voi  è  un'  altra  cosa  —  Mi  pare  di  sentirmi 
un'  altra.,  un  poco  come  vostra  figlia  —  I  miei  primi  ricordi  sono  con- 
fusi —  Non  ho  conosciuto  neppure  mio  padre  —  Penso  che  ha  dovuto 
somigliarvi,  penso  che  ha  dovuto  avere  gli  occhi  chiari  come  i  vostri, 
per  guardarmi  così  come  mi  guardate  —  (gli  prende  le  mani  con  tene- 
rezza filiale)  —  Mi  fa  tanto  bene  di  sentirmi  guardata  così  —  Ci  venite 
tanto  di  rado -Perchè  ci  venite  tanto  di  rado?..  La  nostra  Compagnia 
non  vi  garba  -  lo  so.  lo  so  -  fate  un  sacrifizio  -  lo  fate  per  me  sola- 
mente —  Vedete,  io  ve  ne  sono  grata...  sì.,  tanto  grata,  {sorride  per  non 
piangere)  —  Vi  sembro  strana,  è  vero  ?..  Sì,  sono  strana  -  non  mi  capisco 
bene  -  C  è  del  buio  dentro  di  me.,  alle  volte  anche  uri  poco  di  chiaro. 
come  in  questo  momento — (è  convulsa)  —  Voi  siete  buono.,  compati- 
temi.. Sono  una  povera  creatura  d'  amore  ;  nata  per  1'  amore  ;  non  ca- 
pisco altro  —  Ci  deve  essere  dell1  altro.,  ditemi.,  ditemi.,  apritemi  gli 
occhi.,  ora  mi  sento  perduta,  {gli  nasconde  il  volto  sulla  spalla). 

BASILIO 

{commosso  togliendosi  la  pipa  di  bocca)  —  Avevo  una  creatura  anch'io.. 
Ora  sarebbe  come  voi...  avrebbe  la  vostra  voce...  {non  può  dir  altro  -  le 
accarezza  la  testa) 

MARUSSI 

{scoppiando)  —  No  ,  no.,  non  mi  somigliava,  no.,  non  poteva  somi- 
gliarmi—  Io  sono  fatta  male  —  Perchè  non  vi  ho  conosciuto  prima!.. 
{gli  singhiozza  sulla  spalla)  —  Ho  un  grosso  peccato  oggi...  Mi  montavo, 
mi  montavo.,  ora  no.,  è  così  viva  l'impressione...  Che  orrore  !...  Mi  sento 
diminuita.,  tanto.,  tanto.. 

BASILIO 

[subito,  afferrandole  le  mani)  —  Voi..  Marassi..  Ma  cosa!..  Quale  pec- 
cato voi,  povera  figliuola.,  dite.,  dite.. 

MARUSSI 

No-(7*a  un  lampo  negli  occhi  -  si  svincola  rapidamente  -  si  allontana). 

Entra  Gustavo  frettoloso  col  pane 

GUSTAVO 

(ansimando)  —  Ecco  il  pane  —  Chiudevano,  sapete?.,  ho  fatto  appena 
appena  in  tempo  —  (Posa  il  pane  sulla  credenza). 

LUCREZIA 

{improvvisamente  da  V  uscio  a  destra,  con  la  tovaglia  bianca,  spiegata)  — 
Lesti.,  la  tavola..  Siamo  quasi  pronte..  Aiutami  tu.  Gustavo..  Su  ,  sui., 
svelto.,  da  bravo...  (corrono  alla  credenza,  alla  tavola). 

Marussi  è  in  fondo,  immobile,  con  le  spalle  voltate. 

Washington  Bora: 


"Madama  Butterfly  „  di  Giacomo  Puccini 


icobdate  voi  tutto  ciò  che  si  disse  e  si  pubblicò  dopo  le 
prime  rappresentazioni  della  Tosca  al  Costanzi  di  Roma  ? 
Giacomo  Puccini  non  era  nato  per  i  drammi  violenti  e  per 
passioni  sovracute  ;  a  lui  non  convenivano  scene  di  terrore  e  vastità  di 
ambienti  ;  sì  bene  una  sentimentalità  tenera  e  intima,  una  giocondità 
serena  e  leggiadra.  Il  duetto  del  terzo  atto  di  Manon  e  l'altro  duetto 
del  terzo  atto  in  Bollènte  erano  le  massime  esplosioni  di  amore  e  di  do- 
lore cui  potesse  giungere  la  Musa  pucciniana  :  gli  spasimi  e  le  grida 
di  Tosca  eran  già  troppo  forti  per  la  commozione  della  sua  anima  e 
pel  volo  della  sua  inspirazione  musicale.  Il  primo  a  credere  a  codesta 
insufficienza  tragica  fu  il  Puccini  medesimo,  il  quale,  ricordando  gli 
sforzi  fatti  per  dare  una  veste  lirica  a  quella  drammatica  ed  urlante 
eroina  dell'artificioso  teatro  sardouiano,  e  considerando  i  trionfi  vera- 
mente formidabili  della  romantica  crestaina  del  Quartiere  Latino,  volle 
ricercare  un  altro  piccolo  dramma  di  passione  e  si  soffermò  sui  casi 
pietosi  di  una  geisha  giapponese,  narrati  da  due  scrittori  inglesi,  i  si- 
gnori Long  e  Belasco,  prima  in  una  novelletta  e  poscia  rappresentati 
in  un   drammetto  in  prosa. 

Il  Giappone  non  aveva  compiuto  ancora  la  sua  parabola  artistica  nella 
letteratura  e  nelle  altre  arti  occidentali.  I  libri  dei  De  Gon court  erano 
apparsi  l'espressione  eccezionale  di  due  temperamenti  raffinati:  Madame 
Chrysantème  di  Pierre  Loti  aveva  suscitato  molta  curiosità,  ma  non  po- 
teva significare  l'ultima  parola  sentimentale  e  l'ultimo  suggello  d'arte 
su  un  paese  vergine  e  soffuso  d'una  poesia  di  sogno,  VIris  di  Masca- 
gni se  confermava  certo  bizzarro  impeto  originale  e  fresco  nell'autore 
di  Cavalleria  non  poteva  pretendere  a  una  pittura  fedele  d'anime  e  di 
Mimi  giapponesi,  data  l'infinita  stupidità  della  sua  eroina  cui  fra 
l'altro  avevano  appioppato  un  nome...  greco  ;  le  molte  operette  a  base 
di  mikadi.  di  musmè  e  di  geishe  non  assumevano  singolare  importanza 
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d'arte  ;  Sada  Yacco  se,  talvolta,  appariva  mirabile  di  verità  e  di  pro- 
fondità, recitava  per  l'Europa  scene  atroci  o  grottesche  simili  piutto- 
sto a  rappresentazioni  barbariche  che  a  vere  ed  evolute  manifestazioni 
teatrali. 

Un'opera,  dunque,  con  personaggi  giapponesi  e  con  la  musica  di  co- 
lui che  sapeva  così  dolcemente  sospirare  le  angoscie  delle  anime  in- 
namorate, poteva  avere  una  novella  virtù  rivelatrice  ,  poteva,  infine  , 
dire  una  definitiva  forma  d'arte  alla  sconosciuta  ma  ,  senza  dubbio  , 
profonda  anima  dei  figli  del  Sol  Levante.  E  Puccini  chiese  ed  ottenne 
Madama  Butterfly.  piccola  eroina  dagli  occhi  obliqui  e  dalla  deliziosa 
bocca  imbellettata,  dalla  tunica  violacea  e  dai  piedini  squisitamente 
contorti,  garrula  come  i  pettirossi  tra  i  ciliegi  di  Nagasaki ,  e  appas- 
sionata come  i  cuori  delle  più  grandi  amanti  vissute  nel  cerchio  stel- 
lato della  Leggenda  o  nella  verità  purpurea  della  Storia.  In  sostanza 
questa  ButternV  poteva  benissimo  essere  la  sorella  di  Manon  e  di  Mimi: 
l'anima  umana  è  la  medesima  in  tutti  i  tempi  e  sotto  tutte  le  latitu- 
dini :  e  se  ella  sapeva  esalare  la  sua  passione  come  le  due  donnine  che 
la  precedettero,  la  battaglia  era  sicuramente  vinta  ,  e  la  lirica  melo- 
drammatica italiana  si  cingeva  d'una  nuova  fronda  d'  alloro. 

La  scelta  di  quest'eroina  doveva  dunque  contentar  tutti;  e  coloro  che 
avevano  suggerito  al  Puccini  di  ritornare  agli  antichi  amori,  e  il  maestro 
stesso.  E  Madama  Butterfly  la  sera  del  17  febbraio  è  comparsa  alla  Luce 
della  ribalta  scaligera,  cioè  sopra  una  delle  più  difficili  scene  del  mondo. 
La  vittoria  non  ha  coronato  la  fronte  del  simpatico  maestro  toscano,  e  la 
rappresentazione  ha  dato  torto  ai  suoi  consiglieri.  Com'  è  avvenuto 
questo  fenomeno  imprevisto  e  inaspettato  ?  Come  s'è  potuto  verificare 
questo  errore  senza  che  nessuno  abbia  saputo,  nonché  dichiararlo,  sup- 
porlo ?  E  perchè  il  pubblico  di  Milano  si  è  abbandonato  a  tanta  seve- 
rità sconfinante  nella  violenza  giustiziera  ,  sì  da  indurre  il  maestro  a 
ritirare  sdegnosamente  la  sua  opera  dopo  la  prima  prova  ?  Le  ragioni 
sono  varie  e  muovono  principalmente  da  un  doppio  inganno  :  inganno 
del  maestro  di  poter  condurre  il  dramma  di  un'anima  innamorata  per 
due  lunghissimi  atti,  attraverso  una  selva  di  episodi  decorativi;  inganno 
del  pubblico  il  quale  —  con  flagrante  contraddizione  verso  se  stesso  e 
il  maestro  —  credeva  di  trovare  un  Puccini  diverso  dal  consueto  ,  un 
Puccini  fantastico,  un  Pucci  ai  trasfigurato  in  Dio  sa  quale  terribile 
figura  d'innovatore  e  di  rivelatore. 

Il  libretto  di  Madama  Butterfly.  alla  semplice  lettura,  non  dispiace. 
La  costruzione,  si  scorge  subito,  ne  è  di  Luigi  Illica  :  la  leggiadra  forma 
poetica  di  Giuseppe  G-iacosa.  Esso  appare  fragile,  ma  grazioso  ;  sovrac- 
carico di  scene,  ma  caratteristico.  D'  un  tratto  ,  alla  rappresentazione 
teatrale,  quell'organismo  drammatico  da  leggiero  ch'era  diventa  greve; 
da  vario  monotono  ;  da  breve  interminabile.  Tale  lunghezza  e  tal  mo- 
notonia tolgono  d'improvviso  il  senso  della  suggestione  ;  quel  senso  , 
cioè    -he  in  quest'opera  è  l'elemento  massimo  ed  essenziale  per  Tinte- 
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la  commozione.  Fate  che  l'ansia  magica,  fra  tragica  e  pue- 
rile, di  un'amante  che  attende  il  ritorno  dell'amato  che  1'  abbandonò, 
dou  sia  convenientemente  preparata  e  non  sia  compresa  dal  pubblico, 
e  voi  invano  potrete  giustificare  la  tragedia  finale:  fate  che  una  lieve 
insofferenza,  una  lieve  incredulità,  un'ombra  sia  pur  tenue  di  noja  si 
infiltrino  in  una  qualunque  compagine  drammatica  e  voi  difficilmente 
p  'trete  ottenere  lo  scoppio  della  grande  .  della  suprema  commozione, 
•une  un  cerchio  magico  che  si  rompe,  un  incantesimo  che  svanisce. 
Avvenne  press'a  poco  così  alla  ''prima,,  della  Butterfly. 

Il  maestro  aveva  accentrato  tutto  il  suo  ardore  sentimentale  sulla 
piccola  eroina,  ed  aveva  calcolato  sur  una  quantità  di  dolci  e  sfioranti 
emozioni,  sia  partissero  da  uno  scoppio  di  risa,  sia  movessero  da  mi- 
nuti episodi  scenici  pieni  di  poesia  esteriore.  Ma  come  1'  enorme  massa 
degli  spettatori  —  convenuta  nel  gran  teatro  non  senza  ostilità  —  s'ac- 
corse che  i  mezzi  destinati  a  commuoverla  si  ripetevano  senza  ragione 
e  con  palese  artefìcio,  cominciò  a  ribellarsi  e  ad  abbandonare  la  soave 
eroina  pur  così  viva,  così  palpitante  di  verità  e  di  angoscia.  E  quando 
ella  bendò  il  suo  piccino  e  si  celò  dietro  il  paravento  per  indi  riuscirne 
brancolante,  disperata,  con  la  gola  ferita  e  cadde  morta  tra  il  bimbo 
e  l'amante,  nessun  cuore  palpitò,  tutte  le  ciglia  rimasero  asciutte.  La 
suggestione  era  esulata,  l'opera  era  fallita. 

Ammesso  ciò,  e  constatata  dolorosamente  la  dura  cronaca   della  se- 
rata, conviene  dire  senz'altro  che  le  accuse  mosse  al  Puccini  di  essersi 
ripetuto  in  quest'opera  oltre  misura  e  senza  genialità,  sono  accuse  in 
mala  fede  e  non  giuste.  Lo  spartito  di  Madama    Butterfly  è  tra  i  più 
nobili  non  pur  del  Puccini,  ma  di  gran  parte  della  cosi  detta  giovine 
scuola  contemporanea.  Lo  stile  pucciniano  si  rivela  in  ogni  spunto,  in 
ogni  figurazione  melodica  ,    in  ogni  successione  d'  armonie  ;    e   poiché 
questo  stile  esiste  ed  esiste  una  maniera  pucciniana,  nulla  di  strano  che 
il  maestro  si  servisse  dei  suoi  mezzi  e  dei  suoi    strumenti    d'  arte.    Il 
dramma,  per  la  sua  stessa  natura,  e  pel  modo  com'era    contesto,    non 
permetteva  arnpii  svolgimenti  orchestrali ,  contrasti  di  grandi  frasi  di 
amore  e  di  disperazione.  Esso  è  tutto  intimo,  tutto  penetrato  di  poesia 
>eiitimentale.  tutto  rotto  a  piccoli  singhiozzi,  tutto    frastagliato  di  so- 
spiri, di  brevi  invocazioni  angosciose,  di  piccole  grida  gioconde.    Pre- 
tendere la  grande  opera  da  questo  dolce  dramma  era  pretendere  l'im- 
bibile. Certo  la  Scala  è  una  cornice  troppo  solenne  per  opere  di  si- 
mili dimensioni;  ma  son  forse  opere  di  linea  grandiosa  gli  Elixir  d'A- 
niore.  le  Manon,  le  stesse  Bolième  .    che   passano  trionfali  per  tutte  le 
massime  scene  del  mondo  V  Bisogna  costatare  ora  se  Madama  Butter- 
fly. abbia  lo  stesso  valore  musicale  di  quelle  fortunate  consorelle.  Que- 
fu  impossibile  vedere  nell'unica  rappresentazione  alla  Scala  ,  dove 
ai  spesso  il  pubblico  si  abbandonò  a  quegli  atti   d'  intemperanza  e 
di  ostilità  cui  nulla  resiste  e  che  tutto  trascinano  nella  catastrofe  fina- 
le. A  volte  fu  una  vera  caccia  all'opera  :  una  frase  d'  amore,  ripetuta. 
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forse  con  eccessiva  frequenza,  era  aspettata  con  voluttà  e  beffeggiata 
con  risa  di  scherno  ;  ogni  minimo  inconveniente  scenico  suscitava  la 
schietta  ilarità  del  pubblico  e  l'opera,  pel  suo  genere,  e  pel  genere  della 
musica  pucciniana  non  era  di  quelle  che  potesse  affrontare  con  grandi 
irresistibili  voli  tanta  severità  demolitrice. 

Il  giudizio  assoluto  e  risolutivo  non  è  stato  dunque  pronunziato  su 
questa  Butterfly  in  cui  il  maestro  aveva  riposta  tanta  fiducia,    perchè 
scritta  —  coni'  è  confession  sua  —  con  cuore  così  commosso    e    con   si 
profonda  sincerità  artistica.  Essa  aspetta  altri  pubblici  sereni  e  allora 
sapremo  se  l'opera  sia  un  irrimediabile  errore  o  se  può  decorosamente 
vivere  tra  le  sue  consorelle  più  fortunate.  Tuttavia  1'  insuccesso  della 
Scala  non  è  privo  d'ammaestramenti.  Esso    ha    dimostrato  —  a    parte 
alcune  meditate  ostilità,  forse  inevitabili  in  un  un  campo  di  lotta  co- 
m'è il  massimo  teatro  milanese  a'  dì  nostri  —  ha  dimostrato  che  non 
è  compito  facile  abbattere  il  sistema  innalzato  con  trionfale  prepotenza 
dai  compositori  contemporanei,  di  asservire  cioè  la  musica  al  dramma 
e  ha  dimostrato  che  i  suggerimenti  della  critica  a  chi  abbia  valore  e 
dignità  d'arte,  hanno  un  valore  assai  relativo.  Giacomo  Puccini  ha  vo- 
luto veramente  credere  che  la  sua  fantasia  dovesse  esercitarsi  su  temi 
di  grazia  e  di  dolcezza.  Grli  stessi  suoi  consiglieri  ,    al    momento  della 
prova  lo  hanno  completamente  sconfessato  o  abbandonato. 

Alla  prova  futura  egli  si  abbandoni  con  la  sua  volontà  solamente  e 
con  la  sola  forza  della  sua  arte,  la  quale,  per  una  momentanea  scon- 
fìtta, non  può  far  dimenticare  le  pagine  squisite  ,  eh'  ella  dettò  e  che 
diffondono  il  nome  del  musicista  italiano  oltre  i  confini  della  patria  , 
per  il  plauso  e  l'ammirazione  delle  genti. 

Ettore^Moschino 


Il  teatro  greco  moderno 


•-♦- 


ochi  in  Italia  conoscono  l'esistenza  d'  un  teatro  greco  mo- 
derno di  vera  e  seria  importanza  ;  forse  perchè  l'attenzione 
della  critica  nostra  è  rivolta  alla  letteratura  nordica,  forse 
perchè  la  lingua  della  Grecia  moderna  non  trova  presso  di  noi  cultori 
e  interpreti.  Giova  per  tanto  dare  notizia  della  interessante  produzione 
drammatica  odierna  della  Grecia,  produzione  la  quale  se  non  assurge 
a  grandiosità  di  concetto  e  a  magnificenza  di  forma ,  ha  in  sé  pregi 
notevoli  e  caratteristiche  virtù. 

L'  origine  del  teatro  greco  moderno  non  è  stata  ancora  decisamente 
fissata  e  determinata.  Le  ricerche  coscienziose  dei  cultori  di  storia 
teatrale,  primi  fra  tutti  il  Lascaris,  il  Veglianitis  e  il  Tsocopulos,  hanno 
però  dimostrato  che  le  prime  rappresentazioni  in  greco  moderno  furon 
date  a  Bucarest ,  da  alcuni  amatori,  sotto  1'  alta  protezione  dei  prin- 
cipi greci  di  Moldovalachia ,  e  furono  di  tragedie  .  vaghe  imitazioni 
delle  tragedie  classiche,  o  traduzioni  di  Bacine  e  Corneille,  o  in  fine, 
drammi  simboleggianti  la  futura  risurrezione  della  Grecia.  E  frattanto 
nelle  isole  greche,  dove  ancora  imperava  la  lingua  e  la  letteratura 
italiana,  si  recitavano  traduzioni  del  teatro  Alfieriano  e  Goldoniano. 

Appena  la  Grecia  si  liberò  dal  giogo  turco  pensò  alla  fondazione 
di  un  teatro  nazionale,  e  questo  sorse  in  Atene .  costruito  in  legno,  e 
fu  il  centro  al  quale  conversero  i  migliori  intelletti  che  al  teatro  de- 
dicarono la  loro  attività.  E  poiché  1'  atmosfera  era  ancora  offuscata 
dai  delirii  e  dalle  lotte  dell'  insurrezione,  il  teatro  non  riprodusse  che 
fatti  della  grande  epopea  greca  contro  il  turco  :  trentadue  tragedie 
scritte  fra  il  1831  e  il  1850 ,  hanno  per  tema  ,  ad  esempio  ,  la  morte 
eroica  di  Marco  Botsaris.  Autori  fortunati  furono  lo  Zambelios  e  il 
Soutso  .  specialmente  quest'  ultimo  .  del  quale  il  "  Pellegrino  „  fu  per 
alcun  tempo  il  dramma  più  popolare  della  Grecia.  Alessandro  Ran- 
gabé,  contemporaneo  di  Zambelios  e  Soutso,  scrisse  ben  diciassette  vo- 
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lumi;  ma  di  tutta  la  sua  opera  teatrale  sopravvive  una  sola  commedia 
"  Le  nozze  di  Kontrouli  „  lavoro  di  una  certa  importanza  per  il  ca- 
rattere locale  che  ritrae. 

Dopo  il  1850  due  poeti  cercarono  di  dare  nuovo  impulso  al  teatro 
greco,  Vassiliadis  e  Paparigopoulos  :  il  primo  con  "  Galateo,  „  opera  di 
classica  bellezza  che  il  prof.  Vianginis  tradusse  in  italiano;  e  il  secondo 
con  "  La  scelta  di  un  marito  „  commedia  tra  politica  e  simbolica  in- 
spirata al  teatro  di  Aristofane.  Più  tardi  il  Vernardakis  ,  purista  in- 
signe, sognò  il  ritorno  all'  antica  tragedia,  e  scrisse  molte  tragedie  fra 
le  quali  u  Merope.  Fausta,  Frossini,  Doxapatri  „  che  si  dettero  con  suc- 
cesso, specialmente  "Fausta,,  rappresentata,  al  suo  apparire,  diecianni 
or  sono,  trenta  volte  di  seguito.  Il  teatro  del  Vernardakis  ha  pregi  di 
tecnica  non  comuni  e  la  nuova  tragedia  dell'  egregio  autore  di  Ni- 
cephore  Phocas  che  si  rappresenterà  fra  breve  al  Boyal  d'Atene,  rivela, 
ancor  meglio  le  preclari  doti  del  Vernardakis. 

Cléon  Rangabé,  purista  anche  lui,  è  autore  fortunato  di  molte  tragedie 
di  cui  la  migliore  è  "  La  Duchessa  D'Atene  ,,. 

Lascaris  è  uno  dei  commediografi    più    amati   in  Grecia.    Anch'  egli 
ha  scritto  molte  commedie  ma  "  Mattia  convaria  „  è  la  più  fine  e  spi- 
rituale. Uno   dei  più    infaticabili  scrittori    greci    è    certamente  Polybe 
Dimitracopoulo,  autore  di  tragedie  e  di  drammi  che  hanno  ottenuto  il 
favore  del  pubblico  greco.  Ricordo  tra  i  principali  : 
"  Marcella  „  Tragedia  in  4  atti,  in  versi. 
"  Didon.  „  tragedia  in  4  atti  in  versi. 
"  Il  Buffone  del  Ite  „  dramma    storico  Bizantino  in  3  atti  premiato  al 

concorso  de  V  Università  d'  Atene  nel   1900. 
"  Irene  V  Atheniese  „  dramma  storico  in  5  atti  Bizantino  in  versi   pre- 
miato al  concorso  drammatico  dell' Università  d'  Atene  nel  1896. 
"  Dio  ordina  „  dramma  in  versi  rimati  in  4  atti,  premiato  al  concorso 

drammatico  a  1'  Università  d'  Atene  nel    1902. 
"  Belisario  „  dramma  in  versi  in  3  atti. 

"  Dalla  Terra  al  Cielo  .,  commedia  in  versi  rimati    in  3  atti. 
"  Il  buffone  del  Re  „  è  stato  rappresentato  24  sere  di  seguito,  ed  è  opera 
degna  di  nota  perchè  fonde  mirabilmente  1'  elemento  comico  con  l'ele- 
mento tragico. 

Xenopoulo  ,  ammiratore  del  teatro  nordico,  è  autore  d'un  dramma 
"  Il  terzo  „  che  ha  avuto  un  rimarchevole  successo  ma  che  risente  qua 
e  là  dell'  artificio  e  della  imitazione  ibseniani.  Commediografo  più  va- 
loroso e  degno  di  considerazione  è  G.  Tsocopoulos  il  quale  specialmente 
t.-atta  il  dramma  psicologico,  e  il  suo  ultimo  lavoro  u  In  cerca  di  feli- 
cità „  ripetuto  al  Boy  al  d'  Atene  ,  rivela  nella  struttura  scenica  e  nel 
dialogo  semplice  e  agile,  le  eminenti  doti  artistiche  del  simpatico  autore. 
Al  quali  noi  italiani  dobbiamo  essere  grati  :  perchè  il  giovane  com- 
mediografo   ha  introdotto  nel  repertorio    dei  teatri  greci  alcuni  lavori 


58 


RIVISTA    TEATRALE    ITALIANA 


dei  nostri  maggiori  autori,  traducendo  cioè  i   Tristi  amori  del  Giacosa, 
i   Disonesti  del   Rovetta,  e   V  Infedele  di  Roberto  Bracco. 

D\  Tsocoponlos  si  prepara  intanto  "  Il  fanciullo  ,.  in  un  atto  e  "  TH- 
genis  Acritas  ..  dramma  in  tre  atti  in  versi. 

Palamas,  il  forte  poeta  tanto  ammirato, ha  scritto  "  La  tre  rotte  no- 
bile  ..  dramma  simbolico  pubblicato,  ma  non  rappresentato,  e  Kambassis 
due  o  tre  drammi  simbolici,  ma  in  cattiva  lingua  e  quindi  stiracchiati 
e  privi  di  verità. 

Giorgio  Pop.  L' articolista  pieno  di  rerre.  l'umorista  simpatico,  il  gior- 
nalista geniale,  direttore  dell'  Atene,  ha  scritto  due  commedie  delle  quali 
una  è  stata  rappresentata  con  successo  al  teatro  Rogai. 

È  un  lavoro  semplicemente  inquadrato,  con  personaggi  forse  un  po' 
troppo  ricalcati  dalla  vita,  ma  che  hanno  un  carattere  originale,  ed  una 
comica  efficacissima. 

Giorgio  Stratighis  .  il  poeta  fortunato  delle  "Canzoni  delle  case,, 
ha  dato  pure  al  teatro  un  contributo  prezioso,  traducendo  in  versi  e 
adattando  per  la  scena  il  Faust,  il  Don  Carlos,  il  Sogno  d'una  notte  di 
estate  di  Shakspeare.  e  il  Cyrano  di  Bergerac.  Egli  ha  presentato  anche 
due  lavori  originali  in  versi  "  Basilio  uccisore  dei  Bulgari  „  e  "  Teofano  „, 
che  sono  stati  favorevolmente  accolti  e  dal  pubblico  e  dalla  critica. 

Da  questi  cenni  rapidi  emerge  che  la  letteratura  drammatica  greca 
moderna  ha  cultori  egregi  e  vanta  lavoratori  pieni  di  fede  e  di  energia, 
i  quali  danno  e  daranno  sempre  meglio  col  tempo,  uno  sviluppo  degno 
di  considerazione  al  teatro  greco,  che  già  merita  un  buon  posto  nella 
storia  del  teatro  internazionale. 

A.  Lalìa-Paternostro 


Bilancio  drammatico 


'annata  comica  che  da  pochi  giorni  è  finita  ci  ha  dato  una 
trentina  di  opere  delle  quali  —  successi,  semisuccessi  o  in- 
successi —  è  doveroso  parlare:  si  può  forse  arrivare  a  qua- 
ranta, se  si  tien  conto  anche  di  parecchi  lavori  per  tenuità  di  mole  e 
di  contenuto  non  capaci  di  uscire  dalla  modesta  cerchia  di  fugaci  espe- 
rimenti. 

Non  è,  dunque,  una  produzione  eccessiva  ;  e,  anche  a  non  voler  essere 
amici  e  sostenitori  del  teatro  italiano,  sarebbe  sempre  logico  esclamare 
che  e'  è  posto  per  qualche  cosa  di  più.  e  sarebbe  simpatico  sperare  che 
di  commedie  italiane  nuove  la  cominciata  annata  comica  ne  portasse 
alla  ribalta  il  doppio. 

E  vero  che,  quando  si  volesse  metter  nel  mazzo  tutto,  proprio  tutto, 
quello  che  è  stato  rappresentato,  ci  sarebbe  da  arrivare  presso  al  cen- 
tinaio anche  pel  1903-904  ;  ma  ciò  non  sarebbe  serio,  e  noi  non  vogliamo 
certo  —  come  altri  —  includere  nel  nostro  bilancio  La  vispa  Teresa  del- 
l' on.  Chiesa  o  altra  roba  dalla  stessa  forza  e  dello  stesso  valore. 

Nessuna  preponderanza  spiccata  di  gusti  e  di  tendenze  fra  gli  au- 
tori e  fra  i  pubblici  sembra  aver  delineato  qnest'  anno  teatrale  :  sono 
stati  trattati  il  genere  storico,  il  passionale,  il  sociale,  lo  psicologico. 
1'  allegro  ;  e,  a  volta  a  volta,  è  piaciuto  o  è  dispiaciuto  ciascuno  di  co- 
testi generi,  incarnato  nell'una  o  nell'altra  commedia.  Nel  campo  storico. 
Oliva  ha  dato  Robespierre,  forte  dramma  applaudito  non  senza  qualche 
freddezza  e  qualche  riserva;  Soldani  ha  visto  applaudire  i  Ciompi,  II  bacio 
di  Pigmaìione,  Lo  schiaffo  della  gloria .  ed  è  caduto  col  Piccolo  impero: 
molti  pregi,  in  queste  opere,  ed  anche  qualche  difetto,  quanto  a  visione 
e  comprensione  storica  e  quanto  ad  arte  teatrale. 

Nel  campo  dell'  amore  e  della  psicologia  dell'  amore  e  del  dolore,  è 
apparso  grazioso  se  non  completo  II  punto  rX  appoggio,  un  atto  di  Lopez, 
il  quale  ha  poi  dato  Tutto  V amore,  commedia  incorniciata  con  molto 
garbo  in  una  forma  vivace  e  snella,  e  contenente  —  con  poca  azione  — 
uno  spunto  di  osservazioni  geniali  anche  quando  non  del  tutto  origi- 
nali e  nuove. 
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Tuffo  V  amore  è  star  i  applaudito  spesso,  non  ha  entusiasmato  mai, 
qualche  volta  non  è  piaciuto  ;  ed  a  me  pare  una  commedia  buona  di 
concetto  e  di  dialogo. 

Invece  Forfè  come  la  morte,  del  Panzacchi,  deficiente  d'analisi,  di  svi- 
luppo, di  evidenza  teatrale,  non  è  piaciuta  mai  fuorché  a  Bologna,  ed 
h-i   subito  cadute  rumorose. 

/  diritti   dell'amore,  di    Bonaspetti.  hanno  avuto  poco  successo. 
La  veggente,  di  Bernardini,  parte  applaudita,  parte  riprovata,  non  s'  è 
data  (die  una  sera,  a  Torino:  e  non  ci  ha  quindi  fornito,  con  ragionevole 
ed  equo  cammino,  elementi  sufficienti  per  giudicare  se  sia  opera  vitale, 
magari  dopo  qualche  emendamento. 

}[omo.  di  Orfani,  portata  un  po'  in  giro  da  Novelli,  ha  procurato  al- 
l' autore  più  crueifige  che  osanna  ;  ed  è  poverissima  cosa,  come  è  povera 
i  V  abisso,  caduto.  Anche  La  figlia  di  Gianni,  dello  stesso  Oriani.  non 
salvata  dall'insuccesso  completo. 
Ardore,  di  Cosimo  G-iorgieri-Contri,  nonostante  una  non  volgare — seb- 
bene incompleta  —  visione  psicologica  e  nonostante  le  squisitezze  della 
fi  >rma  —  forse  anzi  un  poco  a  causa    di  queste  —  è  stata  disapprovata 
Invece  ha  chiuso  lietamente  1'  anno,  con  un  notevole  successo.  Wa- 
shington Borg.  del  quale  è  stato    molto  applaudito  un  caldo  dramma 
di  caratteri  e  di  passione  intitolato  Rose   7'osse. 

Il  genere  politico  -  sociale  è  quello  che  ha  dato  il  maggior  numero 
di  discussioni,  di  contrasti,  di  avversità  :  cosa  naturalissima,  poiché  non 
solo  esso  è  di  difficile  adattamento  alle  scene,  ma  è  anche  di  sempre 
dubbio  esito  rispetto  alle  simpatie  del  pubblico.  Non  può  infatti  pre- 
dominarvi 1'  elemento  passionale;  non  può  starne  assolutamente  lonta- 
no qualche  sprazzo  d'  enunciazione  d' idee  :  è  inevitabile  che  esso  ac- 
carezzi più  o  meno  o  piò  o  meno  stuzzichi  le  varie  aspirazioni  degli 
spettatori:  forma  insomma  un  assieme  soggetto  ad  ogni  più  lieve  aura  di 
malumore  e  di  nervosità:  e,  anche  quando  piace  incontrastabilmente,  non 
entusiasma  come  qualunque  rancida  storiella  amorosa  è  capace  di  fare. 
A  La  terra  di  Sem  Benelli  è  stato  accanitamente  contrastato  il  suc- 
cesso;  e  quasi  altrettanto  freddamente  è  stato  accolto  Per  il  pane  di 
Eugenio  Bermani. 

Pane  rosso,  un  violento  e  non  bello  drammetto  di  Teresah,  non  è  pia- 
ciuto affatto  e  meritava  la  sua  sorte:  ma  non  meritava  la  sua  Arboscelli 
divelti  di  Clarice  Tartufari,  un  lungo  atto  melodrammatico  piagnucolante 
e  falso,  che  alle  platee  ha  strappato  applausi  in  grazia  di  alcuni  effettacci 
pietosi  artificiosamente  messi  assieme. 

Ai  miei  Apostoli  —  come  a  tutti  gli  apostoli,  in  questo  basso  mondo  — 
son  toccate  fino  adesso  approvazioni  miste  a  diffidenze  e  contrarietà: 
non  l'apoteosi,  ma  non  ancora  il  martirio. 

L  onda,  di  Pelaez,  ha  avuto  esito  incerto  e  incolore;  e  gli  Ultimi  bar- 
bari, lavoro  d'  ambiente  più  che  sociale,  dovuto  all' Oriani,  è  caduto  com- 
pletamente, come  una  esagerazione  sensazionale  e  antiartistica  di  per- 
sone e  di  cose  vedute  attraverso  una  sanguigna  lente  d' ingrandimento. 
Il  n'indice,  di  Teresah  e  L'assolto  di  Camillo  Antona-Tra versi,  possono 
mettersi  fra  le  produzioni  di  questo  genere,  perchè  più  ad  esso  s'av- 
vicinano, contenendo  un  insieme  d'osservazioni   d'indole   sociale,  uno 
studio  di  particolari  manifestazioni  della  nostra  vita...  civile.  Liete  sorti 
ate  ad  entrambi. 
Ina  commedia,  inspirata  da  una  cruda  e  diretta  osservazione  della 
vita,  e  ricca  quindi  di  colorito  d'ambiente  e  di  dettagli  preziosi  nella 
.-.••-neggiatura  e  nei  caratteri  è  L'  ondina,  di  Praga,  quattro  atti  di  ana- 
li.-]' poderosa  e  di  vigorosa  drammaticità,  che  han  riportato  molti  lieti 
successi  e  qualche  esito  un  po'  contrastato  dovuto  forse  appunto   alla 
minuta  insistenza  dei  particolari  ohe  è  parsa  talvolta  prolissità. 
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Lulù,  di  Bertolazzi,  buona  commedia  d'osservazione  anch'essa,  non 
è  stata   ugualmente  e  dappertutto  applaudita. 

Successo  non  pieno  è  toccato  a  un  altro  lavoro  di  osservazione  in- 
tensa, magistrale,  al  dramma  Dal  tuo  al  mio,  di  Giovanni  Verga.  L'o- 
pera ,  poderosa  fino  a  un  certo  punto  ,  poi  alquanto  deficiente  nelle 
proporzioni,  non  ha  potuto  conquistarsi  una  completa  vittoria. 

È  caduto  irrimediabilmente  il  Cuculo,  di  Butti;  ha  barcollato  la  Fe- 
deltà dei  mariti,  di  Giannino  Antona-Traversi,  rialzandosi  dopo  la  prima 
rappresentazione. 

È   caduto  lì  apologo  delle  due  sorelle,  di  Corradini. 

Un  atto  sensazionale ,  teatrale ,  né  nuovo  ne  profondo  ma  a"1  effetto . 
Papà  Giovarmi,  ha  messo  nella  schiera  dei  lavoratori  del  teatro  un  nome 
nuovo,  quello  di  V-  Marvasi.  E  quasi  un  nome  nuovo  è  parso  quello 
del  Testoni  della  Duchessina,  perchè  in  questa  commedia  un  po'  ibrida 
nessuna  delle  qualità  dello  scrittore  spiccatamente  apparisce. 

Non  è  parlare  di  arte  dialettale  1'  accennare  alla  vita  delle  scene 
veneziane,  purissima  gemma  del  teatro  nostro,  da  Goldoni,  a  Gallina, 
a  Selvatico,  a  . .  .  .  Benini. 

Non  molto  di  nuovo  e  di  bello,  nell'  anno  passato  :  un  Carlo  Gozzi, 
di  Simoni ,  applaudito  per  metà  la  prima  volta  ,  sul  quale  pare  però 
che  comincino  a  splendere  soli  migliori  ;  una  commedia  della  Tartu- 
fari  —  Queli  che  comanda  —  ,  e  qualche  altra  cosa  di  minor  conto. 

Non  ci  sarebbe  forse  altro  degno  di  nota  :  è  però  doveroso  notare 
il  largo  e  confortante  cammino  compiuto  dal  dramma  Maternità,  di 
Bracco  ,  che  —  se  non  appartiene  a  stretto  rigore  al  numero  delle 
opere  nuove  del  '903  -  904  —  vi  appartiene  di  fatto,  perchè  venne  in 
luce  proprio  gli  ultimi  giorni  dell'  anno  precedente  ,  e  fu  poi  1'  opera 
trionfatrice  di  tutta  l'annata,  vivificata  com'è  da  un  profondo  senso 
d'  umanità  e  di  poesia,  e  teatralmente  fortissima. 

Così,  il  resoconto  è  finito. 

Considerazioni  ?  Una  sola  :  o,  meglio,  varie  irradiantisi  da  una  stessa; 
questa:  le  opere  teatrali  non  affrontano  la  battaglia  della  scena  in 
pari  condizioni,  tutte.  E  ciò  è  dannoso. 

Noi  facciamo  mille  sforzi  e  magari  dei  pronunciamenti  —  diciam 
così  —  per  innalzare  e  per  migliorare  le  sorti  del  teatro  italiano;  ma 
quattro  quinti  dei  tentativi  diventano  cosa  vacua  ed  inane  di  fronte 
a  questa  specie  di  fatale  spegnitoio  d'  ogni  attività  ,  nuova  e  d'  ogni 
nuova  aspirazione:  la  differenza  dei  mezzi  di  lotta.  E  come  se  si  man- 
dassero due  uomini  ugualmente  sani  arditi  e  forti  ad  una  esplorazione 
verso  il  polo  ,.  fornendo  1'  uno  di  slitte ,  di  cani ,  di  armi,  di  viveri,  e 
non  concedendo  all'  altro  se  non  le  provvigioni  ammucchi  abili  in  una 
valigia  :  la  salute  1'  ardimento  e  la  forza  a"  entrambi  non  potrebbero 
certo  in  ugual  misura  resistere  alle  prove  del  difficile  viaggio. 

Inutile  parlar  di  colpe  e  parlar  di  rimedi  :  in  nessun  altro  campo 
dell'  attività  umana  è.  come  in  quello  del  teatro  drammatico  .  difficile 
localizzare  le  responsabilità  ;  in  nessun  campo  è  più  facile  dimostrare 
che ,  se  i  mali  esistono  ,  sono  inevitabili  e  direttamente  non  scaturi- 
scono da  errori  o  da  difetti  di  persone  o  di  sistemi  singolarmente  con- 
siderati. 

E  forse  è  così,  infatti;  e  forse  è  l' insieme  del  complicato  ingranaggio 
che  ,  una  volta  messo  in  moto  così ,  deve  ineluttabilmente  muoversi 
non  altrimenti  ;  e  forse  nella  saturazione  malsana  dell'  ambiente,  com- 
piutasi per  inconsciente  cooperazione  di  tutti  nel  cammino  di  anni  e 
di  anni,  nessuno  ha  più  d'  un  altro  e  più  distintamente  d'  un  altro  con- 
tribuito. 

Ma,  nondimeno,  la  cosa  sta;  e,  se,  per  adattamento  o  per  rassegnazione 
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o  per  impotenza  .  non  è  lecito  mutarla  ,   sarà  almeno  lecito  guardarla 
in  faccia,  senza  ipocrisie. 

I  iglio   guardarla  in  faccia,  dunque,  non  per  prender  lena — con 

la  mìa  contemplazione  —  a  imprecazioni  o  a  lamenti  contro  chicchessia, 
ma  soltanto  per  spiegare  a  me  stesso  e  per  figurarmi  di  spiegare  anche 
ad  altri  la  ragione  di  eerti  fenomeni  e  la  significazione  di  certi  fatti. 
Che  una  commedia  nuova  arrivi  alla  ribalta  non  è  facile:  ma  questo 
esce.  ora.  dal  mio  argomento  .  perchè  m'  importa  solo  di  notare  quel 
che  avviene  quando  ci  arriva, 

Ottiene  un  completo  successo  o  tocca  una  completa  sconfitta. 
Oppure  —  ed  è  la  maggior  parte  dei  casi  —  non  trionfa  e  non  pre- 
cipita, ma  raccoglie  voti  favorevoli  e  sfavorevoli,  applausi  ed    opposi- 
zioni, approvazioni  calorose  e  freddezze,  ad  un  tempo. 

È  la  maggior  parte  dei  casi  —  ho  detto  —  .  perchè  il  capolavoro  au- 
tentico, integro,  che  trascini  tutti  con  la    sua    bellezza    assoluta  .  o  la 
•mmedia  fortunata,  abilmente  costruita  così  da  non  urtare  in  alcuno 
spigolo  di  contraddizione,  non  si  trovano  ad  ogni  passo. 

E  allora  avviene  questo  :  che ,  se  il  lavoro  si  intitola  ,  per  esempio, 
La  Fedeltà  dei  mariti)  di  G.  A.  Traversi,  o  Forte  come  la  morte,  di 
Paozacchi,  o  L'Ondina,  di  Praga,  o  Gigante  e  Pigmei,  di  Butti,  dopo 
i  contrasti  e  i  mormorii  e  le  disapprovazioni  della  prima  recita,  torna  — 
modificato  o  non  —  alla  scena,  e  si  rialza,  e  ottiene  migliori  suffragi: 
o,  se  non  si  rialza  subito,  per  lo  meno  continua  a  camminare,  a  ten- 
tare altre  prove  .  di  fronte  ad  altri  pubblici  che  possono  riabilitare 
1'  opera,  o  —  nel  peggiore  dei  casi  —  confermare  con  la  pluralità  dei 
giudizii  il  giudizio  iniziale  .  dando  all'  autore  la  certezza  di  non  aver 
eato  cosa  vitale. 

!Ma  quando  invece  la  commedia  di  un  altro  autore,  dopo  essere  stata 
applaudita  per  due  o  tre  atti,  non  finisce  di  piacere  in  qualche  scena 
a  tutti  gli  spettatori .  e  sparisce  :  e  quattro  o  cinque  scombiccheratoli 
affrettati  di  notiziette  teatrali  con  molta  coscienziosa  esattezza  telegra- 
fano o  scrivono  ai  giornali  che  essa   è   miseramente  e  completamente 

caduta  :    e  tutto  finisce  li si  compie  un"  ingiustizia  della  quale 

1*  arte  non  gode,  davvero. 

Nessuno  ci  ha  colpa,  forse  —  lo  ripeto  —  :  ma  l' ingiustizia  si  compie. 
Non  sarà  certo  necessario  fare,  o  rifare,  qui,  la  fotografia  delle  serata 
di  prima  rappresentazione. 

Uno  speciale  nervosismo  è  nella  sala  :  gli  spettatori  sono  come  in- 
vasi dalla  conscienza  di  una  grave  responsabilità,  sull'attenti,  corazzati 
ntro  qualunque  assalto  di  facile  commozione  o  di  compiacenza  indul- 
gente :  hanno  paura  di  sembrare  poco  còlti,  poco  intellettuali,  poco  esi- 
liti, troppo  parziali  :  si  guardano  l'un  l'altro  di  sottocchi:  non  sanno 
decidersi  a  batter  le  mani  :  tendono  l'orecchio  ad  ogni  mormorio  ;  si  stiz- 
ziscono a  ogni  colpo  di  tosse,  a  ogni  filo  d*  aria  ,  a  ogni  innocente 
papera,  a  ogni  insignificante  contrattempo  ;  una  carta  che  cada  di  mano 
a  un  attore ,  un  lume  che  non  si  accenda,  una  parola  che  si  presti  a 
un  sottinteso,  tutto  ciò  che  in  sere  ordinarie  non  farebbe  né  caldo  né 
freddo  quella  sera  attizza  V  ilarità,  fa  storcere  i  musi,  mette  il  fremito 
nelle  gambe  e  l' ira  negli  sguardi.  Ognuno  monta  sui  trampoli  della 
critica  :  una  vivisezione  accanita  .  feroce,  rapida,  multiforme,  dei  per- 
__  è  elaborata  senza  tregua  :  tutto  si  analizza,  si  pesa,  si  lambicca, 
il  che  equivale  molto  spesso  alla  negazione  assoluta  di  qualunque  ana- 
lisi :  e  uno  strano  torpore  sembra  impadronirsi  delle  braccia  anche 
quando  la  mente  direbbe  loro  d?  applaudire. 

9  aggiunga  :  1'  aria  raccolta,  compunta,  sibillina  dei  critici  più  noti 
ai  quali  si  volgono  di  tanto  in  tanto  le  occhiate  del  pubblico;  il  bron- 
tolìo e  il  chiacchiericcio   pretenzioso  dei  critichetti  in   erba   desiderosi 
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di  farsi  notare  e  sempre  malcontenti  dell'  opera  altrui;  la  sorda  collera 
degl'  invidi  e  dei  mancati .  sempre  pronta  ad  esplodere  quando  altri 
esploda  ,  ed  anche  pronta  a  provocare  o  a  simulare  contrasti  :  la  tre- 
pidanza  degli  attori  :  non  può  negarsi  che  V  insieme  di  tutto  ciò-  forma 
un  ambiente  malsicuro,  preoccupato,  non  sereno,  pericoloso. 

E,  attraverso  questo  ambiente,  una  commedia  nuova  può  uscire  mal 
giudicata,  giudicata  senza  sufficiente  ponderazione,  con  troppa  severità. 

Ora,  è  giusto  che  il  rispetto  dovuto  agli  scrittori  più  celebrati  e  pro- 
vetti consigli  di  passare  alle  repliche  senza  troppo  preoccuparsi  del 
primo  giudizio  ;  ma  non  si  vorrà  riconoscere  che  d'  essere  giudicati 
con  maggior  calma  e  serenità  avrebbero  bisogno  anche  gli  altri  scrit- 
tori ?  Questi,  più  dei  primi ,  possono  sentirsi  dall'  esperimento  scenico 
consigliati  a  qualche  correzione  della  propria  opera  ;  questi ,  più  dei 
primi  ,  possono  sentire  la  necessità  d'  un  giudizio  equo  ,  poiché  alla 
battaglia  della  prima  sera  hanno  affrontato  tutte  le  ostilità  con  minor 
sussidio  di  popolarità  e  di  fiducia  da  parte  del  pubblico. 

Né  deve  ritenersi  sentenza  soddisfacente  quella  d'  un  solo  pubblico, 
o  di  due,  specialmente  quando  V  opera  non  sia  clamorosamente  caduta 
ma  abbia  soltanto  sollevato  delle  opposizioni  e  dei  contrasti  :  il  gusto 
degli  spettatori  d'  un  teatro  e  d'  una  città  può  ben  essere  sostanzial- 
mente diverso  da  quello  di  altri  spettatori  d'  altre  città  ;  e  la  produ- 
zione non  completamente  piaciuta  in  questo  o  quel  luogo  può  altrove 
conquistare  la  vittoria. 

L'  opera  dello  scrittore  d' ingegno,  insomma,  quando  non  sia  un  er- 
rore evidente  e  assoluto  ,  un'  assoluta  aberrazione  —  il  che  può  esser 
denotato  ,  anche  con  qualche  riserva  tuttavia ,  dal  fiasco  intiero  e 
rumoroso  -  dovrebbe  potersi  appellare  al  giudizio  di  tutti  i  maggiori 
pubblici  del  paese,  prima  che  sovr'  essa  cadesse  la  parola  d'una  sentenza 
definitiva. 

Questo  non  avviene.  Di  questo  m'  è  parso  valesse  la  pena  di  parlare, 
dopo  aver  tratteggiato  il  bilancio  drammatico  dell'  anno  decorso. 

Il  bilancio  ha  per  iscopo  di  riassumere  la  somma  di  operose  vittorie 
conseguite  nel  teatro  e  pel  teatro  dagli  autori  nostri  :  non  è  dunqne 
fuor  di  proposito  notare  se  qualche  elemento  di  più  profìcua  combat- 
tività venga  trascurato. 

Troppe  sono  le  miserie,  le  pastoie,  le  stretture,  in  questo  spinoso  e 
malagevole  terreno  dell'  arte  drammatica  :  se  fossero  meno  ,  forse  le 
vittorie  reali  sarebbero  in  maggior  numero. 

È  vero  che  qualche  trionfatore  riesce ,  di  tanto  in  tanto  .  per  forza 
propria,  a  sormontare  gli  ostacoli  :  ma  per  uno  di  questi  trionfi  forse 
si  potrebbero  contare  varie  non  meritate  sconfitte. 

Sotto  ogni  forma  e  in  ogni  suo  aspetto,  nel  campo  materiale  come 
in  quello  intellettuale,  la  lotta  per  la  vita  è  dura  e  crudele  :  non  sempre 
i  vinti  sono  davvero  i  più  deboli  ;  non  sempre  sono  gì  'impotenti  quelli 
che  cadono,  travolti  dalle  immani  ruote  dentate,  per  non  rialzarsi  più  mai. 

Ettore  Strinati 
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u  Mirandolina  „,  opera  giocosa  in  tre  atti  —  Tersi  di  U.  Fleres 
Musica  di  A.  Lozzi  al  "  Carignano  „  di  Torino 

Con  questo  spartito  l'autore  non  nuovo  alle  scene,  ha  voluto  tentare  un 
lieve  ritorno  all'  antico,  per  quel  tanto  che  lo  sviluppo  modernissimo  del 
dramma  musicale  poteva  consentire:  ed  il  successo,  se  non  trionfale,  fu 
per  lo  meno  lusinghiero,  recando  a  lui  il  saluto  di  un  pubblico  sceltissimo, 
da  cui  il  piccolo  nostro  Carignano  era  letteralmente  affollato.  Giù  avvenne 
la  sera  del  25  gennaio  :  in  seguito  per  alcune  riprese  l'opera  si  resse,  mi- 
gliorando parzialmente  nell'esecuzione. 

Il  breve  cenno  di  cronaca  era  necessario,  a  fine  di  lasciare  più  libero  e 
sincero  il  campo  alla  critica.  Così  infatti  l'autore  non  potrà  lagnarsi  quando 
gli  si  muova  appunto  in  questo  o  quel  luogo  :  per  lo  meno,  avrà  sempre 
campo  di  gridare  :  "  Il  pubblico  mi  ha  approvato  :  il  pubblico  ha  ragione 
e  l'unico  torto  sta  nelle  torte  esigenze  della  critica  „. 

Esporvi  la  tela  di  Mirandolina  apparisce  cosa  inutile  ,  quando  si  pensi 
ch'essa  non  è  altro  se  non  la  riduzione  per  musica  della  Locandiera  di  Carlo 
Goldoni.  Di  questa  Locandiera  V  autore  stes-o  curava  un  sunto  nella  se- 
conda parte  delle  Memorie,  al  capo  XVI  ;  ad  essa  rimando  senz'  altro  i 
pochi  lettori,  cui  di  tale  commedia  non  fosse  giunta  piena  nolizia.  Molto 
invece  potrei  dire  sullo  spartito;  ma  poiché  il  carattere  della  Rivista  più 
che  sui  particolari  esige  uno  sguardo  sul  riassunto  sintetico  dei  pregi  e  dei 
difetti  che  si  riscontrano  nella  trattazione,  così  limilo  lo  sguardo  alle  due 
linee  capitali,  da  cui  l'intero  spartito  è  percorso.  L'ima  si  propone  fin  dalla 
ouverture  che  prelude  all'opera  :  e  ci  avvolge  in  una  commedia  musicale 
rapida,  leggero,  brillante,  spesso  carezzevole  ,  semine  i -pirata  a  signorile 
eleganza,  delineando  piccoli  momenti  ove  l'antico  *  pezzo  „  risorge  nelj'a- 
ria  e  nei  suoi  derivati.  La  seconda  linea  invece  si  accentua  tutta  nelf  a- 
zione  del  cavaliere  di  Ripafratta,  l'inevitabile  tenore  innamorato  ;  ed  è  que- 
sta la  vera  fase  passionale  del  lavoro,  il  trapasso  da  forme  antiche  a  ma 
nifestazioni  di  più  moderno  sentire,  la  molla  infine  di  quel  canto  moder- 
namente enfatico  da  cui  l'atto  secondo  ed  il  terzo  sono  posseduti.  Fra  que- 
sti due  punti  diametralmente  opposti  scorre  l'azione  ;  il  contrasto  spiccato 
che  intercede  fra  il  giuoco  e  la  sentimentalità  di  un  dramma  d'anime,  sia 
pure  esso  ristretto  in  breve  campo  amoroso,  è  l'artifizio  cui  per  accrescere 
interesse  all'azione  ricorre  l'autore. 

Vediamo  paratamente  l'uno  e  l'altro  punto. 

Finché  ci  arrestiamo  alla  commedia,  il  Lozzi  si  cattiva  con  garbo  le  no- 
stre simpatie,  a  cagione  della  freschezza  già  rilevata  e  della  tecnica  fine, 
con  cui  sa  raggiungere  appuntino  l'intensità  di  arguzia  e  le  sfumature  di 
colore,  necessarie  all'azione.  Così  un  occhio  anche  distratto  riconosce  facil- 
mente in  lui  il  possessore  sicuro  della  "  forma  „,  ossia  di  queir  elemento 
decorativo  della  musica  in  forza  del  quale  essa  riesce  a  creare   un    Bello 
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di  per  sé  espressivo  e  fascinatore  :  onde  con  visibile  compiacenza  egli  ri- 
corre ai  modelli  che  il  tempo  ha  consacrato,  e  che  per  il  pubblico  serbano 
tutto  il  lascino  del  rondò,  dell'aria,  della  cabaletta  ,  forme  chiuse  e  netta 
mente  definite,  ritmiche  per  eccellenza,  facilmente  orecchiabili.  Esempi  gra- 
ziosi egli  ci  fornisce  in  questo  genere  col  rondò  finale  dell'atto  primo,  col 
momento  "  La  donna  rassomiglia  „  del  tenore,  col  corettino  all'inizio  del- 
l'atto secondo  ;  e  lo  strumentale  carezzevole,  la  scioltezza  non  comune  di 
condotta  reca  nuovo  contributo  di  simpatia  a  questi  saggi  fortunati. 

Qui,  tuttavia'  un  primo  difetto  apparisce  ;  ed  esso  consiste  nella  stessa 
cura  della  forma,  che  sembra  tra  vii  l'artista  nell'interpretazione  del  testo 
poetico.  Quando  infatti  il  Lozzi  si  trova  di  fronte  ad  un  momento  melodico 
e  l'accarezza  e  nella  sua  formazione  si  indugia  con  sensibile  compiacimento, 
troppo  spesso  dimentica  il  testo  che  dovrà  scaldare  quella  forma  per  mezzo 
del  canto  :  onde  avviene  che  la  trama  poetica  offerta  dal  libretto  venga 
cacciata  a  forza  in  quella  cornice,  già  prima  tracciata,  a  tutto  danno  della 
verità  d'espressione  e,  quindi,  dell'effetto  e  del  merito  artistico  complessivo. 
Difetto  grave,  a  mio  avviso,  in  un  operista  ;  poiché  esso  ci  dice  che  la  vi- 
sione scenica  è  subordinata  troppo  a  quella  del  puro  musicista  :  mentre 
nell'opera  teatrale  l'uno  e  l'altro  coefficiente  vanno  fusi  per  modo,  da  ot- 
tenere colla  maggior  purezza  di  mezzi  musicali  il  massimo  effetto  della  de- 
clamazione. 

Più  grave  ancora  è  la  pecca  in  cui  egli  cade  nella  seconda  parte  del  la- 
voro, che,  siccome  prima  notammo,  si  riassume  nelle  smanie  amorose  del 
cavaliere  di  Ripafratta.  La  compostezza  da  cui  la  commedia  è  accarezza- 
ta, qui  scema  a  grado  a  grado  ,  col  crescere  dell'elemento  passionale  :  e 
ciò  si  comprende.  Quello  che  però  non  si  comprende  è  1'  enfasi  prodigata 
a  piene  mani,  l'abbandono  d'una  via  propria  e  personale,  l'invasione  sen- 
sibilissima dei  campi  da  altri  già  sfruttati  :  ciò  che  addolora  è  l'ansimare 
voluto  ed  esagerato  del  periodo  ,  che  ricorda  il  genere  pucciniano.  La  ri- 
cetta sorge  ed  è  ricetta  conosciuta  :  la  personalità  del  compositore,  come  al- 
trove ebbi  a  notare,  s'annebbia,  per  lasciar  pieno  il  dominio  a  modelli  più 
fortunati. 

Del  resto  questa  stessa  personalità  è  lieve  ancora  nel  Lozzi,  e  facilmente 
si  lascia  sopraffare  da  influenze  esteriori  :  non  che  sempre  riesca  possibile 
citare  la  fonte  dell'ispirazione:  ma  perchè  questa  non  assorge  a  tale  singo- 
larità di  vedute,  da  assumere  veste  e  colorito  speciali.  Quando  si  muove 
tale  obbiezione  ad  un  musicista  qualsiasi,  tosto  ci  si  sente  richiedere  :  "  A 
che  ed  a  chi  somiglia  adunque  tale  creazione  ?  „  :  e  se  la  risposta  non 
giunga  ratta  e  precisa,  si  crede  aver  distrutto  senz'altro  ogni  argomenta- 
zione della  critica.  Orbene,  questa  pretesa  cela  semplicemente  un  errore. 
Perchè  una  pagina  musicale  non  sia  nuova  e  personale  ,  non  si  richiede 
già  ch'essa  riveli  netta  l'origine  sua  da  un  plagio  appariscente  ;  basta  che 
non  si  scosti  da  quell'aurea  mediocrità  che  ne  circonda  ,  basta  che  non 
raggiunga  una  tale  perspicuità  di  contorni  e  di  movenze,  da  vivere  di  vita 
propria  e  splendere  di  propria  luce.  Avviene  nella  musica  quello  stesso  che 
nella  letteratura.  Molti  scrivono,  pochi  hanno  stile  e  pensieri  e  modo  di 
concepire  personali;  ed  a  quel  modo  che  vi  s  >no  frasi  e  concezioni  lette- 
rarie comuni  alla  massa,  così  si  hanno  in  musica  frasi  e  sviluppi  e  pro- 
cessi tecnici  che  arieggiano  al  fare  della  generalità  e  rientrano  nel  patri- 
monio impersonale  degli  studiosi. 

Del  resto  tale  difetto  fu  ancora  accentuato  dall'interpretazione.  Si  aveva 
in  quest'opera  al  Carignano  un  soprano  eccellente  in  Maria  Farneti,  un  ot- 
timo buffo  nel  Galletti,  un  buon  baritono  nel  La  Puma,  un  discreto  tenore 
nel  Ventura.  Ora  la  Farneti,  che  fece  una  creazione  ideale  di  Iris  ,  male 
si  acconcia  a  quello  che  i  francesi  direbbero  "  le  ròle  rouculant  „  di  Mi- 
randolina, né  giunge  con  le  finezze  dell'intelligenza  a  supplire  ciò  che  nel- 
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l'abilità  le  manca.  Benino  fecero  il  Galletti  ed  il  La  Puma  :  il  Ventura  , 
abituato  ad  emissioni  di  voce  a  scatti,  secondo  V  uso  cui  ci  dannano  gli 
spartiti  moderni,  apportava  troppo  di  Osaka  e  Cavar adossi  nell'  Albergo 
della  Locandiere,  per  essere  nel  vero  carattere  di  un  innamorato  sette- 
centista. 

Né  meglio  mi  soddisfece  la  direzione  generale  dell'Armari,  anche  per  de- 
ficienza di  mezzi  orchestrali.  Del  resto,  il  successo  tranquillo  di  Mirandolina 
sembrò  appagare  autore  ed  attori;  e  quando  i  più  interessati  sono  felici, 
non  è  proprio  luogo  a  chiedere  il  parere  di  altri  sul  piacere  finale.  Ne  la 
Rirista  avrebbe  dovuto  ospitare  questa  critica  se  lo  scrivente  non  ne  ri- 
ceveva particolare  sollecitazione  affettuosa. 

Idi  ino 

Luigi  Alberto  Vi ilanis 

"  Per  il  pane  „  dramma  in  quattro  atti  di  Eugenio  Bermani 

al  M  Niccolini  „  di  Firenze 

Non  è  detto  che  si  debba  sempre  incominciar  da  principio  :  di  questo 
dramma  giova  anzi  cominciare  col  riferire  —  brevemente  —  il  contenuto 
dei  due  ultimi  atti. 

Al  terzo  atto,  dunque,  Amilcare  Barozzi,  proprietario  di  una  seteria,  ri- 
ceve una  lettera  anonima  in  cui  un  cortese  amico  lo  avverte  che  dal  suo 
opifìcio  escono  nell'ombra  notturna  frequenti  pezze  di  broccato  ,  e  che  il 
ladro  è  il  direttore,  Lucilio,  anzi  Sua  Eccellenza  il  Principe  di  Campofio- 
re,  nobile  andato  ai  cani,  che  con  la  sua  attività,  la  sua  buona  condotta, 
ecc.  ecc.  ha  saputo  farsi  quella  ottima  posizione.  Amilcare  a  prima  vista 
non  ci  crede  e  vorrebbe  che  anche  sua  moglie,  la  signora  Giovanna,  man- 
tenesse intera  la  propria  fiducia  in  Lucilio,  ma  la  moglie  è  meno  ottimista 
del  marito.  Si  fa  una  piccola  inchiesta  —  se  il  signor  Bermani  si  trovasse 
nei  panni  del  signor  Barozzi  la  farebbe  certo  un  po'  meglio  —  di  cui  tutti 
gl'impiegati  approfittano  per  buttare  delle  insinuazioni  sul  conto  del  loro 
non  amato  direttore.  Cosi,  coi  sospetti  accresciuti  si  arriva  all'interrogato- 
rio di  Lucilio,  il  quale  veramente  si  comporta  in  modo  che  chi  non  avesse 
assistito  agli  altri  due  atti  guarderebbe  di  non  farselo  scappare  ;  in  so- 
stanza egli  dice  :  —  Ammetto  che  si  rubi,  ma  non  conosco  il  ladro  ,  e  se 
anche  lo  conoscessi,  non  lo  direi.  —  Il  Barozzi  non  si  contenta,  ma  subo- 
dora il  mistero  e  perciò  se  la  prende  colla  moglie  da  cui  spera  di  aver  la 
chiave  di  tutto,  ma  la  moglie  zitta.  E  allora,  non  per  convinzione  ma  per 
necessità  commerciale,  licenzia  il  povero  Lucilio  ;  questi  non  perciò  rivela 
il  suo  segreto,  ma  accetta  il  licenziamento  e  sospetto  :  solo  all'ultima  scena 
incontratosi  nel  cugino  della  signora  Giovanna,  il  barone  Santelmo,  gli  dà 
del  mantenuto. 

Quarto  atto:  Lucilio,  prima  di  andarsene  definitivamente,  si  batte  col 
Santelmo,  perchè  il  suo  segreto  se  ne  andrebbe  se  egli  potesse,  come  può, 
dimostrare  che  in  quell'epiteto  non  c'è  niente  di  troppo.  Però  siccome  ca- 
pisce che  la  andrà  a  finir  male,  si  confida  ad  uno  degl'impiegati  dello  sta- 
bilimento. Per  aspettare  l'e-ito  del  duello  arrivano  la  madre  e  la  sorella  di 
Lucilio  ignare  di  tutto  :  Giovanna  —  che  come  l'intelligente  lettore  avrà 
già  capito,  è  la  unica  causa  di  tutte  queste  disgrazie  —  deve  ricevere  le 
buone  signore,  e  Amilcare  è  costretto  a  metterle  al  corrente  delle  brutte 
novità.  Intanto  Lucilio  è  stato  ferito  a  morte  ;  h>  riconducono  nella 
casa  funesta,  ma  egli  muore  senza  aprir  bocca:  soltanto  allora  l'impiegato 
parla  e  mette  a  posto  le  vere  responsabilità.  —  Chi  ruba  è  Giovanna  che 
in  tal  modo  paga  i  debiti  del  Santelmo  suo  cugino  ed  amante  :  Lucilio 
era  stato  da  Lei  invitato  a  rubare,  ma  con  tutta  la  forza  della   sua  one- 
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sta  aveva  rifiutato  la  proposta  ;  solamente  aveva  promesso  e  giurato  che 
mai  non  la  avrebbe  accusata  al  marito  :  viceversa  l'ottima  signora  si  era 
rivolta  a  qualcun  altro  meno  scrupoloso  ed  era  riuscita  a  far  calare  le 
pezze  del  magazzino  non  ostante  la  vigilanza  del  direttore,  messo  iu  guardia. 

Avuta  la  rivelazione  il  Barozzi  convoca  gli  operai,  fa  loro  un  discorso 
per  riabilitare  la  vittima,  in  segno  di  lutto  chiude  l'opifìcio  e  caccia  di 
casa  la  moglie. 

C'è  dunque  in  questi  due  atti  del  contrasto,  c'è  una  tragedia  nel  cuore 
di  Lucilio  e  più  forse  di  Giovanna,  che  di  momento  in  momento  si  aspetta 
di  sentir  gridato  ai  venti  il  suo  sudicio  delitto,  c'è  un  complesso  di  situa- 
zioni nel  quarto  atto  specialmente,  che  per  quanto  vecchiucce,  non  possono 
fare  a  meno  di  commuovere  l'innata  onestà  del  pubblico  '  l'innocenza  di- 
sconosciuta è  ancora  il  mezzo  drammatico  ,  con  cui  è  più  tacile  farsi  ap- 
plaudire. 

Ma  come  si  arriva  a  questa  situazione  umanamente  assurda,  grottesca, 
nella  sua  tristezza,  di  un  uomo  che  è  disposto  a  perdere  il  pane,  l'onore 
e  la  vita  per  non  disturbare  una  signora  di  buona  famiglia  che  tradisce  il 
marito  e  lo  deruba?  Perchè  un  essere  umano  rinunci  così  completamente 
al  proprio  istinto  di  conservazione  —  è  questa  la  base  prima  dell'umanità 
anche  sul  teatro  —  deve  essere  animato  da  qualche  passione  formidabile. 

Invece  nulla,  proprio  nulla.  Nei  primi  due  atti  —  infelicissimi  sotto  tutti 
gli  aspetti  —  assistiamo  alla  scena  di  seduzione  da  parte  di  Giovanna;  co- 
stei con  molta  imprudenza  avventa,  la  sua  proposta  e  ne  confessa  la  causa 
poco  pulita  :  Lucilio  rifiuta  recisamente  ma  anche  prima  che  la  signora 
glielo  abbia  chiesto  giura  di  mantenere  il  segreto.  Questo  è  l'unico  legame 
che  lo  stringe  a  Giovanna. 

Niente  di  strano  nella  sua  promessa,  perchè  ogni  uomo  la  avrebbe  fatta, 
se  non  altro  per  tentare  di  far  ravvedere  la  disonesta  femmina.  Ma  anche 
il  più  squisito  gentiluomo,  il  più  eroico  sostenitore  della  propria  parola  è 
umanamente  impegnato  fino  a  un  certo  punto  ,  fino  a  quando  non  si  ap- 
profitti della  sua  lealtà  :  la  resistenza  maggiore  o  minore  a  custodire  un 
tal  segreto  contro  i  fatti  che  cooperino  a  palesarlo  è  data  solo  dall'  inte- 
resse speciale  che  si  ha  per  la  persona  che  si  vuol  salvare.  Lucilio  ama 
forse  Giovanna  ?  Nemmeno  per  sogno.  Giovanna  fa  delle  promesse  a  Lu- 
cilio ?  Non  lo  può  nemmeno  volendolo,  perchè  Lucilio  sa  che  gli  è  chiesto 
di  essere  ladro  per  fare  un  servizio  ad  un  favorito.  Non  rimane  dunque, 
al  giuramento  dato,  altra  forza  che  quella  del  sentimento  cavalleresco. 

Ora  il  sentimento  cavalleresco  è  bello  è  buono  ,  in  un  principe  sarà 
più  solido  che  in  un  borghese,  ma  se  Dio  vuole  ha  dei  limiti.  Quello  di 
Lucilio  è  troppo  assurdo  per  essere  ammirato  :  un  momento  anzi  riesce 
antipatico,  quando  lo  vediamo  sacrificare  persino  l'amore  della  madre  al 
suo  stolto  idolo.  Io  vorrei  chiedere  al  Bermani  come  può  venirci  a  dire 
che  il  suo  gentiluomo  è  un  galantuomo,  quando  per  salvare  una  mala  fem- 
mina che  ha  l'unico  merito  di  avere  inteso  la  sua  stoica  imbecillaggine,  di- 
mentica una  madre  e  una  sorella? 

Ora,  mi  direte  che  i  più  grandi  assurdi  psicologici  passano  sul  teatro  , 
quando  si  sa  farli  passare  :  ma  sia  detto  per  la  verità,  il  Bermani  non  sa 
far  passare  nulla.  Nei  primi  atti  si  sperde  in  scene  poco  evidenti  e  meno 
concludenti;  dura  una  fatica  terribile  a  mostrarci  come  il  Santelmo  non 
sappia  nulla  dei  modi  tenuti  da  Giovanna  per  procurargli  il  danaro  ,  ed 
anzi  —  povero  innocente  !  —  mandi  la  lettera  anonima  al  Barozzi  perchè 
è  geloso  del  principe  direttore  ;  introduce  l'episodio  secondario  di  una  com- 
messa che  predica  il  socialismo  e  fa  all'amore  col  Santelmo  coll'unico  ef- 
fetto di  condurre  il  suo  lavoro  sull'orlo  del  precipizio. 

Il  sentimentalismo  del  pubblico  e  la  bontà  dell'interprete  —  Ermete  Zac- 
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coni  —  lo  hanno  salvato  ;  ma  non  sarebbe  crudeltà  se  invocassimo  la  legge 
di  Licurgo  sui  nati  deficienti. 

Il  Bermani,  che  sa  scrivere  delle  novelle,  ha  bisogno  di  molte  cose  pri- 
ma di  cimentarsi  sul  palcoscenico;  d'imparare  a  fare  il  dialogo  ed  a  sce- 
neggiare, ma  sovratutto  di  persuadersi  che  in  un  lavoro  che  non  sia  di 
genere  storico  bisogna  liberarsi  dalla  morale  fantastica  dei  drammi  lagri- 
di  cento  anni  fa. 

A  proposito...  Mi  dimenticavo  di  una  cosa:  perché  lo  ha  intitolato  "  Per 
il  pane  „  V  II  "  Sottomarino  „  o  il  ■  Radium  „  gli  si  converrebbe  altrettanto. 

"  (ili  ultimi  barbari  „  dramma  in  due  atti  di  Alfredo  Orfani 

al  "  Niccolini  ,,  di  Firenze 

■  Cavalleria  „  di  quanto  mal  sei  maire... 
Il  naturalismo  di  Verga  è  passato  di  moda  da  un  pezzo,  ma  il  suo  dramma 
sanguinario  continua  a  figliare  ch'è  una  delizia.  La  "  tournee  ,  trionfale 
di  quegli  artisti  barbaramente  grandi  che  sono  il  Grasso  e  i  suoi  compa- 
gni  .  ha  rinnovato  l'interesse  dei  drammaturgi  per  le  glorie  del  coltello 
e  della  doppietta  paesana.  Ora  anch'io  ho  ammirato  il  terribile  Grasso,  ma 
mentre  altri  critici  spingevano  quella  ammirazione  fino  al  punto  da  de- 
durne la  teoria  che  il  dramma  italiano  per  avere  un  carattere  nazionale, 
dovesse  riprodurre  la  vita  di  quei  nostri  selvaggissimi  fratelli,  io  a  codeste 
produzioni  qualche  volta  ho  sentito  il  desiderio  di  invocare  i  carabinieri. 

Non  nego  che  nella  vita  dei  briganti  ci  possano  essere  dei  lati  degni  di 
essere  ripresi  dall'arte,  ma  credo  che  le  ottave  popolari  su  Tiburzi  o  Mu- 
solino  siano  più  che  sufficienti:  sul  teatro  non  mi  pare  che  sia  il  caso  di 
occuparsene. 

Invece  Alfredo  Oriani  ha  creduto  che  1'  orrore  fisico  ,  che  destano  due 
belve-umane  (cioè  uno  è  una  belva  e  l'altro  una  bestia  addomesticata,  ma 
sempre  bestia  che  decidono  una  loro  questioncella  a  colpi...  di  accetta  , 
re  una  bella  manifestazione  di  pathos  tragico.  Questa  è  appunto 
la  situazione  culminante  del  suo  dramma  ebe  si  svolge  in  un  ambiente  di 
carbonai  e  manutengoli  :  nessuna  grandezza  in  questi  briganti  :  un  uomo, 
che  respinto  dalla  cognata,  la  accusa  —  con  una  certa  apparenza  di  veri- 
tà —  al  marito  di  intendersela  con  un  antico  spasimante;  un  marito  che  senza 
udir  le  giustificazioni  spacca  il  cranio  al  supposto  amante  e  ,  compiuto  il 
misfatto,  si  getta  alla  macchia. 

Una  materia  così  spiacevole  si  intende  ancora  abbastanza  quando  sia 
gettata  nelle  forme  naturali  del  dramma  dialettale  ;  ma  l'Oriani  traducendo 
in  italiano  i  discorsi  beluini  dei  suoi  barbari  li  ha  resi  senza  volere  quasi 
grotteschi.  La  lingua  letteraria  è  un'astrazione  che  può  esprimere  solo  i 
sentimenti  comuni  a  tutto  un  popolo  ;  la  psicologia  di  codesto  ambiente  è 
invece  un  fatto  così  particolare  che  non  può  trovare  l'espressione  se  non 
in  un  linguaggio  particolarissimo.  E  nella  drammatica  specialmente  l'espres- 
sione linguistica  e  l'invenzione  del  dialogo  è  qualcosa  che  nasce  insieme 
coi  tipi  e  colle  loro  qualità  primordiali.  Quei  carbonai  che  discorrono  a 
quel  modo  sono  altrettanto  grotteschi,  quanto  sembrerebbero  se  gli  inter- 
preti pretendessero  di  rappresentarli  colla  marsina  e  la  cravatta  bianca. 

Questi  ed  altri  vizi  organici  hanno  trovato  gli  spettatori  nel  lavoro  di 
Alfredo  0  iani,  che  è  caduto  inesorabilmente.  Un  uditore  amante  delle  fred- 
dure ha  trovato  modo  di  consolarsi  osservando  che   "  sono  gli  ultimi   „. 

Io  con  tutta  la  serietà  e  la  stima  per  un  uomo  come  l'Oriani,  non  credo 
di  poter  fai-  meglio  che  ripetere  l'augurio.  Chi  ha  bisogno  di  certe  sensa- 
zioni vada  al  serraglio  e  non  in  teatro. 

Giulio  Caprin 
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'•  Uose  rosse  „  dramma  in  4  atti  di  Washington  Borg 
all'  "  Alfieri  „  di  Firenze. 

Anche  chi  non  conoscesse  il  Borg ,  né  sapesse  in  quale  ambiente  lette 
rario  egli  si  sia  formato  né  sotto  quali  auspici]  egli  abbia  lavorato  con  non 
minore  serietà  che  modestia,  riconoscerebbe  subito  nel  suo  bel  dramma  i  il 
pubblico  lo  ha  detto  prima  di  me)  un  prodotto  di  quella  scuola  che  per  il 
suo  più  grande  rappresentante,  il  Biacco  ,  e  per  la  materia  delle  sue  fa- 
vole può  dirsi  la  scuola  Napoletana:  *  Don  Pietro  Caruso  „  e  gli  "  Sperduti 
nel  buio  „  sono  i  padri  spirituali  di  queste  "  Rose  rosse  B  ardenti  di  san- 
gue e  pur  dolci  di  profumo.  La  vita  tragica  e  strana  di  certi  ambienti  di 
Napoli,  veduta  dall'occhio  sicuro  di  un  artista  che  non  teme  di  riuscir  poco 
poetico  perchè  dipinge  il  vero ,  ma  elevata  a  più  larga  significazione  da 
qualche  pennellata  di  simbolismo  ,  ecco  il  carattere  essenziale  di  questo 
dramma;  dramma  schiettamente  italiano  per  gli  atteggiamenti  fondamentali 
dei  suoi  personaggi,  per  il  loro  modo  di  agire  e  di  esprimersi  ,  ma  non 
privo  di  una  certa  voluta  indeterminatezza  di  sentimenti  che  ricorda  qual- 
che influenza  del  teatro  Norvegese  e  Tedesco.  E  questa  a  mio  modo  di 
vedere  —  la  perfetta  equanimità  può  essere  buona  al  più  per  i  dilettanti — 
è  la  forma  di  dramma  meglio  corrispondente  alle  anime  nostre,  che  hanno 
bisogno,  per  commuoversi  davanti  all'opera  d'arte,  di  riconoscervi  un  so- 
lido substrato  di  realtà,  ma  vogliono  che  di  questa  realtà  sia  espressa  non 
pur  la  vita  apparente  ma  quella  più  intima:  il  vero  non  solo  mostrato  ma 
penetrato  da  uno  spirito  meditativo.  Ora  un  tale  ingegno  non  manca  al 
Borg,  come  non  gli  manca  la  abilità  di  tener  vivo  l'interesse  atto  per  atto 
e  scena  per  scena,  senza  ricorrere  a  nessuno  di  quei  contrasti  artificiali  a 
cui  ricorrono  molti  che  pur  si  dicono  veristi  del  teatro,  come  non  gli  manca 
la  sapienza  di  un  dialogo  colorito  ad  efficace ,  ma  misurato  e  alieno  da 
ogni  enfasi. 

Quello  che  caso  mai  gli  manca  un  poco  è  la  decisione  nella  pittura  dei 
personaggi;  le  loro  anime  tormentate  vivono  in  un'  ombra  in  cui  non  di- 
scerniamo bene  tutti  i  gesti  del  loro  dolore.  E  forse  anche  il  suo  simboli- 
smo —  ripeto  che  per  il  simbolismo  ho  una  certa  simpatia,  perchè  mi  sem- 
bra il  modo  migliore  di  sintetizzare  i  particolari  del  vero  —  è  alquanto 
voluto:  lo  stesso  ■  leit  motif  „  delle  rose  rosse  non  è  a  mio  modo  di  ve- 
dere bene  scelto.  Sono  le  rose  rosse  che  Marussi,  la  modella,  porta  al  suo 
amante  nel  primo  atto,  e  che  poi  alla  fine,  quando  tradita  lo  uccide,  gli 
getta  sopra  la  faccia  sanguinante;  non  so,  forse  perchè  gli  attori  non  hanno 
rilevato  abbastanza  la  cosa,  ma  mi  sembra  che  la  prima  volta  l'attenzione 
sia  troppo  poco  attirata  dai  fiori  purpurei  perchè  poi  essi  acquistino  tanta 
importanza.  Così  anche  mi  sembra  suggestivo  ma  non  abbastanza  giusti- 
ficata la  narrazione  che  Basilio  Rota  fa  del  suo  delitto  con  certi  partico- 
lari che  si  ripetono  quando  Marussi  uccide  Gustavo.  Ma  certe  particolarità 
di  giudizio  possono  dipendere  solo  dalla  disposizione  momentanea:  non 
possono  pretendere  di  intaccare  il  merito  dell'opera. 

Della  quale  veramente  si  può  discutere  molto,  ma  none  opportuno  fare 
un'  analisi  della  favola;  poiché  l'interesse  più  che  nella  azione  sta  nei  varii 
momenti  psicologici;  è  un  dramma  d'anime  sovra  tutto  ,  tanto  che  la  de- 
scrizione di  ambiente,  che  pur  é  efficace,  passa  in  seconda  linea. 

Brevemente  ecco  la  situazione  drammatica:  Marussi  è  una  modella  one- 
sta e  innamorata  di  un  giovanotto  di  migliore  famiglia  decaduto  moral- 
mente tanto  da  vivere  sul  suo  povero  lavoro;  la  naturale  corruzione  porta 
Gustavo  sempre  più  in  giù  per  la  china  ,  ed  egli  scende  pur  sentendo  di 
scendere  e  dolendosene  un  poco  ,  ma  senza  tentare  il  minimo  sforzo  per 
risollevarsi:  del  bene  c'è  in  lui  appena  una  lieve  nostalgia  che  non  gli  dà 
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nessuna  forza,  ma  solo  gli  aggiunge  una  certa  tristezza   che   basta  a  farlo 
■incarnente  meno  abbietto. 

Per  la  sua  passione,  per  dare  all'amante  qualcosa  di  meglio  del  solito 
scarso  pane  e  per  sottrarlo  alle  suggestioni  di  una  ragazza  impura,  Lu- 
crezia, una  volta  Ma  russi  si  vende  a  uno  straniero  per  un  poco  d'oro;  Gu- 
stavo non  chiederebbe  di  meglio  ,  ma  invece  è  Marussi  che  dalla  prima 
prova  del  vizio  trae  l'energia  per  vince,  ne  gli  allettamenti.  E  e  >mbatte 
disperatamente;  non  vuol  essere  più  Marussi,  ma  Maria  la  cucitrice  onesta, 
che  deve  lottare  colle  difficoltà  della  vita  e  più  con  quell'altra  di  nobilitare 
il  tanto  amato  Gustavo;  è  uno  studio  disperato  per  eccitare  fra  le  ceneri 
ilei  suo  cuore  qualche  scintilla  di  onestà.  Ma  Gustavo  non  la  segue;  co- 
mincia ad  odiarla  ora  eh?  non  è  più  la  gaia  modella  e  si  abbandona  allo 
amore  infame  di  Lucrezia.  A  Maria  non  rimaneva  che  l'amicizia  del  vecchio 
Basilio,  il  povero  galantuomo ,  che  ha  avuto  anch'  egli  il  suo  dramma, 
d'amore,  ma  sacrifica  anche  questa  alla  sua  passione  disperata.  Però  quando 
Gustavo  la  ha  abbandonata  e  si  è  collocato  con  Lucrezia  per  averne  del- 
l'amore e  del  danaro,  Marussi  esce  dal  suo  paziente  dolore  e  uccide  lo 
sciagurato. 

I  quattro  atti  corrispondono  a  qua'tro  fasi  diverse  dell'anima  di  Maria: 
il  primo  è  quello  in  cui  disgustata  del  male  appena  sfiorato  pensa  e  spera 
di  rinnovarsi  e  di  rinnovare;  nel  secondo  è  la  ferma  lotta  fra  la  sua  onestà 
e  la  immobilità  morale  di  Gustavo;  Basilio  Rota  la  conforta  col  suo  esem- 
pio all'opera  d;  purificazione.  Il  terzo,  che  è  il  più  pieno  di  tragicità,  se- 
gua l'ora  della  delusione,  poiché  Gustavo  dal  bene  invece  che  afferrato  è 
respinto:  e  Basilio  stesso  viene  a  mancare  al  suo  dolore.  Il  quarto  è  il  trionfo 
del  male  per  opera  di  Lucrezia  e  di  Gustavo  ,  fin  che  Maria  vendica  col 
-angue  la  pena  perduta. 

Così  d'atto  in  atto  la  commozione  si  accresce,  e  quel  che  può  sembrare 
oscuro  da  principio  si  lumeggia  sì  che  nel  suo  insieme  il  dramma  viene 
ad  acquisiate  quanto  basta  di  evidenza  teatrale.  É  come  una  musica  di 
cui  non  si  deve  perdere  nessuna  nota,  ma  che  poi,  quando  è  cessata,  lascia 
negli  spiriti  una  lunga  ec  )  di  profonda  tristezza. 

Giulio  Caprin 

"  Oblio  „  opera  del  maestro  Renato  Brogi,  versi  di  R.  P.  Gatteschi 

alla  "  Pergola  ,,  di  Firenze 

La  nuova  opera  del  maestro  Renato  Brogi  su  libretto  di  Roberto  Pio 
Gatteschi  (musicista  e  poeta  entrambi  fiorentini)  è  stata  rappresentata  al 
teatro  della  Pergola  la  sera  del  4  febbraio  con  un  successo  lietissimo.  Fatta 
anche  la  parte  dovuta  alla  simpatia  di  cui  meritamente  gode  fra  noi  il 
Brogi  come  fiorentino,  come  autore  di  pregevole  musica  da  camera,  come 
pianista  e  accompagnatore  ricercatissimo,  resta  pur  sempre  un  successo  as- 
sai onorevole.  Quattro  pezzi  bissati  e  una  ventina  di  chiamate  al  prosce- 
nio costituiscono  certamente  un  bel  battesimo  per  chi,  come  il  Brogi,  pur 
non  essendo  alle  prime  armi  teatrali  —  avendo  già  rappresentato  con  suc- 

so  di  stima  una  "  Prima  notte  „  al  nostro  teatro  Verdi—  affrontava 
però  per  la  prima  volta  il  giudizio  del  pubblico  con  un'  opera  di  grandi 
proporzioni.  E  questo  giudizio  fu  senza  dubbio  favorevole  ,  incoraggiante 
per  il  giovane  maestro,  di  cui  a  tutti  apparve,  messi  in  miglior  luce,  l'in- 
telligenza di  musicista,  la  spontaneità  melodica  e  1'  eleganza  moderna  del 

iì mento  armonico  ed  orchestrale. 

Non  avesse  anche  egli  fatto  lavoro  di  grande  vitalità,  il  risultato  otte- 
nuto lo  conforterà  certo  a  proseguire  su  di  una  via  ,  dove  hi  cominciato 
con  si  vivo  plauso  e  simpatia  di  pubblico. 
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E  la  critica  ?  Questa,  a  vero  dire,  non  ha  completamente  sanzionato  il 
verdetto  lusinghiero  dell'uditorio.  Dal  Fieramosca  che  loda  tutto  lo  spar- 
tito incondizionatamente,  notando  solo  un  soverchio  impiego  di  tremolo  nei 
violini  e  di  sonorità  negli  ottoni,  alla  Nazione  che  scorge  fra  i  molti  pregi 
non  poche  deficienze,  pure  esprimendo  la  fiducia  che  il  M.°  Brogi  per  la 
sua  dottrina,  intelligenza  e  attitudini  potrà  darci  un'opera  duratura;  dalla 
Giornata  che,  dopo  una  critica  a  fondo  sull'anormalità  del  soggetto  svolto 
dal  librettista,  pure  ricordando  i  pregi  di  questo  lavoro,  specialmente  nel 
terzo  atto,  insiste  nel  rilevare  la  uniformità  della  declamazione  musicale, 
la  lentezza  dei  tempi  e  la  sillabazione  artificiosa,  al  Corriere  Italiano  che 
esprime  un  giudizio  oltremodo  severo  chiamando  lo  stile  di  quest'  opera 
stile  di  confusione  più  che  di  transazione  ;  è  tutta  una  scala  discendente 
di  giudizii  che  va  dall'elogio  più  entusiastico  alla  critica  più  severa.  Certo 
chi,  da  questi  così  discordi  pareri,  volesse  formarsi  un'  idea  esatta  del  va- 
lore di  quest'opera  sarebbe  assai  imbarazzato.  Ma,  come  sempre  ,  anche 
questa  volta  l'opinione  media  è  sempre  la  più  plausibile.  E  se  ci  sono  da 
fare  molte  riserve  sullo  stile  e  sullo  strumentale  dei  primi  due  atti  ,  se  i 
due  bei  preludii  del  1°  e  del  3°  atto,  pur  dimostrando  la  perizia  del  com- 
positore, non  bastano  a  formare  il  bagaglio  di  un  operista,  però  questi  si 
afferma  brillantemente  in  quasi  tutto  il  rapido  ed  incalzante  atto  terzo  e 
specialmente  nel  coro  dei  marinai  giustamente  bissato  e  nell'aria  elvella 
"  0  fato  orrendo  !  „ 

In  quest'atto  anche  lo  strumentale  acquista  in  polpa  ed  in  nervi  ,  rag- 
giungendo i  requisiti  d'una  orchestrazione  d'opera. 

Se  i  pregi  di  quest'atto  avessero  adornata  tutta  l'opera,  certo  1'  impor- 
tanza di  essa  ne  avrebbe  molto  guadagnato,  poiché  indubbiamente  l'atto 
terzo  ha  pagine  notevoli  per  slancio  e  sentimento  drammatico  e  per  colo- 
rito d'ambiente.  Ciò  si  deve  anche  al  libretto  che,  sempre  letterariamente 
pregevolissimo,  in  questo  atto  ha  atteggiamenti  più  umani  e  più  convin- 
centi. La  parte  più  scabrosa  della  passione  incestuosa  di  Marco  per  la  so- 
rella Ivella  è  ormai  passata  ;  e  non  resta  che  la  parte  più  drammatica  e 
commovente  :  Marco  che  cerca  l'espiazione  neh' oblio.  Ed  in  ciò  anche  l'a- 
nima più  delicatamente  sensibile  non  può  che  consentire. 

Il  merito  dell'esecuzione,  complessivamente  assai  accurata  ,  spetta  prin- 
cipalmente al  m.°  Gialdino  Gialdini  che  concertò  lo  spartito  con  vero  ca- 
meratismo, al  m.°  Pancani  che  istruì  i  cori  difficilissimi ,  a  Fausta  Labia 
(Ivella),  alla  Lucacewska  (Nonna  Marta»,  al  tenore  Paoli  (Marco)  e  al  ba 
ritono  Hediger  (Salvatore)  irreprensibili  tutti  nelle  loro  parti  di  grande  re- 
sponsabihlà.  Splendidi  gli  scenarii  e  ciò  sia  detto  a  lode  dell'impresa  Smith. 

Dottor  Cajus 

Il  problema  della  longevità  KSuSS  £b«£SS3  *£££  : 

da  ciarlatani  propagatori  di  medele  più  o  meno  empiriche,  decise,  or  non 

è  molto,  anche  il  nostro  concittadino,  prof.  Nicola  Lombardi,  a  ritornare 
per  proprio- conto  su  gli  studi  fatti  da  altri  per  venire  a  conci  visioni,  che 
potrebbero  parere  maravigliose,  se  non  fossero  basate  su  dati  assolata- 
mente scientifici.  Queste  conclusioni  il  Contardi,  socio  della  nota  ditta  na- 
poletana Lombardi  e  Contardi,  ha  esposte  in  un  opuscolo  che  abbiamo  sul 
nostro  scrittoio  e  dal  quale  risulta  come  fuso  costante  del  Rigeneratore 
Lombardi  e  Contardi,mm  medela  che  non  ha  nulla  a  che  fare  con  l'empirismo, 
sia  il  solo  mezzo  di  prolungare  la  vita,  poiché  esso  non  ha  altro  scopo  che 
quello  di  attenuare  alcuni  difetti  fisiologici  del  corpo  umano,  comuni  anche 
ai  più  sani,  come  ad  esempio  il  deposito  di  sali  terrosi  anormali  che  si  de- 
positano nell'organismo  causando  la  calcificazione  e  la    morte. 

Tanto  l'opuscolo  quanto  il  Rigeneratore  ci  sembrano  tali  da  esser  presi 
in  considerazione. 
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Giornale  d'  Arte,  anno  II,  N.°  1  -  Guido  Badino:  "  Per  l'educazione 
del  gusto  musicale  ,,. 

L'  articolista,  fermandosi  a  discutere  sull'  ultimo  libro  del  nostro  collabo- 
ratore L.  A.  Villanis  —  "  Saggio  di  psicologia  musicale  „  Torino,  Lattes  e 
G.°,  ed  :  1904   —  scrive  : 

Ricercare  e  spiegare  le  ragioni  psicologiche  del  fascino  musicale,  definirne 
la  natura,  mostrare  come  i  loro  elementi  si  complichino  e  si  assommino 
gli  uni  cogli  altri  fino  a  raggiungere  l'intensità  massima,  distinguere  il 
vario  uso  sapiente  con  cui  esse  possono  concorrere  al  facile  effetto  o  alla 
grande  e  pura  creazione;  ecco  1' impresa  assuntasi  nel  Saggio  di  psicologia 
musicale  dal  valoroso  maestro  e  scrittore,  già  apprezzato  per  molto  e  fe- 
condo lavoro  compiuto  e  cui  l'ormai  classica  per  quanto  recente  Arte  del 
clavicembalo  ha  degnamente  procacciato  un  posto  di  caposcuola  fra  gli  sto- 
rici dell'  arte  musicale. 

Il  Villanis  mette  a  base  della  sua  trattazione  il  moto,  osservando  che  da 
esso  la  musica  trae  i  propri]  elementi  e  che,  come  già  affermava  Bernardin 
de  Sainl-Pierre,  il  moto  è  1'  espressione  della  vita.  L'  autore  stesso  mostra 
nella  sua  prefazione  di  non  pretendere  all'  assoluta  novità  del  concetto 
iniziale,  che  parrà  a  molti  lettori  intuitivo  ed  ovvio  a  chi  pur  solo  pensi 
come  il  suono  nasca  dalla  vibrazione;  ma  nuova  indubbiamente  è  l'indagine 
acuta  e  profonda  ch'egli  ne  deriva,  traendolo  alle  singole  conseguenze  e 
illuminando  per  suo  mezzo  il  fenomeno  generale  come  il  particolare,  il  sem- 
plice come  il  complesso;  indagine  che  acquista  tanto  più  larga  e  persuasiva 
efficacia  appunto  perchè  basata  su  di  un  principio  di  facile  accoglienza. 

Prese  da  esso  le  mosse,  il  Villanis  esamina  patitamente  prima  g'i  eflètti 
precarati  unicamente  dalla  quantità  del  moto,  la  potenza  eccitatrice  dei 
suoni  in  sé  stessi  e  nel  loro  diverso  grado;  poi  l'effetto  addizionale  derivato 
dal  ritmo  e  il  valore  del  ri  imo  nella  creazione  musicale;  infine  la  nuova 
somma  di  sensazioni  ad  essa  arrecata  dal  moto  aggiunto  mediante  la  mag- 
giore o  minore  energia  del  suono,  gli  abbellimenti  e  le  variazioni,  illustrando 
anche  i  maliosi  risultali  ottenibili  dalla  polifonia  col  vario  timbro  degli 
strumenti  e  il  geniale  loro  intreccio  o  distacco. 

Qui,  toccate  le  alte  vette  dell'Estetica,  il  libro  di  deliberato  proposito  si 
chiude.  Siamo  alle  soglie  del  tempio  dell'  Arte  ,  dove  la  scossa  eccitatrice 
dell'  elemento  dinamico  si  fa  ancella  del  genio  creatore  ,  e  il  compito  è 
finito. 

Non  tento  di  riassumere ,  non  parendomi  questo  del  Villanis  libro  da 
riassunti;  mi  limito  ad  osservare  l'eleganza  della  trattazione,  ordinata  e 
precisa,  in  cui  sono  profusi  un  vero  tesoro  di  osservazioni  personali  e  una 
ricchezza  di  esempi  della  più  viva  efficacia. 

È  un  altro  pregio  vorrei  noiare  ancora;  le  forti  doti  di  stile  che  il  Vil- 
lanis ^o.-siede  e  per  cui  il  suo  ragionamento  procede  limpido  e  serrato,  e 
non  solo  1'  arida  materia  scientifica  s'  irradia  tutta  di  un  alito  di  poesia, 
ma  in  talune  pagine  si  solleva  a  vera  efficacia  d'  arte.  Mi  sia  permesso 
citare,  a  questo  riguardo,  una  rapida  descrizione  dell'aurora,  a  pag.  20, 
e  la  magnifica  analisi  dell' 'allegretto  in  la  minore  nella  Settima  sinfonia  di 
Beethoven  (a  pag.   166-68). 
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Caratteri  fusi  apposta  per  l'uso  cella  RIVISTA  alla  fonderia  Wilhelm  Woellmer's  —  Berlin  Sw. 

Fox 'latore  responsabile  ■'  Gaspare  di  Martino 
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ttraverso  una  tavolozza  che  pare  attinga  nudri  mento  dal  lo 
stesso  suolo  onde  signoreggia  la  Maiella,  vediamo  de- 
linearsi la  casa  di  Lazzaro  di  Roio,  nella  quale  Ornella, 
bavetta  e  Splendore  cantando  e  sognando  ad  ocelli  aperti,  curano 
T  acconciatura  candida  e  floreale  dell'  imminente  sposa  di  Aligi: 

—  Che  vuoi  tu,  Vienda  nostra? 

—  Che  vuoi  tu,  cognata  cara  ? 

—  Vuoi  la  veste  tua  di  lana  ? 
O  vuoi  tu  quella  di  seta 

a  fioretti  rossi  e  gialli? 

Vengono,  quindi,  le  donatrici  e  vivi  sprazzi  delle  abitudini  del- 
l' antica  terra  si  manifestano  ;  poscia  appare  Aligi,  al  quale  la  ma- 
dre. Candia  della  Leonessa,  segnandolo  col  pane  fatto  nella  vecchia 
madia  .  testimone  del  benessere  di  più  generazioni .  augura  ogni 
sorta  d'  ora  felice,  ogni  fortuna,  ogni  delizia... 

Carne  mia  viva,  ti  tocco  la  fronte 
con  questo  pane  di  pura  farina 
intriso  nella  madia  che  ha  cent'  anni 
nata  prima  di  te,  prima  di  me, 
spianato  sopra  1'  asse  che  ha  cent'  anni 
da  queste  mani  che  t'  hanno  tenuto.... 

Ma  ecco  che  irrompe  nella  casa  commossa  e  lieta.  Mila  di  Codra, 
La  Figlia  di  Jorio,  malamente,  turpemente  inseguita.  È  la  gente  arsa 
di  vino  e  di  sole  e  piena  di  accumulata  mala  voglia  che  ne  vuol 
fare  ludibrio  di  sensi  smodati  e  scomposti  : 

Aiuto,  per  Gesù  Nostro  Signore  ! 
Gente  di  Dio,  gente  di  Dio,  salvatemi  ! 
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Ella  invoca,  al  calore  del  domestico  focolare,  il  diritto  d'  asilo,  e 
Ornella,  giovane  sognatrice  e  coraggiosa,  l'intende  e  corre  a  chiudere 
la  porta,  che  la  turba  inferocita  vuole  abbattere  in  nome  della  vin- 
dice oscenità  che  l'aizza  e  sconvolge.  Dalle  inferriate  scagliano  in- 
siliti i  più  audaci,  i  più  temerarii.  i  più  tatti  schiavi  della  feroce 
libidine.  Aligi  ha  una  ispirazione  celeste.  Egli  che  voleva  dare  alla 
lolla  tumultuante  la  spaventata  creatura,  se  ne  fa  d'  un  tratto  di- 
fensore nel  nome  e  nel  segnacolo  di  Cristo.  Stacca  dal  muro  la  croce 
di  cera,   la  depone  sulla  soglia,  e  spalanca  la  porta... 

Cristiani  di  Dio,  questa  è  la  croce 
benedetta  nel  giorno  dell' Ascensa. 
Posta  l'ho  su  la  soglia  della   porta 
perchè  vi  guardi  dal  fare  peccato 
contro  la  poverella  di  Gesù 
eh'  ebbe  rifugio  in  questo  focolare. 

La  folla,  ammutolita,  non  osa  penetrare:  indietreggia,  quasi  trasci- 
nando i  ginocchi  sulla  nuda  e  cruda  terra,  e  si  allontana...  mentre 
Lazzaro  di  Roio,  ferito  nella  mischia  concupiscente,  rientra  nel  suo 
nido,  e  Mila,  riconoscente,  nel  groviglio  delle  sue  vesti  lacerate,  corre 
a  rintanarsi  in  un  angolo  protetto  soltanto  dal  cielo  e  dai  macigni 
solenni  e  senza  moto  ! 

Nel  secondo  ritroviamo  Mila  e  Aligi.  1'  una  accanto  all'altro,  entro 
la  caverna  montana,  nella  più  alta  contemplazione  delle  anime  loro: 
un  amore  senza  bestiale  tendenza  li  unisce.  Accadono  tante  cose 
"  >rno  a  quelle  due  tormentate  esistenze,  ma  una  penetra  diritta- 
mente lo  spirito  di  Aligi.  Egli  desidera,  egli  vuole,  che  la  sua  gente 
amica  .  che  va  in  pellegrinaggio  a  Roma  .  gli  ottenga  una  grazia  : 
che  sia  sciolto  dal  vincolo  di  fede  che  lo  lega  alla  sua  sposa  non 
tócca  !  Egli  è  oramai,  nella  esaltazione,  tutto  di  Mila,  ma  tanti  e  tanti 
sono  i  segni,  i  pregiudizii  e  i  presagi  infausti,  che  contrastano  in- 
vincibilmente questa  aspirazione... 

Lazzaro    di  Eoio  è  come  il  fato    compendioso  di  tutti  questi  at- 

pgiamenti  malevolenti  e  sinistri.  Costui  vuole  contaminare  la  Fi- 
glia di  Jori'). 

Io  muovo  tre  passi  e  ti  prendo. 

E  due  buoni  compari  ho  con  meco. 
Pei'  ciò  te  lo  dico  con  i^ac-. 
t*  è  meglio  farti  grado  di  quello 
a  die  la  necessità  ti  costringe,.. 

e  poiché  il  figlio  ne  tenta  il  divieto,  che  poi  vuole,  malgrado  tutto, 


LA     FIliLIA     DI     JORIO  l<* 


egli  lo  fa  legare  e  allontanare  da  due  suoi  fidi  bifolchi.  Ora  Mila 
è  in  poter  suo  e  la  vuole  e  la  trascina  dietro  la  base  su  cui  ergesi 
1'  Angelo  per  coprirla... 

Ma  che  guati?  Ah,  magalda,  tu  certo 
preparando  mi  vai  qualche  sorte, 
o  tenermi  a  bada  ti  credi. 

Ma  Ornella,  che  è  riuscita  a  sciogliere  le  mani  di  Aligi,  diventa 
1*  anima  stessa  della  catastrofe,  perchè  il  Pastore  sottrae  Mila  all'uso 
infame,  ammazzando  il  padre... 

Lasciala,  per  la  vita  tua  ! 

E  nel  terzo,  il  cadavere  di  Lazzaro  di  Roio.  è  disteso  su  poca 
paglia,  nella  casa  ;  è  ciò  che  si  può  consentire  a  chi  non  muore  nel 
bacio  del  Signore!  Attorno  al  morto  sono  le  lamentatrici  che  im- 
precano all'uccisore  e  invocano  la  eterna  pace  per  1'  anima  dell'as- 
sassinato ;  e  sono  pure  Ornella.  Fa  vetta.  Splendore.  Vienda,  quasi 
morente,  che  versano  lagrime  ;  e  vi  giunge  Candia  della  Leonessa, 
che  pare  stia  per  smarrire  la  ragione... 

E  d'  una  tela  viense  tanta  trama 
e  d'  una  fonte  viense  tanto  fiume 
e  d'  una  guercia  viense  tante  rame 
e  d'una  madre  tante  creature! 

Nella  casa  dolorosa  è  trascinato  Aligi  legato  e  sotto  il  panno  nero 
del  parricida,  perchè  abbia  dalla  madre  il  vino  medicato,  magato. 
il  vino  del  consólo,  il  quale  deve  rendere  l'infelice  immemore  del 
male  fatto,  meglio  preparato  al  supplizio  che  l'attende  :  sarà  messo 
in  un  sacco,  con  un  mastino,  legato  ad  un  sasso,  e  gettato  in  mare  ! 

...  Io  vado 
a  cercar  quella  pietra  nel  fondo 
e  dopo  io  ti  vengo  a  trovale  : 
e  tu  mi  vieni  sopra  con  l'erpice, 
per  1'  eternità  mi  dirompi, 
per  l'eternità  mi  dilàceri. 
Padre  mio,  fra  poco  son  teco. 

In  tutto  questo  avvicendarsi  di  terrori  e  di  angoscie.  ecco  che 
riappare  Mila  di  Godrà,  la  quale  accusa  se  del  delitto:  ella  ha  uc- 
ciso Lazaro  di  Roio  :  il  vino  magato  toglie  ogni  energia  di  protesta 
in  Aligi,  e  la  folla  s'  impadronisce  della  purificata  e  la  trae  al  mar- 
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tirio.  mentre  Ella  grida  che  la  rianimi  tj  bella,  e  Ornella,  non  udita 
dalla  foga  vendicatrice  della  turba,  la  esalta  come  degna  del  Pa- 
radiso.... 

Mila,  Mi     .  -     ella  in  (i«'sù. 
io  ti  bacio  i  tuoi  piedi  che  vanno  ! 
Il  Pai    diso  è  ]  ier  te  ! 

Questa  volta  Gabriele  D'Annunzio,  ci  trae  dall'impiccio  di  se- 
guirlo nelle  sue  doviziose  ricerche  medioevali.  Egli  rimane,  anche 
questa  volta  però,  il  grande  poeta  che  è.  ma  ci  guida  verso  altri 
sentieri,  vorrei  dire,  più  ricchi  di  fantasia,  ma  più  chiari  nella  loro 
pittura  tipica  e  stupenda,  più  immediatamente  accessibili  alla  com- 
prensione degli  ascoltatori.  La  tragedia  pastorale  che  trae  la  sua 
vita  da  una  molto  centenaria  leggenda  è  quasi  tutta  -  ma  io  vor- 
rei dire  tutta  —  nel  suo  colore  ardente,  sanguigno,  come  uno  di 
quei  tramonti  abruzzesi,  che  appaiono  agli  sguardi  attoniti  come 
incendi  celesti!  E  tutta  sì  —  tutta  nel  colore  a  cui  conferisce  una 
meravigliosa  morbidezza  il  fascinoso  linguaggio,  ora  pieno  dello  spi- 
rito etnico  della  vecchia  razza,  ora  pieno  di  significazioni  verginali. 
rivelanti  gli  istinti  .   gli  idiotismi,    i    feticismi,    le   esaltazioni   d'  un 

>olo  così  ferace  d "altissimi  ingegni  e  così  conservato  a  certi  oscu- 
rantismi, che  nessun  progresso  civile  e  travolgimenti  di  natura  han 
potuto  scuotere  dalle  sue  secolari  radici.  Tutto  ciò  che  è  scoppio 
di  ]  ss  ai  in  questa  Figlia  di  Jorio,  non  è  sempre  spontaneo  e  ma- 
pitie»:   sa  un  pò  di  disegnato,  di  voluto. 

Nel  suo  organismo  vitale  è  questo  il  difetto  che  più  facilmente 
si  rintraccia,  un  difetto  di  natura  che  potrebbe  raggiungere  possi- 
bilmente la  modificazione,  quando  fosse  possibile  di  correggere  la 
sua  natura   is  — a.    La  manchevolezza,  questa  manchevolezza,  si  na- 

nde  appunto  sotto  il  paludamento  magnifico  e  cospicuo  dei  tanti 
e  tanti  e  cosi  varii  e  sempre  armonicissimi  versi.  Questa  musicalità 
scina.  seduce.   Questa  musicalità  allontana  la  mente  da  ogni  sot- 
tile meditazione  di  logica  e  di  verosimiglianza:   e  come,   invero,   si 

trebbe  parlare  dell'una  cosa  e  dell'altra  in  un'opera  di  pura  poesia? 
P<  58Ìa  di  monti,  di  piani,  di  mari,  entro  cui  e  sopra  e  attorno  i 
quali  il  sole  si  diletta  a  projettare  i  suoi  raggi  più  vivaci,  le  sue 
luci  più  iridescenti  e  corruscanti.  Oh.  chi  non  conosce  i  monti 
d'Abr  talmente  nell'ora  dei  suoi  tramonti    di    porpora  in- 

vale,  non  può  dire  e  valutare  quanta   potenza  di  colore  sia  nella 
Figlia  di  Jorio  ! 

Tutte  le  altre  energie   dell'opera   sono   vinte   dalla    magnificenza 
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del  colore:  così  la  impressione  teatrale  della  tragedia,  in  chi  ne  sia 
stato  ascoltatore  e  lettore,  supera  quella  della  lettura,  mentre  alla 
istessa  lettura,  più  evidente  risulta  la  debolezza  della  parte  dramma- 
tica e  meglio  si  nota  che  essa  non  trae  la  sua  vitalità  da  una  emozione 
spontanea  e  forte  e  vigorosa  e  imponentemente  rappresentativa,  ma 
si  adagia  e  consolida  sopra  una  premeditazione  di  ruminatore,  anche 
eletto,  sopratutto  eletto,  anzi:  e  di  là  manda  le  sue  grida,  i  suoi 
attriti,  le  sue  catastrofi. 

La  passione  che  si  alimenta  in  queste  arterie  dell'artificio  ci  sor- 
prende, ma  non  ci  convince,  non  ci  esalta,  non  ci  fa  dire  che  altro 
non  poteva  e  non  doveva  accadere  !  Di  quanto  accade  attorno  a  Mila 
di  Codra,  pure  parlando  in  sua  difesa  la  leggenda  di  tanti  anni. 
ci  allieta  e  meraviglia  la  conoscenza  plastica  di  tanti  atteggiamenti 
di  cose  e  di  persone,  non  mai  ci  vince  la  logica  fatale  degli  av- 
venimenti, 1'  irrompenza  violenta  d'un  caso  tragico,  innanzi  al  (piale 
ogni  dissenzione  dialettica  debba  impallidire  e  cedere.  A  questo 
punto  deve  giungere  la  drammaticità  attinta  a  fonti  spontanee,  se 
si  vuol  parlare  di  prodotto  di  buon  teatro.  Xè  possiamo,  alla  man- 
chevolezza lamentata,  opporre  l'esistenza  di  caratteri  vivi  ed  audaci, 
tolti  alla  vita  e  lumeggiati  con  magistero  d'arte.  Tra  le  persone  de 
la  Figlia  di  Jorio,  se  non  Aligi,  se  non  Ornella,  se  non  Candia  della 
Leonessa,  dovrebbe  essere  viva  Mila  di  Codra.  in  tutta  la  sua  vita; 
e  si  può  dir  questo  in  buona  fede?  Qualche  segno  di  vitalità  l'offre 
Lazzaro  di  Roio.  ma  la  sua  è  una  vitalità  che  contrasta  con  l'indole 
pittorica  e  poetica  della  tragedia.  Perchè  Mila  fosse  viva  agli  occhi 
nostri,  dovrebbe  risultarci  tutta  la  terribile  lotta  combattuta  dalla 
sua  persona,  dal  suo  spirito  in  contrasto  con  le  insidie,  le  acredini, 
le  brutalità  di  cento  e  cento  mali  esseri  acciecati  da  bassi  istinti 
e  da  inestinguibile  sete  di  mala  brama  :  in  contrasto  di  quanto 
avrebbe  atteso  dalla  natura  clemente  in  suo  favore,  dalla  pietà, 
dalla  giustizia,  dai  suoi  stessi  desiderii  di  pace,  d'amore,  o  di  viltà 
e  di  male  voglie.  A  queste  evidenze  di  situazioni  (e  la  parola  non 
è  d'  indole  inferiore)  e  a  queste  seolpiture  di  caratteri  giungono  i 
drammaturghi  di  razza,  e  non  i  poeti,  curanti  assai  più  dei  suoni 
e  delle  luci  nelle  opere  loro,  che  non  della  vita  fremente  e  spasi- 
mante, godente  e  trionfante  :  della  vita  che  nella  finzione  scenica 
vibra  e  grida  e  si  esalta,  così  come  fa  la  nostra  esistenza  al  co- 
spetto delle  vere  gioie,  dei  veri  dolori,  delle  reali  agitazioni  nel  male 
e  nel  bene.  Da  questa  spontaneità  di  concezione  teatrale  è  ancor  lonta- 
no (.Tabriele  D'Annunzio.  Egli  fino  a  ieri  stilla  scena  ha  portato  a 
modo  suo        un  vivido  sprazzo  di  poesia:  più  tardi       sempre  a  modo 
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suo.  ma  più  universalmente  -    vi  ha  portato  il  colore;  domani  vi  por- 
ti  carattere,  cioè  la  vita  tolta  alla  vita  e  sollevata  nelle  regioni 

pure  ilei  bello  e  del  buono  artistico?  Lo  desideriamo  e  lo  atten- 
diamo, per  la  fortuna  del  nostro  teatro,  che  ha  bisogno  sempre  di 
nuove   forze. 

Ha  una  fonte  di  vitalità  copiosa.  Mila  di  Codra.  non  sarebbe  uscita 
per  delinearsi  in  apparizioni  disegnate  come  per  essere  espresse  su 
tela:  sarebbe  uscita  per  manifestarsi  vigorosamente  in  ogni  suo  tempo 
e  in  ogni  sua  causa  ;  in  ogni  suo  tormento  e  nel  finale  suo  esal- 
tamento purificatore   e  rinnovatore. 

Il  primo  atto  si  svolge  e  chiude  in  un  trionfo  di  sollevazione 
spirituale  senza  dissenso.  Ed  è  un  atto,  anche  neli'  ossatura  tea- 
trale, notevole  ed  organico.  Il  secondo  e  il  terzo  resistono  alla  vit- 
toria, ma  ne  attenuano,  anzi  diminuiscono,  alquanto  il  calore,  pur 
rimanendo  ricchi  di  linguaggio  e  di  felice  dipintura.  Il  diminuendo 
è  dovuto  alla  incompletezza  del  concepimento  drammatico  e  alla 
poca  schiettezza  nel  prodotto  passionale. 

La  compagnia  Talli-Gramatiea-( Calabresi,  ha  rappresentato,  prima 
in  Italia,  al  Lirico  di  Milano,  la  Figlia  di  Jorio,  che  nella  decora- 
zione scenica  ha  avuto  la  cooperazione  di  Michetti.  di  Ferraguti  e 
dello  scenografo  Rovescalli  ;  e  nella  interpretazione,  quella  di  Irma 
Gramatica,  Ruggero  Ruggeri,  Teresa  Franchini.  Oreste  Calabresi, 
Giannina  Chiantoni,  ecc.  conquistando  una  completa  vittoria  in- 
sieme a  Gabriele  D'Annunzio. 

Gaspare  Di  Martino 


DIMALttA.  IN  4  ATTI 


PERSONE 

Marassi 

Lucrezia 
Mamma  Simona 
(instavo 

A  Napoli.  Epoca  attuale 


Basilio  Rota 
Lisetta,  CAMERIERA 
Un  ragazzetto 


A  Gaspare  Di   Martino 


A T  T  0    S  E CON  D  0 


Ancora  la  stanzetta  di  Marassi;  ma  ora  diversa  nell'intonazione,  diversa 
nel  colore. 

Ora  è  chiaro  —  è  pulito  —  e'  è  il  sole. 

L'  uscio  di  fondo  è  aperto  —  Qualche  vetrata  luccica  nel  vicolo  —  Il  lava- 
mano ora  è  dietro  il  paravento. 

Marussi,  semplice,  dimessa,  i  capelli  allisciati,  composti;  è  tutta  occu- 
pata, intenta,  intorno  alla  sua  macchina  per  cucire.  Quella  macchina  e  il 
suo  nuovo  acquisto  -  Marussi  la  guarda  rapita,  la  studia,  l'alliscia;  ha  negli 
occhi,  nelle  mani,  come  delle  tenerezze  di  bimba  -  Si  affanna  tutta;  poi 
lavora,  lavora,  attenta,  affaccendata,  movimentata,  col  sole  negli  ocelli,  tra 
i  capelli,  sulle  mani,  mentre  la  macchina  va  e  seguita  il  suo  punto. 

Sulla  sedia,  accanto,  è  il  biancore  dei  panni  candidi  che  attendono. 

GUSTAVO 

entra  improvvisamente  da  V uscio  a  destra  -  E  il  solito  Gustavo  sciupato 
e  slavato  —  Ora  è  in  cappello,  vestito  per  uscire  -  Va  diritto  alla  tavola  e 
guarda  —  Va  al  cassettone  e  cerca  —  Va  alla  credenza  e  fruga  —  Final- 
mente ha  trovato  la  spazzola  e  si  spazzola  ,  rigirandosi .  curvandosi .  con 
molta  attenzione. 

MARUSSI 

(lietamente  -  gli  occhi  fìssi  -  i  piedi  in  moto)  —  Ecco...  va...  corre...  corre... 
Vedi.  (Instavo,  corre...  vedi...  corre...  vedi...  corre...  corre...  corre...  corre... 
corre...  corre...  {poi ,  W  improvviso)  Ahi  !..  si  è  spezzato  ancora  il  Ilio!  - 
Dio  mio.  non  imparerò  dunque  mail.,  (è  desolata,  e  abbandona  un  mo- 
mento le  mani  lungo  la  sedia). 
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GUSTAVO 

Che  sciagura!..    Ride  un  poco,  senza  però  voltarsi). 

Marussi  si  rimette  subito  con  lena- Si  curva  per  iti/ilare  ancora. 

Gustavo  ripone  la  spazzola  sulla  credenza. 

.MARUSSI 

(dopo  un  momento,  con  la  voce  alta)  —  Gustavo..-  di'  !...  Chi  lia  inven- 
tatola macchina  per  cucire  ?... 

GUSTAVO 

prima  sbadiglia  :   poi,  nello  stesso  tono  )  :  Un  uomo    forse   che  aveva 

delle  idee. 

marussi 

(subito  ,  vivace)  -  Oh...  certo.  *ai....  puoi  dirlo  forte  -  Dovrebbe  essere 
benedetto  come  un  santo  -  (una  pausa)  -  Ecco  -  ci  sono  riuscita  -  è  in- 
filato. 

GUSTAVO 

ì  andato  accanto  alla  parete  in  fondo  -  ora  stacca  un  fogliolino  dal  ca- 
lendario appeso)  -  Toh!.,  a  proposito  di  santi  -  {legge)  -  San  G-licerio.... 
vergine  e  martire...  (fa  una  risatella  -  appallottola  tra  le  mani  il  foglio- 
lino  staccato  -  va  a  V uscio,  lo  getta  nell'aperto'  —  Ecco  ancora  un  giorno 
di  meno  !  -  che  allegria  !..  torna)  -  Oh,  non  c'è  che  dire,  si  va  bene...  A 
meraviglia  ! 

marussi 

Sì  -  si  va  bene  così  -  si  va  meglio  così  -  vedrai...  Se  Dio  ci  aiuta,  con 
un  poco  di  pazienza...  si  andrà   ancora    meglio  -  Io  mi    sento  piena  di 
raggio  -  {Torna  a  far  girare  la  macchina  . 

GUSTAVO 

(diritto -in  mezzo  alla  stanza  -  le  gambe  allargate  -  le  mani  in  tasca, 
guardandola)-!)?.,  è  Basilio  Rota  che  ti  suggerisce...  vero  ?... 

MARUSSI 

pensierosa)  -  No,  -  è  un  avvertimento  che  mi  è  venuto  in  altro  modo  - 
sospira)  -  Forse,  chissà,  è  stato  provvidenziale... 

GUSTAVO 

ironico  -  Ah,  già...  ricordo...  è  quella  sera...  (sorride) -Ufo  tua  agita- 
zione... quel  tuo  strano  modo...  tanf  è  .  ci  hai  avvelenato  il  pranzo  - 
X<  >n  si  è  potuto  neppur  pranzare  in  santa  pare  {fa  una  risatina)  -  Mamma 
Simona,  no.  però...  ah  no...  lei  no,  davvero...  Che  lupa!  non  si  è  mai 
distratta  un  minuto. 

MARUSSI 

con  disgusto  -  Non  mi  ricordare...  Sono  tranquilla,  vedi...  Ora  è  un'altra 
e  )>a  -penso  ch'è  un'altra  cosa  -  Non  so  perchè  non  ho  capitoprima- 
era  cosi  facile... 
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GUSTAVO 

Facile,  sì.,  (si  volta  brusco)  -Il  fatto  sta,  mia  cara,  che  da  quella  sera 
ti  sei  trasformata  -  chi  ti  riconosce?  Ora  è  una  frenesia  nuova,  la  tua  - 
Prima  .  le  tue  esagerazioni  in  un  modo...  le  tue  poesie  per  aria...  ma 
almeno  la  tua  risata,  facile,  senza  pensiero,  lasciandoti  vivere...  e  co- 
piare -  Ora,  mia  cara,  cambiamento  di  scena...  e  di  vestito,  e  diventi, 
senza  volerlo,  addirittura  un'ingrata,  (sorride,  accentua  Vironia  delie  .sue 
parole)  -  E,  sì.,  certo.,  ingrata  ,  perchè  il  tuo  mutamento  offende  Y  ar- 
monia delle  cose  create  -  {Ride  un  poco)  -Vedi..  Dio  crea  sempre  le  cose 
con  un  certo  criterio  che  mi  pare  giusto  -  Ogni  cosa  nella  vita  deve 
avere  un  determinato  scopo  -  Io,  per  esempio,  nella  vita  perchè  ci  sto  ?.. 
Oh  bella...  (ride)  -  Ci  sto  perchè  faccio  numero;  ci  sto  perchè  aumento 
la  fila  dei  fannulloni  e  dei  cretini  ;  ci  sto  forse  per  tante  altre  cose  stu- 
pide -  Senza  i  fannulloni  però,  e  gli  imbecilli,  capirai,  non  ci  sarebbero... 
gli  altri.  E  qualche  cosa  -  {ride).  E  non  me  ne  dolgo,  per  questo...  no. 
vivaddio,  non  me  ne  dolgo -Tu  no,  invece...  questa  è  l'ingratitudine  - 
La  sorte  ti  aveva  destinata  per  un  ufficio  più  nobile.,  l'arte,  il  colore, 
la  vita  della  tela...'  e  non  ti  è  bastato  -  (Rìde)  -  Un  bel  giorno....  anzi, 
una  brutta  sera...  dopo  i  fumi  d'un  certo  pranzo  che  non  si  è  neppure 
ben  gustato...  cos'  è  ?..  perchè  ?...  Mistero  !  -  Muore  la  modella..!  non  è 
più  Marassi...  è  Maria.,  la  macchina  per  cucire...  una  nuova  rigidezza, 
abbottonata  sino  al  mento....  e  il  lavoro,  lavoro....  (smette  la  celia,  la 
guarda)  -  Vuoi  che  ti  dica  ?..  Mi  piaceva  più  Marassi  -  Sì,  Marassi.  Ma- 
russi.  Marassi  -  {pesta  i  piedi,  va  in  fondo). 

Marcissi,  lavora...  lavora...  è  sofferente. 

GUSTAVO 

{guarda  fuori  un  momento  -  poi  si  volta)  -  Beata  te  se  hai  trovata  la 
via  che  ti  riconduce  ai  santi  -  Per  me...  no,  sai...  terra  terra,  fin  che 
crepo  -  (torna,  viene  avanti)  -li  salto,  però,  è  troppo  repentino  -  Che  so.. 
e' è  di  mezzo  una  lacuna  che  non  ci  hai  voluto  colmare -E  la  Provvi- 
denza?.. Dillo!.,  almeno  sia  anche  per  noi  la  provvidenza  !...  (Ride  an- 
cora -poi.  b)iis:o,  improvvisamente)  -  No,  no  -  Io  dico  ,  mia  cara,  che  in 
tutto  questo...  mi  pare...  come  dirti  ?..  e'  è  come  un  puzzo  di  confes- 
sionile  che  appesta  —  Scommetto  che  Basilio  Rota  è  ancora  il  tuo  con- 
fessore. 

M  A.  RUSSI 

(lentamente,  pensierosa)  -  Basilio  Rota  dice  sempre  delle  cose  giuste  - 
(ha  il  gomito  puntato  sulla  macchina;  il  mento  nella  mano  -  non  lavora  - 
guarda  nel  vuoto). 

GUSTAVO 

Giuste.,  perdinci  !.  {la  guarda)  -  Ah.,  ho  capito  :  parli  lentamente.,  hai 
gli  occhi  nel  bianco  :  mi  vuoi  convertire.,  io  vado  -  (si  avvia  -  sosta  un 
momento)  -  Sarebbe  bella.,  toh  !.  Basilio  converte  te.,  tu  converti  me.,  io 
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converto  Lucrezia..  La  via  è  un  po' lunga.,  ma  ci  si  arriva..  (Bide-poi. 
do/fo  una  breve  pausa)  -  Oh,  sai,  Lucrezia  ha  scoperto  un  adoratore  pieno 
di  quattrini  -  Ora  spende  e  spande...  (direni,!  serio- ra  in  fondo  -  Quella 
ragazza  sa  fare. 

MABUSSI 

nprowisamente ,  voltandosi,  con  la  voce  di  pianto*  —  Perchè  non  mi 
e  ipisci  ?  !  si  alza  —  Lo  faccio  anche  per  te  -  Xon  togliermi  il  coraggio  - 
Tu  -  5si  che  gioia  di  sentirmi  così  -  Ho  pensato  tinto,  in  questi  giorni.. 
ho  riflettuto  tanto  -Sì,  è  la  provvidenza,  forse  -  Ancora  saremo  insieme  - 
Ancora  ti  darò  il  mio  bene  -  Ancora  sarò  tua,  senza  più  nulla  che  mi 
vergogni  (gli  prende  le  mani,  lo  conduce)  —  Non  è  meglio  così?.  Sì, 
il  lavoro..  La  gente  che  lavora,  vedi,  è  tranquilla-  Anche  noi  saremo 
tranquilli  -  Anche  la  nostra  casetta  sarà  ripulita  -  Ho  dentro  di  me  come 
una  forza  nuova  :  prima  andavo  come  un'insensata  -  Vorrei  che  tu  pro- 
vassi quello  che  sento  io  :  che  tu  mi  fossi  uguale  in  tutto  -  È  il  mio 
-  _no  ora.  la  mia  smania -Ma  aiutami  Gustavo  -  Lavorerò ,  sì.  tanto, 
tanto,  tanto  (mostra  i  panni  -  Vedi.,  e"  è  chi  mi  protegge.,  che  ti  aiuterà 
anche...  Tu  sei  intelligente:  sai  tante  cose...  Che  gioia  sarà  vederti  tor- 
nare dal  lavoro,  senza  quell'aria,  contento  di  te,  contento  di  me...  che 
felicità...  I  gli  lascia  le  mani  -  ha  un'ombra  di  tristezza)  —  Mi  pare  troppo., 
mi  pare  di  non  meritarla.,  no.,  no.,  non  la  merito...  (si  allontana  -  ricade 
accanto  alla  macchina 
Un  silenzio. 

G  [STAVO 

[si  è  lasciato  condurre  -  è  -stato  pensieroso  ad  ascoltarla  :  ora  si  scuote. 
la  guarda)  —  L'  ho  detto  io...  (Bidè)  -  Basilio    converte  te  -  tu  converti 
me  -  io  converto...  Xo,  no.,  se  ti  ascolto...  (si  decide*  Lasciami  andare... 
preferisco. 

MABUSSI 

.<nì, ito.  disperatamente,  gridandogli)  —  Tua  madre  era  una  santa.,  ri- 
cordati !.. 

GUSTAVO 

furioso,  precipitandosi,  coi  pugni  stretti)  —  Non  nominarla...  mia  madre!.. 

MABUSSI 

balzando)  —  Ah  .  lo  vedi.,  no.,  la  tua  anima  non  è  tutta  morta  -  c'è 
ora  dentro  di  te  una  cosa  viva...  una  cosa  viva. 

(instavo  si  è  contenuto,  è  andato    in  fondo. 

MABUSSI 

Non  so  perchè  mi  è  venuto   come  in  aiuto  il  nome  di    tua    madre  - 
Rimane  diritta,  al  suo  posto,  pensierosa. 

Un  silenzio. 

GUSTAVO 

iÌki  i  gomiti  sniln  credenza;  parla  lentamenti         Mi  è  morta  sotto  agli 
occhi..  So  perchè  è  morta  -  Aveva  gli  occhi  grandi.,  pieni  di  spavent 
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Mi  ha  rifiutato  il  suo  ultimo  bacio.,  fors;-  non  mi  ha  riconosciuto 
{Pausa)  —  Quando  mi  sono  allontanato,  avevo  l'anima  piena  di  ran- 
core —  (Pausa)  —  L'  immagine  mi  ha  perseguitato  sempre...  sempre.... 
{drizza  il  capo  di  tra  le  mani)  —  No  ,  sai.,  gli  uomini  sono  fatalmente 
trascinati,  (fa  qualche  passo)  —  Lavora,  sì.,  fai  bene;  lavora  tu.  se  puoi 
lavorare  -  Per  me  è  un'altra  cosa  -  Tutto  è  nel  primo  passo  -  Hai  fatto 
male  a  ricordarmi  e  ricamarmi  il  tuo  bene  avvenire  —  {sogghigna)  — 
C'è  chi  si  volta  indietro  a  tempo;  e' è  chi  va  innanzi,  diritto,  tenace, 
sino  alla  fine  —  [grida)  —  La  fine...  alia  !..  la  line!..  Ma  non  come  credi, 
sai.,  no,  no  .  te  lo  giuro  -  Di  questa  mia  vitaccia  inutile  voglio  essere 
padrone  io,  solamente  io.  quando  non  ne  potrò  più.  quando  la  misura 
sarà  colma!  —  {ride  stridulo)  —  Saprò  come  fare,  te  lo  giuro...  basta 
un  minuto.  Il  mezzo,  vedi,  non  mi  abbandona  mai...  guarda...  io  L'ac- 
carezzo., come  un  amico.,  quando  voglio...  (ha  gli  occhi  accesi  -  si  palpa  - 
si  fruga  sotto  la  giacca -è  convulso). 

MARUSSI 

{spaventata,  precipitandosi)  — Disgraziato.,  tubai  l'arma  addosso!.. 

GUSTAVO 


{dibattendosi)  -  Lasciami. 

Dammela. 

Lasciami.. 


MARUSSI 


GUSTAVO 


MARUSSI 

Dammela.,  dammela.,  {gli  si   attacca .  -  gli   si   avvinghia  -  gli  strappa 
l'arma   di  mano). 
Una  pausa. 

GUSTAVO 

spegnendosi)  — E  un  amico — me  lo  ridarai  -  bada.,  è  carico. 
Marussi  guarda  l'arme  con  gli  occhi  sbarrati,  fissi. 
Un  silenzio. 

GUSTAVO 

{va  su  e  giù  un  momento,  in  fondo  alla  stanza  -  poi  scoppia  in  una  risata 
rumorosa*  —Pazzi.,  pazzi...  tutti  e  due  pazzi,  sai...  Tu  ci  hai  creduto, 
vero  ?  Va  là  ,  va  là  -  tieni  pure  Y  arma  -  Mi  piace  ancora  la  vita  -  no, 
no  -  non  mi  ammazzo  -  Sono  stato  tragico,  eh?..  Non  ci  credere...  è 
passato  -  Me  ne  infischio  !..  Vedi...  torno  a  ridere.,  sì.,  torno  a  ridere— 
(Si  allontana  per  uscire  -  ride  -  s'incontra  con  Basilio  che  spunta  dal  vi- 
colo) —  Ah,  eccolo  il  maestro.,  è  Basilio..  Bravo!..  I  miei  complimenti!. 
La  vostra  allieva  fa  dei  progressi  rapidi  sulla  via  della  purificazione!.. 
{esce  rapidamente  . 

Basilio  scuote  il  capo  senza  rispondere  -  sosta  un  momento  sull'uscio. 

Marassi  ha  subito  nascosto  l'arma  nel  (assettino  della  macchina. 
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MABUSSI 

-  'hìto  -  frugandogli  negli    occhi)  —  Ebbene?...    Così?  Non  vi  vedevo 
tornare...  ero  in  trepidazione. 

BASILIO 

(si  stringe  nelle  spalle)  —  Una  giornata  vuota. 

MABUSSI 

(desolata)  Dio  mio...   niente  ! 
Pausa. 

BASILIO 

s'inoltra  un  poco)  —  Sono  tornato  lì...  E  un  alberghetto  allegro-Tutta 
brava  gente  che  ride  !  -  Ho  detto:  Ricordatevi  bene  avesse  lasciato  qualche 
indicazione..?  Un  uomo,  così:  il  colorito  acceso:  l'aria  un  pò  di  pro- 
vincia?.. No  -  nessuna  indicazione  -  nessun  nome  -  (abbassa  subito  la  voce 
perchè  s'accorge  che  Marassi  soffre  al  ricordo)  -  Quel  signore  era  precipi- 
tosamente ripartito  la  sera  stessa  senza  dir  niente. 

MARUSSI 

disperandosi)  — Quel  denaro  mi  brucia  le  mani! 

BASILIO 

(scuote  le  spalle)  —  Ci  sono   tornato  perchè    avete  insistito  -Per    me., 
vedete.. 

MARUSSI 

(nega  recisamente  col  capo)  —  Xo.  no  .  no  -  per  me  invece  è  un  pen- 
siero fìsso:  non  avrò  pace  -  {vi  infondo  . 

Un  silenzio. 

BASILIO 

si  lascia  andare  con  fatica  sulla  sedia,  reggendosi  con  le  mani  sul  se- 
dile)  —  Eh.  non  è  qmsfco,  no  -  E  il  domani  che  bisogni  sgomberare  - 
(sorride  con  amarezza*  -  Non  basta  dire:  quella  la  via  diritta...:  E  met- 
tersi in  condizioni..  Anche  la  via  diritta  non  è  maglio  lastricata  dell'altra.. 
Per  la  creatura  che  soffre,  il  peggio  è  sempre  in  agguato. 

MABUSSI 

Ah.,  lo  vedete.,  dite  quello  che  dico  io  -  ora  mi  sento  meno  coraggio  - 
(ha  un  movimento  brusco  -  è  in  fondo  -  torna,  si  muore)  -  Non  basta.,  no.. 
è  vero  -  La  piega  ha  preso  il  suo  verso  -  Gustavo  ha  forse  ragione - 
E  la  fatalità  che  guida  -  Noi  siamo  come  la  "povera  carne  inconsape- 
vole che  deve  andare  diritta  al  macello  -  Eppure:  mai.  mai.  come  ora. 
mi  sono  sentita  capace  del  mio  bene  -  mai  mi  sono  guardata  dietro  con 
tanta  irritazione  -  Poi  mi  sono  rimontata  -  ho  sperato  -  voi  mi  avete 
assistita -Ho  detto:  forse  è  stata  l'ultima  prova  -ho  ingoiato  1' orrori1 
di  quel  ricordo,  con  l'amarezza  d'una  cosa  amara  -  ho  detto  :...  «niella 


UOSE     II  0  S  S  E  85 


bocca  gonfia,  avida,  aveva  frug  ito  la  mia  carne,  forse  perchè  meritavo 
l'umiliazione  -  Era  una  stupida  fierezza  la  mia  -  si.  Ero  passata  sempre 
attraverso  le  insinuazioni,  le  parole  doppie,  i  motteggi,  sorridendo,  de- 
nudandomi con  orgoglio.  Mi  sentivo  forte  nella  mia  resistenza  -  Davo 
con  entusiasmo  al  solo  uomo  che  mi  aveva  posseduta  il  meglio  delle 
mie  carezze.,  credevo  che  bastasse.,  per  il  mio  orgoglio  !...  Vedete..  Ve- 
dete... tante  cose,  ora ,  dentro  di  me,  sono  in  tumulto  -  è  come  se  mi 
fossi  destata  ora  -  ho  la  fretta,  la  smania  di  ricominciare  la  vita.  Vorrei 
che  i  giorni  volassero...  Vorrei  cancellare  l'ultimo  ricordo...  Vorrei  essere 
un'altra...  Come  fare...  come  fare.,  (si  torce  disperatamente  le  mani). 

BASILIO 

(sulla  sedia  -  commosso  -  le  mani  nodose  sulle  ginocchia,  lisciandosi)  —  Non 
ci  eravate  nata  per  quella  vita,  no.  Camminavate  nel  buio.,  così..  Era- 
vate  trascinata  -  Andavate  senza  saper  dove  -  E  tristo  chi  vi  ha  con- 
dotta ! 

MARUSSI 

{subito,  con  vivacità)  —  No,  no  -  siete  ingiusto  con  lui  -  E  più  debole 
di  me  -  Avrei  dovuto  essere  la  sua  forza  -  I  miei  primi  ricordi  sono  al- 
lacciati alla  sua  sofferenza  -  Era  buono  con  me  -  mi  ha  soccorso  quando 
ha  potuto..  1'  ho  visto  piangere...  Dianzi,  vedete  .  mi  è  sembrato  come 
una  volta...  il  suo  grido  era  sincero...  era  come  un  uomo  che  soffre.. 
Mi  sono  precipitata.,  gli  ho  strappata  1'  arma  che  aveva  già  presa  in 
mano. 

BASILIO 

{subito,  gridando)  —  Si  ammazzi!.,  lasciate  che  si  ammazzi  !..  Gustavo 
è  la  vostra  cancrena!.. 

MARUSSI 

(con  un  lampo  negli  occhi)  —  No,  salvarlo  con  me...  ora  è  la  mia  am- 
bizione !. 

Un  silenzio. 

BASILIO 

(si  domina  un  poco  -  stende  una  mano  ci  te  gli  tremi)  —  Perdonate.,  sono 
ingiusto,  è  vero..  Non  ho  il  diritto  d' insorgere,  no...  non  ho  il  diritto  - 
(ha  come  imo  smarrimento) -Io  chi  sono.,  chi  sono.,  chi  sono.. 

MARUSSI 

(con  slancio  di  riconoscenza)  —  Un  umile.,  ma  un  buono.,  ma  un  one- 
sto -  Voi  mi  avete  parlato  il  linguaggio  che  mi  ha  fatto  ravvedere  - 
vi  ho  benedetto  -  mi  avete  aiutata  -  quella  macchina  è  opera  vostra; 
avete  versato  quel  poco  denaro.,  mi  avete  procurato  questo  primo  la- 
voro ;  mi  avete  detto  di  sperare  -  C  era  nella  vostra  voce  come  un  non 
so  che  di  profetico.  Ho  guardato  le  vostre  mani  ;  portavano  il  segno 
delle  vostre  lotte,  del  vostro  lavoro.  Mi  sentivo  tanto  inferiore  .  ma 
cosi  vicina  a  voi    mentre    mi    esortavate  —  (vuol  togliergli  le  mani  dal 
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volto*  —  Io  ricordo  le  vostre  cure,  anche  allora,  quando  dovevo  sem- 
brarvi spregevole  -  Ora  ci  penso  -  Da  quando  siete  qui,  accanto  a  noi., 
è  già  qualche  mese,  siete  sempre  lo  stesso,  sempre  pronto,  sempre  vi- 
gilante-Bicordo la  prima  volta..  Era  come  semi  aveste  cercato.,  era- 
vate commosso..  Ma  perchè  ?..  Ditemi.,  ditemi.,  perchè  eravate  com- 
mosso ? 

BASILIO 

61  volto  confratto,  convulso)  —  Ah.,  un  uomo  onesto!,  io,  io  un  uomo 
onesto!.,  io  un  uomo  onesto!.,  {si  alza  di  scatto -ride  ferocemente) 

MABUSSI 

indietreggiando)  —  Voi! 

BASILIO 

Sì.  io  !..  io  vecchia  maschera  !..  io  che  mi  ribello  e  insorgo  per  gli 
altri!.,  io  che  mi  faccio  banditore  di  giustizia  e  di  morale!.,  {ride  an- 
cora -  va  in  fondo)  -Ah.,  io  chi  sono...  Volete  che  vi  dica  chi  sono  eh?!.. 
Volete  sapere  chi  sono  eh?!  {stringe  i  pugni)...  Ho  camminato  nella 
distruzione.  Avevo  una  volontà  di  ferro.  Avevo  una  salute  di  ferro. 
Avevo  le  passioni  dentro  di  me,  libere,  sfrenate  :  credevo  die  la  mia 
volontà  fosse  il  mio  diritto  !  Capirete  :  ho  dovuto  urtare  con  la  violenza 
di  altri  nomini! -(si  morde  le  dita  -  Ah.,  quando  io  penso....  Sciagu- 
rato !...  Nemmeno  quella  voce,  tenera,  devota,  ha  potuto  salvarmi.,  mu- 
tarmi., no.,  nemmeno  lei  !...  nemmeno  lei  !...  -  (è  commosso)  -  Era  una  fra- 
gile creatura,  come  voi  :  nata  per  1'  amore,  col  suo  amore  solamente  — 

un  silenzio  -  parla  con  fatica)  —  L'amavo  sì.,  l'amavo  tanto.,  ma  l'amavo 
male.  Ero  sospettoso.,  crudele..  Avevo  piagato  quel  povero  corpo- 
troppo  aveva  soggiaciuto...  e  si  è  ribellata.,  per  Dio!.,  finalmente!!.. 
{un  silenzio)  —  Un  uomo  le  stava  intorno  da  tempo...  lo  sapevo  e  vigi- 
lavo... e  vigilavo -(si  agita  Non  vi  dirò.,  non  vi  dirò.,  {ha  come  la  vi- 
sione del  passato  truce  — Dio!..  Dio!.,  come  mi  costa!...  (nasconde  an- 
cora la  faccia  tra  le  mani)  —  Quella  notte.,  era  Y  evidenza.,  era  la  colpa... 

si  spegne)  —  Ho  ancora  negli  occhi  l' immagine  di  quella  bocca  con- 
tratta... sanguinante...  e  una  povera  piccina  di  latte.,  la  mia...  nuda... 
patita.,  nel  freddo.,  in  mezzo  alla  stanza.,  {ricade  sulla  sedia  . 

MARUSSI 

'con  gli  occhi  grandi,  fissandolo)  —  Voi  !..  voi  !..  Perchè  mi  avete  detto.. 
che  orrore  !.. 

BASILIO 

Io.  sì.,  che  orrore  !.  ho  avuto  orrore  del  mio  delitto  !..  {leva  il  volto  di 
tra  le  mani,  piange)...  Ora  sapete  tutto...  mi  pesava  tanto  !  -  {si  contiene 
un  poco)  -Ho  saldato  il  mio  conto  con  la  società;  ma  non  allora  il  ca- 
stigo., no  !.  dopo,  il  castigo.,  quando  sono  uscito  e  ho  frugato  dentro 
di  me  e  ho  risentito  una  coscienza  nuova  -  I  Lunga  pausa  -  Quella  crea- 
tura ?..  Era  passata  di  mano  in  mano.,  poi.,  sparita.  Allora  il  mio  pen- 
siero, fisso,  tenace,  la  mia  febbre,  la  mia  smania  per   trovarla...    ma 
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niente.,  la  mia  disperazione.,  niente  !  nessuna  traccia  !  -  (si  anima  subi- 
tamente)... L' immagine  solamente,  d' improvviso  ,  un  giorno...  mentre 
voi  passavate...  [La  guarda  esitante)  -Vedete;  è  una  sciocchezza,  lo  so, 
perdonatemi...  -  Diritta,  sottile...  come  voi  -con  gli  occhi...  come  i  vostri... 
che  avevo  già  veduti  -  con  la  bocca  che  avevo  baciata.,  e  la  sua  voce... 
Ali  la  sua  voce,  sì.,  era  quella!.,  non  potevo  ingannarmi!.,  ci  avrei 
giurato  !  -  (è  commosso)  Ho  aspettato  tanto  allora  -  ho  rivissuto  come  in 
un  sogno  -  ho  detto:  chissà.,  ma  se  le  somiglia  tanto  perchè  non  po- 
trebbe essere..?  ho  detto  :  le  dirò,  le  dirò...  saprà  tutto...  Forse  in  quel- 
l'ora., la  sua  commozione.,  basta  un  momento...  il  grido  d'  un'  anima  per 
rischiarare  un'  altra  !  —  Ah,  per  quel  grido,  darei  la  mia  vita  !..  mille 
volte  la  mia  vita  !  —  (la  guarda  ansioso  -  si  spegne).,  ma  nulla.,  vedete 
bene..  (Jia  le  tracce  d"  un  grande  abbattimento  e  vuole  ripigliarsi)...  forse 
un'  illusione  degli  occhi.,  forse  il  delirio  della  mia  mente  esaltata. 

MAEUSSI 

(è  in  fondo,  diritta,  irrigidita,  come  se  non  ascoltasse) 

BASILIO 

{si  alza  con  fatica-  si  asciuga  gli  occhi  -  trascina  le  gambe-  si  muore  un 
poco)  —  Ora  vado  -  Vi  ho  rattristata  troppo  -  Che^sciocco  !  -  sì  -  che  scioc- 
co !  -  {Vuol  sembrare  allegro)  —  Perchè  vi  ho  raccontato  —  Ora  mi  pic- 
chierei  nel  capo...  Perdonatemi,  sono  uno  sciocco  --  La  realtà  è  un'  altra 
cosa,  sì,  è  un'  altra  cosa  —  La  testa,  sapete...  è  una  fucina.,  lavora, 
lavora,  si  monta,,  poi,  esagera  -  Capirete  bene  che  ho  esagerato -Vi 
giuro  che  ho  esagerato  -  Vedete  bene.,  ah.,  ah.,  (ha  il  pianto  nella  voce 
e  ride,  ride,  va  in  fondo,  guarda  nel  ricolo*  —  Ah.,  chi  si  vede  !..  vedete 

chi  si  vede! Lucrezia  Borgia!  Caspita!.    Lussosa..    pomposi.,    che 

lusso!,  come  va.,    come  va...  (ride  per  chiasso -si  soffi  /   il  naso   per  na- 
scondere la  sua  commozioni  , 

LUCREZIA 

{dal  ricolo.  venendo)  —  Oh.,  cos'è..  Vi  faccio  ridere? 

BASILIO 

Niente  -  non  vi  offendete- rido  perchè  sono  allegro  —  Mi  permettete 
di  essere  allegro  ?.. 

LUCREZIA 

Oh.,  per  me.,  figuratevi  !..  (entra  vivacemente  :  mutata,  parata,  nell'ac- 
conciatura nuora,  elegante)  —  Una  visita  dì  congedo,  mia  cara..  Marassi., 
guardami!  (è  allegrissimo,  -  si  rigira  tutta)  —  Parto  sai.,  volo...  mi  rapi- 
scono !...  {Ride)  —  LTn  greco,  mia  cara...  due  occhi  !.  due  baffi  !  (con  dif- 
ficoltà, come  se  inghiottisse*  Karagiopulos  !..  ahi!,  che  fatica,.,  bisogna 
che  mandi  giù. 

BASILIO 

(sull'uscio  in  fondo  -  ridendo  esageratamente)  Ah.,  ah.,  due  occhi.,  due 
baffi.,  un  greco  !.. 
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LUCREZIA 

Autentico,  mio  vecchio.,  autentico.. 

BASILIO 

I  miei  complimenti  dunque...  Anche  a  mamma  Simona...  Toh  !..  per 
1*  abbigliamento  !..  è  una  delizia  !..  Ride  ancora  -  è  convulso  -  si  allontana 
rapidamente  nel  vicolo). 

LUCREZIA 

subito  offesa .  dandogli  la  voce)  —  Oh.,  vecchio  allocco  !  Mamma  Si- 
mona.. Vi  prego  credere...  La  Ville  de  Paris,  se  vi  piace! 

Basilio  è  sparilo. 

LUCREZIA 

Cretino!,  come  si  fa  a  non  capire..  Vedi.,  un  figurino  nuovo  —  Ora 
si  portano  le  maniche,  così.,  a  imbuto,  con  le  applicazioni  in  seta  -  Sto 
bane,  vero.,  di*.,  sto  bene  V  —  {si  rigira  ancora)  —  Ah ,  mia  cara,,  è  la 
fortuna  questa  volta.,  l'afferro  dal  ciuffo —  Di*.,  come  ti  pare?,  sto 
bene  ?.. 

MARUSSI 

come  destandosi)  —  Si-  stai  bene  -stai  bene  -  stai  benissimo.,  {viene 
a  -unti,  si  passa  febbrilmente  la  mano  sugli  occhi,  sulla  fronti'  . 

LUCREZIA 

{compiaciuta  -  Il  cappello.,  guarda:...  Ora  tutto  fiori  —  Ala  che 
cos'  hai  ?.. 

MARUSSI 

Nulla.,  nella  testa.,  come  un  chiodo... 

LUCREZIA 

distratta,  occupata  di  se)  —  Xiente..  un  poco  di  fenacetina...  non  ci 
badare  —  poi,  improvvisamente)  —  Ahi  !.  mascalzone  !.  lo  dicevo  io  !.  {si 
t  '/cardata  la  veste,  dietro,  in  fondo'  —  Guarda,  Marassi.,  che  scucitura  ! . 
guarda...  Dio  mio,  che  scucitura!.  Una  pestata  prima,  poi.,  pardon  !.. 
Sì...  pardon...  un  corno!.,  quando  il  malanno  è  fatto!  —  (è  desolata)  — 
Hai  un  ago?..  Marassi,  una  matassina  di  seta?.. 

MARUSSI 

distratta  —  Guarda...  non  so...  cerca... 

LUCREZIA 

corre  alla  macchina  e  fruga)  —  Xo..  niente  ago.,  niente  matassina  — 
Sai  «osa  ?..  Vado  in  camera.,  frugo  nel  cestino.,  tu  permetti.,  (esce  ra- 
pidamente a  sinistra,  reggendosi  V  estremità  della  veste  scucita  . 

silenzio. 

MARUSSI 

s''  guarda  intorno-  è  agitata  -  indecisa  -  va  all'uscio  in  fondo  -  chiama)  — 
Basilio  Bota!..  Basilio  Bota  !...  — Nulla  ! — ha  chiuso  l'uscio!  —  {le 
braccia  le  ricadono  lunghe  sui  fanelli). 
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LA   VOCE    DI    LUCREZIA 

(dentro, vivacemente)  —  Ho  trovato.  Munissi...  c'è  il  ben  di    Dio  qui.. 

MAR  ISSI 

{torna  -  si  getta  accanto  alla  macellimi  -  si  piega). 

LA    VOCE    DI    LUCREZIA 

Marassi!.,  il  mio  greco,  dopo  il  viaggio,  mi  hi  promesso  L' apparta- 
mento in  via  Caracciolo!-  G-li  ho  detto:  ili  lusso.,  mi  ha  detto:  scic- 
chissimo  !.. 

MARUSSI 

si  scuote  -  spio/azza  con  dispetto  la  roba  clic  le  sta  davanti). 

LA    VOCE    DI    LUCREZIA 

Ali.,  sai  ?..  [ride)  -  dice  che  gli  ricordo  un'  altra  donna  -  una  donna  nel 
suo  paese  che  aveva  la  mia  voce-  Ma  come!,  gli  ho  detto:  avrà  {tar- 
lato un'altra  lingua!.,  {ride)  -Non  importa,  non  importa...  fa  lo  stesso, 
dice...  è  la  mia  voce!...  ride)  -  Sai.,  ora  voglio  gorgheggiare  sempre, 
mattina  e  sera.,  trillare  come  un'  allodola...  per  essergli  grata...  (seguita 
a  ridere  pia  forte). 

MABUSSI 

(ora  è  intenta  alla  macchina -ha  le  ciglia  aggrottate  -  è  pensierosa  -  fa 
ioi  gesto  disperato,  impaziente;  poi  si  ricompone,  e  lavora,  lavora,  lavora. 

Wiishingtoii  Borg 


COME  SI  RIMEDIA? 


eee  sono  un  autore  drammatico  (che  potrebbe  essere  il 
sottoscritto)  si  avviava  lentamente  al  Teatro  Nazionale  di 
Roma  per  assistere...  anzi  per  non  assistere  alla  recita 
di  una  sua  commedia.  Ne  voleva  sentire  il  meno  possibile  e  perciò 
dopo  avere  indugiato  per  la  strada  si  trattenne  sulla  porta  del  tea- 
tro sino  alla  line  del  primo  atto. 

E  vide  che  una  gran  parte  del  pubblico  pagante  —  quello  dei 
palchi  e  quello  delle  poltrone  in  ispecie  -  e  anche  qualche  critico 
drammatico  faceva  come  lui...  giungeva  in  ritardo,  molto  in  ritardo. 
Quando  già  la  tela  era  discesa  sul  primo  atto,  e*  era  ancora  gente 
•  •he  fissava  la  poltrona. 

Pochi  giorni  prima  quel  medesimo  autore  aveva  letto  agli  attori 
una  sua  commedia  destinata  alle  scene  e  aveva  sentito  pronunziar 
questo  curioso  ma  giusto  vaticinio  :  Bada  .  che  questa  scena  è 
graziosa  e  nessuno  la  sentirà.  Bisogna  che  tu  la  faccia  precedere 
da  un'altra  scena  perfettamente  inutile,  tanto  che  i  ritardatarii  la 
possano  sentire.  Il  pubblico  viene  così  tardi  al  teatro  ! 

Io.  nella  mia  esperienza  di  cronista  teatrale. posso  confermar  quelle 
parole  e  mi  domando  :  -     Per  chi  scriviamo  noi  i  nostri  primi  atti  ? 

L'ora  del  pranzo  sempre  ritardata  (è  un  mio  dada)  è  la  peggior 
nemica  del  nostro  teatro.  Quelli  che  non  si  fermano  in  casa,  giun- 
gono in  teatro  così  tardi  che  noi  saremo  costretti  a  scrivere  dei 
primi  atti  insignificanti  .  se  vorremo  che  il  pubblico  intiero  possa 
intendere  le  nostre  commedie.  Ho  visto  più  volte  che  fino  dei  cri- 
tici pubblicamente  domandavano  all'autore  la  mattina  dopo  nel  loro 
giornale  molti  perchè  i  quali  erano  spiegati,  largamente,  nelle  prime 
scene  del  dramma,  quando  il  movimento  e  l'azione  non  avevano  an- 
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cora  preso  la  mano  ed  era  tollerabile  all'autore  stesso  lo  svolgimento 
delle  idee. 

(  niiie   ci  si  rimedia  ? 

Io  sottopongo  la  domanda  ai  miei  colleglli. 

Mutare  le  abitudini  del  pubblico  non  è  possibile. 

Dire  alla  gente  :  —  Stasera  si  rappresenta  la  mia  commedia:  an- 
date a  pranzo  alle  sette  e  non  alle  otto  è  lo  stesso  che  voler  es- 
sere rinchiusi   come  pazzi  al  manicomio.  E  allora? 

Allora,  secondo  me.  bisognerà  ritornare  al  lever  de  rideau.  all'atto 
unico  ,   che  ha  perduto  da   un  po'  di  tempo  in  qua    il   suo  terreno. 

Io  ho  avuto  molte  simpatie  per  l'atto  unico  :  qualcuno,  anzi,  mi 
ha  chiamato  l'autore  degli  atti  aitici,  e  la  cosa  non  mi  è  dispiaciuta 
molto,  dacché  c'è  posto  per  Cavalleria  rusticana  .  per  La  medicina 
di  una  ragazza  ammalata,  per  Diritti  dell'anima,  per  Don  Pietro  Ca- 
ruso... Ma  riconosco  che  non  volge  il  quarto  d'ora  propizio  per  lui. 
Eppur  bisognerà  tornarci,  e  credo  che  in  una  grande  città  a  Mi- 
lano, per  esempio  -  uno  spettacolo  drammatico,  formato  tutto  da 
commedie  o  drammi  in  un  atto  potrebbe  aver  fortuna.  Il  caffè-con- 
certo col  suo  spettacolo  tutto  a  pezzi  e  pezzetti  .  gli  ha  aperta  la 
strada  e  non  sarebbe,  credo,  senza  una  qualche  utilità,  perchè  po- 
trebbe servire  di  palestra  a  giovani  autori  e  a  giovani  attori. 

La  farsa,  in  fine  dello  spettacolo,  decade  .  anche  perchè  non  ci 
sono  più  scrittori  di  farse  e  perchè  la  pochade  le  ha  rubato  l'uffi- 
cio. Che  cosa  è  mai  una, pochade  se  non  una  farsa...  con  l'elefantiasi? 
Ma  la  commediola  o  il  drammetto  dovrebbero  prendere  il  suo  po- 
sto in  principio  di  spettacolo. 

Per  molti  andar  tardi  al  teatro  è  anche  un  seguo  di  bon-ton.  Fino  a 
che  questa  brutta  abitudine  non  svanisca  (e' svanirà  mai?)  ai  ritarda- 
taci per  necessità  o  per  progetto  cerchiamo  di  porre  un  riparo  con 
le  farse,  con  le  commediole,  coi  drammetti.  iniziali.  Tanto  più  che 
questi  piccoli  lavori  scenici  potranno  mettere  in  luce  attori  e  autori 
che  figurano  in  seconda  linea  e  che  la  Intona  sorte,  forse,  può  ac- 
carezzare. 

Per  le  attrici-madri  .  per  le  ingenue  .  per  i  secondi  brillanti  ,  il 
teatro  minuscolo  potrebbe  essere  un  campo  d'azione  e  gli  autori  ai 
primi  passi  troverebbero  più  facilmente  aperta  la  strada. 

Sarebbe  una  specie  di  noviziato  per  gli  uni  e  per  gli  altri  ;  ma 
chi  sa  che  il  fantaccino,  per  meriti  di  guerra,  sul  campo,  non  po- 
tesse esser  promosso  ufficiale. 

S    Lopez 


Intorno  alla  personalità  di  Vittorio  Alfieri 


POLEMICA 


ntkressante  ed  istruttiva  polemica  .  intorno  ad  una  delle 
più  dibattute  questioni  scientifiche  del  giorno,  e  tanto  più 
perchè  condotta  con  quel  garbo  di  locuzione  e  di  civile 
rispetto  dal  quale  tutti,  compresa  la  scienza  .  guadagnano  sempre 
qualche  cosa. 

L'  operosissimo  e  geniale  prof.  Gr.  Sergi  (da  non  confondere  con 
Sergio  Sergi,  di  lui  figliuolo  .  ottimo  rampollo  che  promette  conti- 
nuare le  tradizioni  del  padre),  ritornando  su  un  tema  già  nel  1897 
trattato .  in  un  volume  il),  dai  chiari  psichiatri  Gr.  Antonini  e 
L.  Cognetti  De  Martiis  .  ha  pubblicato  .  in  ottobre  ultimo  .  nella 
Rivista  ti  Italia  un  suo  pregevolissimo  articolo  sulla  personalità  di 
V.   Altieri    2  . 

Al  Sergi  ha  risposto  da  Udine  1"  Antonini  con  breve  articolo  (3). 

Ecco  ora  il  succo  del  dibattito. 

Xel  suo  articolo  il  Sergi,  con  1'  acutezza  di  penetrazione  e  con- 
cisione e  recisione  di  giudizio  che  distinguono  la  sua  personalità 
di  scrittore,  comincia  per  affermare  che  il  forte  sentire  (parole  del- 
l' Altieri  stesso)  è  il  movente  delle  azioni  del  fiero  Astigiano,  —  e 
queste  risentono  naturalmente  dell'  eccesso  e  delle  anomalie  di  esso 
e  ne  portano  i  segni.  L"  eccessivo  in  quello  che  fa  e  sente,  è  il 
tono  del  suo  carattere. 

E  dal  sentimento  eccessivo  due  forti  impulsi  gli  derivano,  spe- 
cie ne'  primi  anni:  il  movimento:  1'  amore  sessuale.  Il  forte  sentire 
è  pure  la  causa  efficiente  della  sua    ribellione    contro    ogni  costri- 


(1)   Vittorio  Alfieri  —  Studi  psicopatologici — Frat.  Bocca,   Torino,  1897. 

(2  La  personalità  di  Vittorio  Alfieri — «Riv.  d'Italia»,  ottobre  1903,  Roma  —  Estratto 
in  8*  pag.  16;  Tip.  dell'  Un.  coop.  editr. 

(3)  La  personalità  di  Vittorio  Alfieri  secondo  G.  Sergi.  Note  critiche  di  G.  Antonini 
[Giornale  di  Psichiatria  clinica  e  Tecnica  manicomiale,  un.  XXXI  ,  ]9"3.  fesc.  2°  -  3o  ; 
Ferrara,  tip.  sor,    G.  Znf'fi). 
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zione  di  libertà,  e  quindi  contro  la  tirannide  regia  e  d'  ogni  altra 
forma:  la  gravezza  della  schiavitù,  rome  ogni  eroe  e  martire  della 
libertà,  la  sente  prima  profondamente  in  se,  e  poi  negli  altri  uo- 
mini ;  senza  essere  ciò  egocentrismo,  forma  egoistica  ai  sensi  dello 
Antonini  e  Cognetti.  Questo  sentimento  immenso,  profondo,  è  inoltre 
pel  Sergi,  un  cai-attere  di  genio,  perchè  lo  fa  esser  solo,  solitario, 
a  reagire  contro  ogni  oppressione  ed  ogni  servitù  e  servilismo,  in 
opposizione  alla  vita  sociale  del  tempo.  Ciò  che,  a  suo  parere,  di- 
mostrerebbe evidentemente  che  il  genio  non  è  1'  eco  della  so- 
cietà. E  lo  trova  tanto  più  geniale  in  quanto  che  giunse  all'odio 
della  vita  militare  e  della  milizia,  quale  vero  e  sincero  precursore 
del  nostro  tempo. 

Rileva  quindi  il  carattere  impulsivo  fortemente  impulsivo 
dell'Alfieri,  il  difetto  cioè  d'inibizione;  ma.  d'altra  parte,  in  ap- 
parente contrasto,  un  volere  fortissimo  —  come  mai  altri  ebbe; 
spiegando  che  l' inibizione  è  sostituzione  d'  un  atto  ad  un  altro;  il 
volere,  invece,  derivato  da  azione  riflessa  primordiale.  —  se  ne  di- 
stingue nella  sua  evoluzione,  per  essere  preceduto  dalla  coscienza 
d'  un  line  determinato  da  conseguire  con  movimenti  o  con  atti  cor- 
rispondenti, fine  che  ha  un  carattere  intellettuale  il  cui  consegui- 
mento ha  la  sollecitazione  del  sentimento.  Sicché  la  forza  del  volere 
dipende  dalla  intensità  del  sentimento,  1'  urgenza  a  raggiungere  il 
fine  proposto  è  graduata  dal  sentimento. 

Il  forte  volere  .  cioè  .  è  dipendente  dal  forte  sentire.  E  Altieri 
ebbe  il  volere  fortissimo,  come  ebbe  intensissimo  il  sentire. 

L' abolia  (difetto  di  volontà)  temporanea  dell'  Alfieri  trova  spie- 
gazione nel  meccanismo  di  oscillazioni  ordinarie  nell'  equilibrio  del 
sentire  e  agire  per  varie  influenze  esteriori;  oscillazioni  che,  deboli 
nella  comune  degli  uomini  .  in  Alfieri  erano  più  forti  :  e  "  la  vo- 
"  lontà  non  astratta  .  agiva  pertinacemente  .  quando  1'  uomo  s'  era 
"  prefisso  un  fine,  e  s'  annullava  temporaneamente  quando  le  per- 
"  tubazioni  dell'  anima  erano  violenti .  ovvero  quando  giungeva  lo 
"  esaurimento  „. 

Il  Sergi  ritiene  V.  Alfieri  senza  alcun  dubbio  un  neuropatico,  con 
i  caratteri  ora  del  nevrastenico,  ora  dell'  isterico;  egoista,  sprezzante, 
insofferente  di  qualsiasi  contrarietà  ed  opposizione,  feroce,  superbo 
fino  alla   "  vanità  con  1'  ordine  di  Omero  ,,. 

L*  accesso  morboso  diagnosticato  da  Antonini  e  De  Martiis  come 
epilettico,  il  Sergi  lo  ritiene  isterico,  cominciato  con  attacco  nervoso 
allo  stomaco,  poi  generalizzato  e  durato  6  giorni.  Riconosce  alcune 
incoerenze  alfieriane.  che  talora  hanno  del  bizzarro  e  dello  strano: 
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ma  non  si  sottoscrive  ai  giudizi,  che  crede  eccessivi,  de'  due  psi- 
chiatri, i  quali  trovano  contraddizioni  continue.  Così  pure  non  si  sot- 
toscrive al  giudizio  di  testualità  patologica,  ne  a  quello  di  tendenza 
sessuale  pervertita. 

Il   genio  di  Altieri  -  -  è  1'  eccesso  di  una  condizione  psichica,  che 
si  produce  nell'  anormalità  della  costituzione  personale:  e  quindi  il 

aio  in  generale  è  come    una  matrice    di   metallo   prezioso,    nella 
quale  questo  è  misto  a  molta  scoria. 

Fu  un  genio  tardivo,  non  per  tardivo  sviluppo  dell'  uomo,  bensì 
per  1'  educazione  ed  istruzione  ricevuta,  non  adeguata  alla  sua  in- 
dole. L' impeto  poetico,  però,  latente,  spesso  faceva  capolino,  spe- 
cialmente in  certe  circostanze  e  in  momenti  di  solitudine  dell'anima 
enne  viaggiando  per  la  Spagna).  Qualche  tentativo  poetico  spun- 
tava nell'  ozio  di  Torino:  ma  fu  nel  25°  anno,  in  casa  dell'amante, 
che  cominciò  il  periodo  fecondo  della  produzione  tragica,  nella  quale 
il  Sergi  riconosce  innegabile  Y  ispirazione.  Y  estro,  il  raptus.  Trova 
per  tanto  che  la  dottrina  lombrosiana  sul  Genio.  —  nei  suoi  carat- 
teri generali  —  non  può  esser  meglio  confermata  che  dall'  analisi 
della  personalità  dell'  Alfieri:  malgrado  un  dubbio  (ant'rfombrosiano) 
che  il  Sergi  stesso  accenna,  cioè,  che  vista  la  grande  emozione  nel- 
1'  Alfieri,  suscitata  tanto  dalla  lettura  d'  un  libro,  quanto  dalla  com- 
posizione .  che  proprio  per  l'immensa  commozione  nel  concepire 
non  avvenisse  tutto  quel  tumulto  e  tutto  quell'  impeto  (piando 
scriveva. 

Antonini  e  De  Martiis.  rispondendo  al  Sergi  .  osservano  brevis- 
sime cose. 

Nota  che  le  divergenze  col  Sergi  non  sono  profonde.  Sono  d'ac- 
cordo sulla  "  insufficienza  dell'Alfieri  a  padroneggiare  le  passioni 
proprie  ..  :  solo  .  con  diversa  terminologia  esprimono  entrambi  (ciò 
eh'  è  l' importante)  il  contrario  di  quel  che  s'  è  insegnato  da  mezzo 
-"colo  agli  scolari  d'Italia,  o  si  è  creduto  in  buona  fede  dai  bio- 
grafi, al  pregiudizio  metafisico  che  la  volontà  sia  libera.  Il  carat- 
tere, quindi,  dell'  Alfieri  non  è  quello  di  un  grande  attivo,  di  un 
volitivo,  ma  di  un  positivo,   d'  un  passionale. 

Circa  la  "  neuropatia  affienami  ..  da  entrambi  riconosciuta,  la  di- 
vergenza è  che  1"  Antonini  e  il  Cognetti  la  ritengono  di  natura  epilet- 
firn.  il  Sergi  di  natura  isterica, fondandosi  specialmente  su  due  caratte- 
ri dell'accesso  subito  dall'Alfieri  nel  1773,  cioè  vomito  e  lunga  durata. 

L'  Antonini,  confermando  la  sua  opinione,  nota  che  con  ciò  nem- 
meno è  molto  lontano  dal  Sergi,  giacché  pel  Kraepelin  .  1'  autore- 
volissimo psichiatra  tedesco,  non  è  questione    se   non  di   grado,  di 
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intensità  fra  stati  isterici  e  stati  epilettici.  Ma  egli  .  oltre  che  dal- 
l' accesso  del  1773.  trae  il  giudizio  di  natura  epilettica  dai  numerosi 
atti  violenti  e  impulsi  inconsiderati,  segnalati  nell'  Alfieri,  nel  quale 
anche  il  Sergi  ammette  un'  impulsività  fortissima  mostrata  in  varie 
occasioni  e  V  eccessività  del  reagire  per  tutta  la  vita.  Per  L'  Anto- 
nini i  viaggi  di  Alfieri  in  gioventù  assumono  il  carattere  di  -  im- 
pulsione ambulatorio,,  -  e  non  una.  ma  dieci,  cento  volte  ;  bau  poi 
valore  di  vero  -  equivalente  epilettico.  —  l' impeto  d*  ira  contro  lo 
amato  servo  Elia,  che  per  poco  non  riuscì  ad  uccidere,  ed  il  "moto 
frenetico  .,  di  quando  colle  molle  inchiodò  stizzosamente  il  mano- 
scritto di  Sofonisba  sul  fuoco,  moto  che  egli  stesso.  l'Alfieri,  chiama 
"  fratello  carnale  ,,  dell'  altro  contro  il  povero  Elia. 

In  fine  son  d'accordo  nella  conclusione,  nella  quale  è  pura  que- 
stione di  parole,  giacché,  scrive  1'  Antonini.  il  M^ssers.  nella  sui 
teoria  del  genio,  applica  all'  istoria,  la  sorella  carnale  dell'epilessia. 
quell'equivalenza  col  genio  che   Lombroso  applicò  all'epilessia. 

Per  parte  nostra,  riconfermando  di  non  poterci  interamente  sot- 
toscrivere alla  teoria  del  nostro  grande  maestro  C.  Lombroso  .  vo- 
gliamo qui.  in  armonia  con  i  concetti  svolti  nella  nostra  prolusione 
di  novembre  ultimo  all'  Università  sulla  "  inesistenza  di  libero  ar- 
bitrio „  (1).  soltanto  aggiungere  ancora  una  parola  alla  spiega  già 
data  dal  Sergi  della  alternativa  in  Altieri  d'  un  volere  potentissimo 
eccezionale  e  di  stati  di    "  abolia  ... 

Finche,  diciamo  noi.  1"  impulso  del  sentimento,  che  in  Altieri  era 
potentissimo,  richiamava  su  un  dato  soggetto  intensamente  1"  atten- 
zione, si  aveva  una  concentrazione  intensiva  delle  energie  cerebrali 
(intenso  processo  attendivo  e  associativo),  e  quindi  nasceva  una 
sintesi  volitiva  potentissima:  quando  invece  tale  concentrazion°  non 
si  verificava  e  le  energie  cerebrali  o  eraii  deboli  per  esaurimento, 
o  si  dissipavano  in  varie  direzioni,  quella  sintesi  non  era  più  pos- 
sibile, e  si  aveva  1'  abolia.  Pertanto,  quello  che  si  vorrebbe  far  va- 
lere come  migliore  esempio  di  "  libero  arbitrio  ,,,  invece  conferma, 
in  modo  evidente  e  classico.  1'  asserto  contrario,  pregiudicato,  risul- 
tante dall'  osservazione  scientifica. 

Come,  ciononostante,  sia  da  lottare  per  conseguire  un  "governo 

di  se  .,   in  conformità  delle  esigenze  morali  del  tempo,  è  quello  che 

dico   nella  ricordata  prolusione. 

Prof.  A.  Zuccarelli 


i)  L%  inesia'eiizi  di  «libero  arbitrio»  e  lotta  pel  conse-jiiiìnento,  eiononostante,  di  v.iia 
morale  sostanziale,  pel  prof.  A.  Zuccarelli  (in  corso  eli  stampa  nella  «Scuola  Positiva» 
diretta  da  E.  Ferri). 


Un  Concerto  orchestrale 


I'axdo  io  veggo  la  musica,  in  Napoli  forse  più  che  altrove, 
diventare  industria  o  frode  sulla  scena,volgarità  o  impostura 
nelle  varie  sue  manifestazioni,  saluto  entusiasta  la  luce  santa 
d' ideale,  che.  sebbene  a  lunghi  e  troppo  rari  intervalli,  s'  accende  col 
fuoco  sacro  dell'arte,  custodito  gelosamente  da  pochissimi  eletti.  E  simile 
luce  che  dirada,  sia  pure  per  poco,  la  greve  caligine  in  cui.  a  nostro 
strazio  e  vergogna,  viviamo  e  ci  moviamo,  fu  tra  noi  ancora  quest'anno 
la  nobile  impresa  di  Giuseppe  Martucci,  iniziata  al  Politeama  dal  primo 
de'  suoi  grandi  Concerti   orchestrali. 

< 'i  sarà  chi  non  la  lasci  estinguere,  o  che  almeno  la  faccia  durar 
tanto  da  eccitare  in  tutti  i  napoletani  l'irresistibile  desiderio  di  disse- 
tarsi a  tal  fonte?  Questo  sarebbe  il  principio  della  nostra  redenzione 
artistica.  Rifarebbe  —  ad  usare  una  frase  di  moda  —  la  verginità  del 
d  stro  gusto.  Terremmo  duro  all'interessato  arbitrio  degli  editori:  resi- 
steremmo alle  insidie  degl'impresari:  educati  a  giudizio  sicuro  ed  esatto, 
sfideremmo  le  lusinghe  d'una  strana  critica  che  non  sai  se  mentisca  in 
mala  fede  o  per  ignoranza  s'  inganni  :  combatteremmo  la  violenza  di 
coloro  che  impongono  il  trionfo  mercè  il  chiasso  di  assordanti  applausi. 

Io  invoco  un  miracolo;  ma  lo  invoco  non  senza  speranza.  Giuseppe 
Martucci  ebbe  già  ad  operarne  uno,  son  parecchi  anni,  allorché  negli 
indimenticabili  concerti  alla  Sala  della  vecchi;!  Società  del  Quartetto 
scopriva  ai  profani  i  chiari  orizzonti  della  musica  classica.  Il  pubblico 
cominciò  a  comprendere  i  pretesi  misteri  dello  strumentale.  Non  chiamò 
più  tedesca  la  musica  che  si  allontanava  dalla  trivialità  e  dalla  falsa 
retorica  di  viete  forme.  Inveterata  abitudine  ci  aveva  fatta  smarrire 
quella  diritta  via  onde  la  mente  ed  il  cuore  si  schiudono  ai  capilavori 
d'arte  antica  e  moderna,  preparandosi  all'avvenire.  Anche  per  la  mu- 
sica in  queste  meridionali  provincie  esisteva  una  muraglia  chine.-»-. 
Giuseppe  Martucci  prese  ad  abbatterla,  ;i  Eormare  un'  aria  respirabile 
per  gli  autori  di  tempi  lontanissimi  o  recentissimi.  Era  educazione  di 
pubblico  ed  anche  di  artisti.  Allora  apparve  decrepito  il  consueto  re- 
fcorio.  Allora  fu  secondo  Le  regole  ciò  che  sembrava  ^verosimile, 
anzi  assurdo  all'orchestra  del  San  Carlo  nel  L848,  quando    e  i  giornali 
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dell'epoca  lo  raccontano  come  cosa  naturalissima),  quando,  ripeto,  s'in- 
terruppero le  prove  del  Roberto  il  diavolo^era  arida  ed  astrusa.  Musica 
tedesca,  sciamavano  tutti! 

Se  non  che  tal  miracolo,  dandoci  solo  la  cittadinanza  fra  le  nazioni 
civili,  non  compì  la  educazione  di  cui  sopra  è  cenno.  Se  si  applaudiva 
il  Lohengrin  ,  si  fischiò  la  Walkirie.  Ed  ora  ci  troviamo  nella  morta 
gora  di  rassegnazione,  d'indifferenza,  o  di  criterii  a  volta  arbitrarli  ed 
a  volta  bislacchi;  facili  prede  di  chi  sa  prenderciiu  giro  con  ciurmerle 
di  lavori  ed  interpreti  da  strapazzo  ;  o  molli  nel  tender  l'arco  dell'intel- 
letto per  cogliere  non  usate  e  non  agevoli  bellezze. 

Adunque  necessità  di  un  secondo  miracolo.  Ed  il  miracolo  si  ot- 
terrà con  gli  stessi  mezzi  e  con  lo  stesso  uomo  che  si  è  già  di  questi 
servito,  e  benissimo.  L'esperienza  lo  attesta  e  lo  insegna.  Giuseppe  Mar- 
tucci,  proseguendo  l'apostolato  dei  Concerti,  guiderà  l'attenzione  di  chi 
ascolta,  costringendola  all'analisi  dei  particolari,  da  cui  la  sintesi  che 
rinnova  il  sentimento.  E  vincerà  come  i  moralisti,  i  filosofi,  i  fonda- 
tori di  religione,  gli  uomini  di  stato  che  nella  evoluzione  umana  rinno- 
varono la  coscienza. 

Ammetto  che  il  compito  sia  tale  da  far  tremare  le  vene  ed  i  polsi 
agli  uomini  dotati  del  più  forte  coraggio.  Perchè  non  basta  l'ingegno, 
non  basta  la  coltura.  Bisogna  parlare  alle  moltitudini,  e  trovare  la  ma- 
niera pratica  di  farlo.  A  ciò  le  contribuzioni  pecuniarie  dei  privati  non 
sono  sufficienti  ;  ma  quale  dei  poteri  politici  ed  amministrativi,  nella 
ignavia  d'oggi,  sarebbe  capace  d'intendere  una  missione  di  progresso,  ed 
anche  intesa,  mostrarsi  logico  ed  onesto  con  l'aiuto  di  alcun  sussidio  ? 
Rimane  però  la  possibilità  d'un  caso  lieto,  impreveduto;  e  soprattutto 
rimane  la  fede.  La  fede  muove  le  montagne...  altrimenti  non  si  tratte- 
rei the  d'un  miracolo. 

(guanti  sogni  si  mutarono  in  una  realtà  che  era  follia  prevedere  !  Ed 
immaginiamo  ora  che  al  primo  Concerto  orchestrale  del  Martucci  in 
questo  anno,  ne  succedano  dodici,  uno  al  mese,  e  non  un  altro  solo. 
Immaginiamo  del  pari  che  la  tenuità  dei  prezzi  renda  facile  a  chi  vive 
lavorando  e,  col  tempo,  gradita  consuetudine  1'  assistere  a  simili  feste 
dell'arte.  Immaginiamoci  che  alle  interpretazioni  orchestrali  si  aggiun- 
gano quelle  vocali.  Immaginiamoci  che  si  possa  eseguire  la  Nona  Sin- 
fonia. La  battaglia  così  è  vinta  :  a  simiglianza  d'Atene,  Napoli  avrà  un 
popolo  d'artisti.  Perchè  se  al  potente  intuito  musicale,  che  è  sangue  del 
nostro  sangue  .  si  unisce  la  riflessione ,  chi  lotterà  con  noi  V  E  chi  sa 
che  la  gloria  invidiata  del  secolo  XVIII  non  torni  ad  allietare  le  scuole 
ed  il  teatro  nella  terra  di  Scarlatti  e  di  Durante,  di  Pergolesi  e  di  Ci- 
ni a  rosa  ? 

Per  fermo  non  vi  saranno  più  ingannatori  ne  ingannati.  E  un  primo 
vantaggio^  e  non  piccolo.  Si  creerà  subito  novello  ambiente,  in  cui  nes- 
suno si  arrischierà  di  spacciar  frottole,  vantando,  poniamo,  il  magistero 
orchestrale  d'una  stupida  opera,  se  chi  ascolta  o  legge  è  dimestico  di 
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Beethoven  :  nessuno  .  conoscendo  che  altri  è  addentro  nel  sistema  del 
Wagner,  attribuirà  stile  wagneriano  a  chi  non  ne  ha  di  sorta. 

Siamo  al  primo  Concerto  del  Martucci,  ebbene  considerate  quella  olim- 
serenità  dell'  ouverture  di  Sacchini  nell'Edipo  a  Colono.  Il  povero 
monello  di  Pozzuoli .  che  empì  il  mondo  di  sua  fama  per  morire  toc- 
cando appena  l'età  matura,  studioso  com'era  del  violino,  con  quai  sem- 
plici e  sobrii  colori  esprime  le  tragiche  angosce  dell'eroe  di  Sofocle. 
canto  del  cigno  pel  greco  poeta  e  pel  maestro  italiano  !  Da  chi  è  ca- 
e  di  apprezzare  tanta  verità  di  passione  in  forma  cosi  elegante,  non 
si  farà  buon  viso  al  modo  come  trattano  il  quartetto  a  corde  certi 
autori  contemporanei  .  o  sdolcinati  o  tronrii. 

Ed  ecco  Beethoven:  ecce  deus!  Quando  il  pubblico  che  saprà  il  fatto 
suo.  avrà  dinanzi  poemi  sinfonici,  musica  descrittiva  e  che  so  io.  giu- 
dicherà certamente  alla  stregua  di  questa  sinfonia  che  per  antonomasia 
si  chiama  pastorale.  Giacche  Beethoven  ne  ha  scritte  due  ispirandosi 
alla  vita  de' campi,  la  sesta  in  fa  eia  settima  in  la.  Ma  è  la  sesta  che 
ora  ci  trattiene  —  la  sesta  miraggio  idillico  di  valli  e  di  boschi  in  un'onda 
incessante  di  armonie  divine.  E  non  si  ricordino  Teocrito  e  Virgilio:  è 
Beethoven  che  con  disegno  e  colori  suoi  plasma  dentro  un  mondo  di 
innocenza  e  di  pace:  mondo  è  non  Arcadia,  che  l'anima  sente  e.  mercè 
la  fantasia,  riprodii' 

Si   sarà  prudente  a  discorrere  di  misticismo  in  qualche  opera  concili 

-    'ltava  l'etereo  Canto  detta  sera  di  Schumann.  trama  sottilissima  di 

vi  frasi  che.  più  lievi  del  soltìo.  etere  imponderabile,  si  confondono 

si  disperdono  fra  la  nebbia  d'un  nordico  tramonto. 

Wagner  Finalmente  con  la  Marcia  funebre  del  Siegfried  e  con  la  Ca- 
valcata delle  WaUcirie  ci  mostrerà  l'epica  altezza  a  cui  pnò  giungere 
un  dramma  musicale,  e  <à  svelerà  in  modo  sensibile  una  tecnica  nuova. 
di  cui  tanto  si  è  ragionato  e  sragionato .  provandocene  1'  affascinante 
efficacia.  La  Cavalcata  è  un  turbine  spaventoso  che  passa  irrompendo. 
;  tvalli  niti  s  lo,  le  lancie  sfavillano,  le  vergini  figliuole  di  Wotan 
emettono  feroci  grida  di  guerra.  Non  si  può  in  teatro  lirico  ideare  altro 
di  più  evidente  e  di  più  sovrannaturale  insieme.  E  però  la  marcia  />><>■  - 
—  che  più  esattamente  dovrebbe  intitolarsi  interri  cementando 

ess  >  gli  estremi  uftìeii  al  cadavere  del  maggiore  protagonista  nella  tetra- 
la  —  è  tal(  •eia  che  dà  una  mirabile  sintesi  dell' ucciso  eroe  e  di 

ci.')  che  si  propone  Wagner.  E  qui  che  i  temi  trionfano;  poiché  da  un 
riannodano  vicende  ed  affetti  d'una  esistenza  avventurosa    i  temi  del 
Destino,  di  S  md,  dell'agonia  di  Siegfried,  dei    Welsunghi  dell'amore 

di  Brutmhilde.  della  spada,  della  fanfara  di  Siegmund  e  di  Siegfrù  l,  ecc.  . 
dall'alti"  si  fondono  in  una  pagina  di  orchestra  per  sé  si  inte,  che  ha 
pochi  riscontri. 

Chi  soffrirà  più  la  mi.-eria  che  ci  offrono  ed  a  cui  ci  condannano  im- 
presari ed  editori  ? 

Se  non  che  -iffatti  I  iti.  meraviglie  di  arte  che,  moltiplicandosi. 
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ne  daranno  senza  fallo  nuova  ed  eletta  generazione  d'artisti,  di  critici 
e  di  uditori,  sono  ombre  che.  a  prendere  persona,  a  pensare,  ad  operare, 
hanno  mestieri  dell'andato  d'un  uomo  —  torniamo  a  notarlo  —  di  Giu- 
seppe Martucci  Egli  per  estesa  e  profonda  cultura  musicale,  per  istinto 
di  misura,  per  equilibrio  di  sentimento  e  di  concetti,  passa  di  secolo  in 
s<  'lo.  di .  compositore  in  compositore,  vivendo  ne' tempi  e  con  la  so- 
cietà che  intende  ritrarre.  Di  dentro  gli  ha  da  fervere  un  incendio,  lo 
deve  consumare  la  fiamma  di  un  nume:  eppure  dai  suoi  impassibili  li- 
neamenti, dal  gesto  breve,  nulla  traspare  —  vulcano  la  cui  cima  è  co- 
perta di  neve  ! 

Sale  a  dirigere,  alza  la  bacchetta,  veramente  magica,  ed  allora  la 
volontà  degli  esecutòri  è  una  sola  .  la  sua  :  essi,  quasi  diremmo,  for- 
mano le  cento  braccia  di  questo  Briareo. 

Onore  al  nostro  concittadino;  ed  egli  ricambi  così  grande  ammira- 
zione, come  sopra  affermai,  non  pure  continuando  simili  Concerti,  ma 
chiamando  tutti  alla  santa  cena,  al  pane  dei  forti.  In  tutti  è  la  forza  dì 
apprendere.  Basta  apprendere  chiaramente,  e  l'emozione,  che  ne  deriva, 
desta  palpiti  varii  d'intensità,  ma  di  eguale  natura  in  ciascuno.  È  que- 
stione di  grado.  Felice  chi  può  sentire  se  stesso  e  contemplare  le  cose 
tra  lo  splendore  ineffabile  che  suscitavano  in  Beethoven  ed  in  Wagner 
le  proprie  idee  musicali  !  Ma  tutti  hanno  una  visione  beatifica  secondo 
la  loro  virtù,  a  guisa  degli  eletti  nel  paradiso  dantesco. 

(v>ui  non  si  parli  di  diseredati.  Eventuali  malanni  fisici,  squilibrio  di 
mente  sono  gli  ostacoli  insormontabili  .  Pel  resto  la  pretesa  legge  di 
bronzo  è  il  nostro  mal  volere. 

Però  ardisca  Giuseppe  Martucci,  ardisca,  perseverando,  di  metter  l'arte 
in  comune,  di  renderla  patrimonio  sociale.  E  sarà  socialismo  benedetto 
e  propugnato  anche  dai  più  rigidi  conservatori. 

S.  Mormone 


TI  teatro  di  domani 


arcel  Laurent  pubblica  nella  Granfie  verve  una  serie  di 
interviste  le  quali  rispondono  al  quesito:  Il  teatro  di  do- 
mani sarà  teatro  sociale,  o  continuerà  ad  essere  —  com'è 
oggi  —  frivolo  e  grazioso  ? 

L  argomento  mi  pare  degno  di  grande  considerazione .  e  però  mi 
fermo  a  discuterlo  serenamente  e  senza  preconcetti,  e  sopratutto  senza 
quella  vana  retorica  creduta  da  ali-uni  critici  necessaria  per  l'esame  di 
questioni  d'arte  in  genere,  di  questioni  d'arte  drammatica  in  ispecie. 
Senza  dubbio  il  teatro  è  la  forma  artistica  più  completa  :  il  dramma 
vuol  essere  V  espressione  ultima  dell'  arte,  che  fonda  in  un  solo  orga- 
nismo di  bellezza  le  molteplici  forme  estetiche  :  deve  essere  il  fulcro 
intellettivo  al  quale  convergano  le  varie  manifestazioni  del  pensiero. 
Ma  specialmente  1'  opera  teatrale  deve  restare  nella  vita,  riunendo  di 
questa  —  in  una  sintesi  suggestiva  ed  efficace  .  tutte  le  idealità,  tutte 
le  conquiste,  tutte  le  aspirazioni  e  tutti  i  tormenti.  E  però  credo  che 
non  si  possa  fare  una  distinzione  netta  fra  teatro  sociale  e  teatro  fri- 
volo, poiché  nella  vita,  accanto  ai  trionfi  del  pensiero,  esistono  mille 
frivolezze,  e  accanto  alla  tragedia  più  tormentosa,  esiste  la  farsa  più 
ridicola.  Anticamente,  e  fino  sulla  soglia  dei  tempi  moderni,  il  dramma 
era  considerato  — come  ebbi  a  scrivere  altra  volta  —  unilateralmente, 
0  come  un'  azione  in  cui  1'  uomo  entrava  in  lizza  a  combattere  una 
i  spietata  contro  un  potere  sovrumano,  ed  allora  si  aveva  esclusi- 
vamente la  tragedia;  oppure  come  un'azione  nella  quale  1' nomo  eia 
presentato  nei  suoi  piccoli  rapporti  sociali,  nell'ambiente  comune  e  co- 
mico della  vita  d'ogni  giorno,  ed  allora  .-i  aveva  esclusivamente  la 
nmedia. 

L.  di  conseguenza,  l'attore  o  era  un  caratterista  austero  e  intogato 
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che  somigliava  più  a  una  statua  parlante  che  a  un  soggetto  veramente 
vivo  ,  o  era  una  maschera  e  perfino  una  smorfia  ,  nella  quale  si  con- 
centrava quanto  nelF  uomo  v?  è  di  ridicolo  e  di  grottesco,  a  discapito 
di  quanto  è  effettivamente  di  serio  e  di  profondo  anche  in  un  idiota. 

Ma  oggi  il  dramma  fonde  e  1'  elemento  tragico  e  1'  elemento  comico, 
rispondendo  meglio  e  più  direttamente  ai  bisogni  della  vita  collettiva. 

Quindi ,  volendo  prevedere  quale  sviluppo  prenderà  il  dramma  mo- 
derno j  e  volendo  dare  una  fisionomia  al  teatro  di  domani  ,  dobbiamo 
assolutamente  tener  conto  dell'  indirizzo  già  delineato  nel  teatro  nostro, 
indirizzo  che  non  porta  ad  una  forma  di  dramma  esclusivamente  so- 
ciale o  di  dramma  esclusivamente  frivolo,  ma  ad  una  forma  complessa 
e  completa  che  nella  vita  abbia  la  sua  inspirazione,  e  nella  vita  trovi 
i  fattori  per  il  suo  svolgimento. 

Non  un  teatro  di  idee,  ne  un  teatro  di  diletto  assoluto  :  ma  un  teatro 
che  riproduca  tutto  quanto  il  nostro  patrimonio  intellettivo,  e  l'ideale 
umano,  fusi  alle  semplici  cose  della  vita,  perfino  alle  più  frivole,  capaci 
sempre  di  provocare  sincere  dilettazioni. 

Il  teatro  è  per  se  stesso,  nella  sua  essenza  cioè,  artificioso,  e  quindi 
fuori  dell'  orbita  nella  quale  si  agita  la  modernità,  assetata  di  Vero  e 
di  Sincero.  Ma  appunto  per  ciò  bisogna  dare  al  teatro  la  maggior  ve- 
rità possibile,  per  lasciarlo  ancora  alla  sua  importanza  e  al  suo  decoro. 
Non  farne  cattedra,  né  puro  loco  di  diletto.  Ma  inspirarlo  a  quanto  è 
dinnanzi  a  noi ,  e  attorno  a  noi.  Il  nuovo  ideale  drammatico  —  scri- 
veva in  questa  Rivista  Luigi  Capuana  —  al  quale  dobbiamo  tendere 
e  tendiamo  ,  è  la  vita  che  freme  e  si  agita  ne'  nostri  contemporanei, 
si  manifesta  nei  loro  atti,  nei  loro  gesti,  nella  loro  voce,  e  che  è  tanto 
più  poesia  quanto  è  più  realtà.  Sappiamola  cogliere  sinceramente,  schiet- 
tamente ;  e'  è  così  grande  e  nuova  materia  di  riso  e  di  pianto,  di  ironia 
e  di  elevazione  di  cui  i  secoli  passati  non  avevano  idea  ! 

A.  Lalìa- Paternostro 


1  bibliografi  a 


Il   Proscenio,  mino  XII,  X.°  11.  — Gaspare  di  Martino:   ■  Ermete  Zac 
coni  nell'Amleto  di  Shakespeare  „. 

Senza  i  soliti  aggettivi  che  infiorano  oggi  quasi  tutti  gli  articoli  di  cri- 
tica, questo  di  Gaspare  di  Martino  delinea  semplicemente  ed  efficacemente 
la  interpretazione  magistrale  di  Ermete  Zacconi  nell'  Amleto,  e  contiene  os- 
servazioni e  considerazioni  importanti  e  dimostra  esaurientemente  con  so- 
brietà in  che  consista  la  grandezza  della  interpretazione  dell'  illustre  at- 
tore :  il  quale  imposta  il  carattere  d'  Amleto  u  con  forza,  sicurezza  e  chia- 
rezza „.  Tale  impostazione  scaturisce  ■  da  una  salda  preparazione  analitica; 
T  essenza  ideologica  e  la  visione  teatrale  del  personaggio,  nella  mente  del- 
1"  interprete,  si  sono  strette  in  un  amplesso  vigoroso  e  tale  da  non  potere 
non  produrre  frutti  benefici  ...  Nello  studio  che  lo  Zacconi  ha  fatto  intorno 
al  personaggio  di  Shakespeare,  ■  non  si  riscontra  soltanto  il  dovere  compiuto 
che  può  esistere  tra  1'  attore  che  si  espone  e  il  pubblico  che  giudica  ;  in 
tutto  ciò  deve  riscontrarsi  una  superba  abnegazione,  che  suona  insegna- 
mento, eh 3  risulta  alto  sacrifizio  esemplare  fatto  in  nome  ed  in  onore  del- 
l'arte.  Chi  muove,  come  Ermete  Zacconi,  a  far  rivivere  un  capolavoro, 
con  una  completa  rinunzia  d'  ogni  volgare  lenocinlo  scenico,  e  riporta  una 
grande  vittoria,  mentre  dà  prova  del  proprio  altissimo  valore,  rende  un 
servizio  enorme  agli  studii  interpretativi  ,  nel  teatro  moderno,  e  fa  opera 
di  maestro  e  d'  artista,  e  dev'  essere  ringraziato  e  lodato,  come  degno  d'ani- 
urrazi.  ne,  come  creditore  di  benemerenza  B. 

Notizie. 

Prof.  Pietro  Baretta.  Camillo  Federici  e  il  suo  Teatro:  Saggio  critico. 
Vicenza,  tip.  Baschi,  1903). 

1/  A.  di  questo  studio  colma  una  vera  lacuna  nella  bibliografìa  del  nostro 
teatro:  ninno  prima  di  lui,  se  non  Vincenzo  Zitta,  aveva  scritto  di  questo 
celebre  drammaturgo  del  secolo  scorso  :  anche  gli  storici  della  letteratura 
Trascurano  del  tutto  di  parlare  di  Camillo  Federici.  Eppure  egli  ebbe,  ai 
suoi  tempi,  una  fama  quale  pochissimi:  in  una  rappresentazione  allegorico, 
datasi  al  principio  del  XIX  secolo,  il  Federici  era  posto  come  il  miglior 
rappresentante  della  Commedia,  accanto  a  Vittorio  Alfieri,  che  simboleg- 
giava la  tragedia.  Oggi  quei  u  drammi  a  sbottonatura  ..  che  facevano  le 
delizie  del  pubblico  non  sarebbero  tollerati  neppnr  in  un  teatro  di  quar- 
t'  ordine.  .S't'c  forma  transiti... 

Il  B.  dimostra  d'aver  studiato  con  amore  l'opera  del  drammaturgo  pie- 
montese, e  dà  con  molta  esattezza,  e  spesso  con  buon  acume  critico,  l'ana- 
lisi di  ogni  lavoro,  raggruppandoli  secondo  il  loro  carattere,  e  facendo  gli 
opportuni  raffronti  con  le  produzioni  italiane  e  straniere,  con  le  quali  vi 
sia  qualche  analogia.  Come  e  ben  noto,  il  Federici  sentì  l'influenza  del  dram- 
ma patetico  tedesco,  quel  dramma  che  aveva  avuto  nell'Iffland  e  nel  Kot- 
zebue  i  suoi  migliori  rappresentanti. 

Questo  lavoro  va  raccomandato  a  chiunque  voglia  esaminare  quel  periodo 
del  nostro  teatro  che  dalla  morte  del  Goldoni  arriva  alla  metà  del  secolo  XIX, 
e  in  genere  può  esser  consigliato  agli  studiosi  del  nostro  teatro,  che  tro- 
veranno una  monografia  assai  completa  ed  erudita  sul  commediografo  di 
G-asessio. 

L'Introduzione  del  lavoro  contiene  delle  affermazioni  un  pò  discutibili  : 
Le  considerazioni  generali  che  l'autore  fa  sul  nostro  Teatro  sono  meno  fe- 
lici delle  analisi  dei  drammi:  sarebbe  consigliabile  di  andai-  un  pò  più  cauti 
nei  giudizi  di  opere  che  non  si  conoscono.  e.  /. 


Voci  del  peristilio 


0'>-7> 


—  Il  frutto  acerbo  è  il  titolo  di  una  nuova  commedia  di  Roberto  Bracco, 

ultimata  in  questi  giorni.  E  in  tre  atti  e  di  genere  assolutamente  comico. 
Chi  crede  di  ritrovare  in  questo  Frutto  acerbo  del  Bracco,  non  diciamo  il 
drammaturgo  possente  del  Trionfo,  di  Sperduti  nel  buio  e  di  Maternità,  per- 
chè abbiamo  già  avvertito  che  trattasi  di  commedia  spumante  e  leggiera, 
ma  il  commediografo  de  La  fine  dell'  amore  e  di  Infedele,  s'inganna  com- 
pletamente. 11  nuovo  lavoro  non  basa  la  sua  forza  sopra  il  dialogo,  che 
pure  è  scintillante  ed  arguissimo,  ma  sopra  uno  sviluppo,  uno  snodamento 
spontaneo  e  colorito  di  situazioni  tipiche  e  brillanti  le  quali  danno  motivo 
ad  un  crescendo  di  vitalità  salace  con  un  fondo  di  morale  amara  e  spesso 
crudele. 

Il  frutto  acerbo  sarà  rappresentato  a  Napoli  e  a  Roma  auasi  contempora- 
neamente a'  primi  del  prossimo  aprile,  dalle  compagnie  di  Lorenzo-Ando  e 
Virginia  Reiter. 

—  Al  teatro  Scribe  di  Torino,  si  è  dato  la  sera  del  24  marzo  un  concerto 
di  beneficenza,  che  ebbe  1'  esito  artistico  pari  a  quello  finanz'ario  splendido. 
A  formare  l'orchestra  attenta  e  diligente,  il  giovane  e  solerte  suo  diiettore 
il  Dott.  G.  A.  Cantù,  aveva  chiamato  dilettanti  e  professionisti,  primo  fra 
tutti  il  valente  prof.  Ranieri,  giovanissimo,  giunto  da  poco  a  Torino  quale 
professore  di  violino  al  Liceo  Musicale.  11  Ranieri  fu  applaudito  in  due  A 
solo  eseguiti  con  sentimento  e  maestria.  L'attenzione  più  viva  è  stata  ri- 
chiamata da  un'eletta  composizione  musicale  di  G.  A.  Cantù,  su  versi  di 
Cini  Rosane,  La  libellula  innamorata  ,-istrumentala  con  sicurezza  e  abilità, 
e  da  una  elegantissima  Suite,  composta  da  un  Preludio  e  da  due  seri  t  di 
Completa,  del  nostro  L.  A.  Villanis,  di  cui  i  lettori  della  Rivista  conoscono 
di  già  1' alta  competenza,  quale  critico  musicale.  La  Suite,  forte  d'orchestra- 
zione, e  agilissima  nel  tema  melodico,  fu  caldamente  applaudita  e  bissata. 
Ottima  esecutrice  la  sig.  Giuseppina  Gingmo,  soprano  di  molto  valore.  A 
lei,  al  Cantù,  al  Villanis  le  nostre  congratulazioni. 

—  Luigi  Sugana,  il  simpatico  bohemien  veneziano  .  1'  artista  squisito  e 
geniale,  è  morto  quasi  improvvisamen'.e,  la  sera  del  L21  marzo  corrente  nella 
sua  città .  mentre  assisteva  nel  teatro  Guidoni  alla  rappresentazione  di 
Amleto  fatla  dalla  compagnia  di  Ermete  Zacconi.  Con  la  sua  morte  la  scena 
comica  veneziana  ha  ricevuto  un  colpo  fierissimo.  giacché  il  Sugana  fu  un 
vero  commediografo  e  un  vigoroso  sceneggiatore.  Restano  di  lui  11  Fator 
galantuomo,  e  le  commedie  storiche  Ultimi  parrucconi,  Ultimo  Senato,  I  Fran- 
cesi a  Xenezia.  Il  Sugana  possedeva  mirabilmente  il  senso  storico  e  quelle 
doti  di  serena  obbiettività  che  permettono  la  fedele  ricostruzione  del  tempo 
passato  sulla  scena  :  era  studiosissimo  delle  ine  morie  patrie,  accuratissimo 
indagatore  delle  follìe  ,  delle  colpe,  delle  virtù  di  altre  epoche,  rifacitore 
brillante  e  sicuro  di  altre  anime  e  d'  altri  ambienti. 
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—  A  Santa  Cecilia  in  Roma  è  stato  eseguito  il  dramma  sacro  di  Luigi 
Mancinelli.  Isaia*,  che  non  è  un  oratorio,  ma  o,)era  nella  quale  1'  autore 
cogliendo  il  lato  drammatico  che  l'azione  biblica  poteva  fornirgli,  volle 
aver  modo  di  impiegare  più  liberamente  le  risorse  che  l'arte  dell'  orche- 
strazione moderna  presta  alla  coloritura  delle  intime  passioni  umane  come 
dei  quadri  che  presenta  la  natura. 

Seguendo  il  suo  concetto,  il  Mancinelli  potè  abbandonarsi  alla  nativa 
tendenza  dello  spinto  che  lo  trae  a  curare  la  linea  melodica  vocale.  Sic- 
ché in  tutto  il  dramma  sacro  si  osserva  il  fraseggiare  schietto,  chiaro, 
spesso  dolcissimo  dei  personaggi  cantanti,  pur  sempre  strettamente  con- 
giunto alla  più  efficace  dizione  drammatica. 

Il  successo  deWIsaias  è  stato  seni  tto,  entusiastico. 

—  Alcuni  giornali  hanno  annunziato  che  Arrigo  Boito  ha  finalmente 
ultimato  il  suo  Nerone,  fissandone  la  rappresentazione  per  il  carnevale 
dell'anno  venturo  alla  Scala  di  Milano.  La  notizia  però  è  stata  smentita. 

—  Gerolamo  Rovetta  lavora  a  ultimare  un  nuovo  dramma  che  avrà 
protagonista  Ferdinando  II,  re  delle  due  Sicilie.  Lo  rappresenterà  a  Torino 
nell'inverno  prossimo,  Virginia  Reiter. 

—  Il  Proscenio  di  Napoli  annunzia  prossima  la  messa  in  iscena  della 
tragedia  di  G.  A.  Cesareo  Francesca  da  Rimini,  a  Torino,  dalla  compagnia 
di  Emma  Gramatica. 

—  Da  Tommaso  Moore,  cioè  da  Gli  amori  degli  angeli,  Antonio  Me- 
notti-Buia, poeta,  e  Giovanni  Barbieri,  musicista,  hanno  tratto  un  poema 
lirico  in  tre  parti,  che  han  fatto  eseguire  al  Teatro  Verdi  di  Napoli  da  una 
società  corale,  da  una  orchestra  diretta  dal  maestro  Siragusa,  e  da  alcuni 
egregi  solisti.  Il  poema  è  stato  giud  cato  favorevolmente  nel  suo  insieme, 
ma  nella  struttura  musicale  è  stato  trovato  alquanto  arido  ,  fragoroso,  e 
poco  originale. 

Alcuni  punti  sono  tratti  con  delicatezza;  nell'insieme  però  vi  si  nota  poco 
o  nulla  di  quella  descrizione  sinfonica,  che  tutti  si  attendevano,  date  le 
fonti  ricche  ed  immaginose  del  poema  originale,  così  possente  e  rappre- 
sentativo, a  cui  han  chiesto  ispirazione  il  Buja  e  il  Barbieri;  quest'ultimo 
fu  festeggiatissimo. 

—  Dal  12  agosto  all' 11  settembre  dell'anno  corrente  si  daranno  a  Mo- 
naco di  Baviera  venti  rappresentazioni  wagneriane  al  Pringergenten-Teatre. 

Si  darà  tre  volte  L'  anello  dei  Nébelunghi  e  due  volte  ognuna  delle  opere 
Tristano  e  Isotta,  il    Vascello  Fantasma  e  /  Maestri  Cantori. 

Inoltre,  al  Teatro  Reale  della  Residenza,  e  al  Teatro  Reale  della  Corte 
e  Nazionale  si  daranno  dal  1  all'  Il  agosto  dieci  rappresentazioni  delle 
seguenti  opere  di  Mozart  :  Il  Flauto  Magico,  Le  Nozze  di  Figaro,  Il  D.  Gio- 
vanni, Così  fan  tutte,  Il  rapimento  al  Serraglio.  Furono  scritturati  artisti 
notissimi.  I  direttori  d'orchestra  saranno  Felix  Motti,  A.  Nikisch  ,  Franz 
Fischer. 


Tip.  Melfi  &  Joele  Palazzo  Maddaloni    -Napoli 

Caratteri  fusi  apposta  per  l'uso  della  RIVISTA  alla  fonderia  Wilhelm  Woellmer's—  Berlin  Sw, 

Fondatore  responsabile  :  Gaspare  di  Mastino 


"IL  FRUTTO  ACERBO,,* 

(da  Clelia  "Una  donna,,- a  Tilde  Ricehetti-"I1  Fratto  acerbo,,) 


l  contrasto  è  vivo  e  stridente  più  che  mai.  Nella  realtà 
gli  uomini  sono  una  cosa  e  nella  loro  immaginazione  ne 
sono  un'  altra.  Nella  vita  abbiamo  incontrato  tipi  di  donna 
addirittura  bisbetici,  addirittura  strambi,  e  lo  abbiamo  ammesso  e 
riconosciuto  ;  ma  quando  ne  abbiamo  vista  riprodotta  la  traccia 
in  un'  opera  d'  arte  in  genere  .  e  in  un'  opera  di  teatro  in  ispecie, 
abbiamo  gridato  alla  impossibilità  ,  alla  inverosimiglianza  .  all'  as- 
surdità. 

Il  fenomeno  è  di  quelli  che  più  facilmente  si  offrono  ad  una 
spiegazione  esauriente  e  pronta  ,  ma  resta  sempre  consacrato  ad 
una  conservazione  che  non  teme  scotimento  o  sconfitta:  1'  illusione. 
L'  illusione  che  è  tra  la  realtà  e  la  idealità  :  la  confusione  che  ge- 
nera il  giudizio  collettivo  contro  quello  individuale.  Questo  è  sereno 
e,  quando  mira  diritto,  giunge  saldo  alla  mèta  prefissa:  quello  ha 
tutte  le  sorprese  .  tutte  le  diavolerie  che  possono  essere  nelle 
ebollizioni  compendiose  e  generiche.  La  mente  unica  può  essere — 
ed  è  spesso  -  -  coerente  ;  la  mente  multipla:  la  folla:  è  incosciente. 
Avete  letto  la  Psychólogie  des  foules  di  Gustavo  Le-Bon  ?  E  allora,  di 
quando  qui  r  in  breve  ,  vado  dicendo  .  non  potete  che  essere  per- 
suaso. 

Alle  donne  del  teatro  di  Roberto  Bracco,  da  Clelia,  Una  donna 
(1893),  a  Tilde  Ricchetti.  Frutto  acerbo  (1904),  per  non  dire  adesso 
anche  delle  primissime  dei  primi  atti  unici,  è  accaduto  un  pò  di  essere 
vittime  dei  pregiudizii  della  folla.  Prese  una  per  una  ed  esaminate, 
volta  per  volta,  da  una  mente  sola,  si  è  avuto  il  risultato,  quasi  co- 
stante, della  identificazione  con  la  documentazione  umana.  Prese  una 
per  una  e  presentate  al  pubblico,  si  osserva,  pressocchè  costante,  la 


*  Commedia  in  tre  atti  di  Roberto  Biacco    rappresentata  per  la  prima  volta  in  Italia, 
al  Teatro  Sannazaro  di  Napoli,  nelle  sere  del  20.  21  e   23  aprile  1904. 
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confusione  dei  giudizi:  quelle  donne  così  biologicamente  .  fisiolo- 
gicamente e  psichicamente  esatte  .  sono  il  più  delle  volte  ritenute 
prodotti  di  bizzarria  mentale,  comprensioni  di  raffinatezze  cerebrali, 
e  via  dicendo. 

Da  che  dipende  ciò:  il  diletto  è  nella  incoscienza  delle  moltitu- 
dini o  nella  necessaria  chiarezza  dell'opera?  Io  non  so  dire.  Per 
mio  conto,  tutte  le  volte  che  sono  stato  chiamato  ad  analizzare  e 
descrivere  un  personaggio  muliebre  d' una  commedia  di  Bracco, 
per  quello  che  mi  è  semi  irato  di  poterne  capire,  non  posso  dire  di 
ermi  trovato  di  fronte  a  difficoltà,  così  di  chiarezza  che  di  es- 
senza  d'  arte. 

Clelia  .  1'  anima  romantica  d"  una  creatura  espressa  in  connotati 
realistici  quasi  brutali,  ànima  il  primo  lavoro  complesso  di  teatro 
che  sia  uscito  dalla  feconda  fucina  drammatica  di  Bracco;  la  sua 
delineazione,  per  quanto  non  mi  trovasse  tra  quelli  che  ne  ammi- 
sero subito  T  insita  bontà  rappresentativa,  ha  punti  e  integrazioni 
evidenti  e  chiarissime.  E  una  innamorata  .  è  una  vittima  ;  chiede 
ali"  amore  1'  elevazione  di  se  stessa  e  non  ne  ha  che  la...  morte, 
a  cui  ricorre  quando  la  creatura  nata  da  lei  è  respinta  dal  suo 
generatore.  Nei  connotati  realistici  di  Clelia  si  riflettono  i  colori 
del  mondo  in  cui  ella  vive  e  quelli  del  mondo  in  cui  tende  d'ac- 
climatarsi la  sua  indole  buona,   docile,   espansiva. 

E  chi  è.  che  cosa  vuole  la  contessa  Clara  Sangiorgi.  che  Roberto 
Bracco  chiama  Infedele  L895  .  per  una  sottigliezza  veracemente 
muliebre,  che  è  nel  carattere  di  questa  sua  originale  protagonista? 
È  una  donnina  tutta  cavilli  ,  tutta  leggerezze  .  tutta  nervi .  tutta 
instintive,  innocue  ribellioni  :  egoista,  esteriormente  piena  di  civet- 
terie, intimamente  onesta,  insistente  e  tenace  nella  difesa  del  suo 
diritto  d' indipendenza,  quello,  secondo  lei  .  cui  deve  ambire  ogni 
anima  eletta,  ogni  spirito  superiore  :  e  non  si  accorge  che  in  questa 
sua  difesa,  stranuccia  anzi  che  no.  ella  esorbita,  cadendo,  nell'atto 
di  affidare  alla  pratica  della  vita  le  sue  teorie  ....  completamente 
femminili,  nell'  errore  non  piccolo,  non  inconseguente  di  confondere 
la  libertà  con  la  licenza  .  la  biricchineria  con  l' imprudenza  :  e  di 
-  ^ituire  il  cavillo  alla  logica,  il  capriccio  alla  ragione,  il  desiderio 
all'amore,  il  peccato  carnale  sci  «bene  compiuto  col  marito)  alla 
santificazione  dell'  affetto  più  ideale  che  anima  e  colorisce  1'  alta 
poesia  del   matrimonio. 

Che  cosa  vuole  questa  creatura  così  complicata  e  pur  così  vera 
ed  umana  nella  estrinsecazione  del  suo  carattere  volubile?  Vuole 
che  il  marito,  che  ama.  l'accetti  com'è,  senza  discutere,  senza 
nulla  imporre  .  sia  per  riguardi  sociali,  sia  per  intima  condotta  di 
famiglia.  Nessun  sospetto  :  il  giorno  in  cui  Silvio  Sangiorgi  ne 
avrà  uno.  nel  giorno  in  cui  egli  crederà  che  ia  moglie  lo  tradisce, 
Clara  avrà  un  amante.  E  donna  di  propositi,  è  donna  esposta  a 
tutti  i  pericoli  delle  seduzioni,  e  può  mantenere  la  parola  !  Ciò  che 
vuole  la  Contessa  Sangiorgi  è  semplice  e  chiaro.  Chi  sa.  forse. 
può  parere  anche  inaccettabile;  ma  Silvio,  innamorato,  non  ha  vo- 
luto,  non  ha  potuto  discutere,  e   il  patto  e  stato  accettato. 

Tra  i  frequentatori  della  casa  dei   Sangiorgi  .    è    Gino   Ricciardi. 
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giovane  alla  moda,  vano,  ricercatore  di  avventure  piccanti  e  poeta- 
vermoiith...  già  che  i  versi  che  egli  scrive  non  debbono  servire  ad 
altro  che  a  generare  nelle  donne  che  lo  guardano  un  grande  e  su- 
bitaneo appetito,  nonché  il  desiderio  acuto  di  mangiarselo  presto... 
con  gli  occhi. 

Egli  corteggia  assiduamente  la  contessa  .  ne  segue  i  passi ,  ne 
conta,  lodandole,  le  parole,  ne  rileva  lo  chic,  ne  esalta  la  bellezza 
e  ne  vuole  mettere  a  prova  la  virtù.  Clara  non  se  ne  mostra  scon- 
tenta, anzi  ci  si  diverte,  ne  gode;  così  vivendo  ella,  direi  quasi, 
non  sa  più  distinguere  fin  dove  può.  sia  pure  fortunato,  giungere 
un  corteggiatore  col  suo  linguaggio  pieno  d'  insidie  verso  una  si- 
gnora. Infatti.  Crino  le  propone  persino  un  rendez-vous  nel  suo  quar- 
tierino  di  scapolo  ,  e  lei  lo  accetta .  senza  punto  scomporsi ,  anzi 
rallegrandosene,  forte  come  si  sente  della  sua  intima  essenza  di 
donna  onesta,  e  ci  va.  Il  marito  ve  la  sorprende,  dopo  che  ella  ha 
agito  sullo  spirito  e  sulla  vanità  del  sognatore  di  avventure  ,  che 
ha  davanti,  come  una  fredda  infliggitrice  di  castighi  umani;  ed  in 
tal  modo,  da  ridurre  all'  impotenza  quel  vuoto  tipo  di  giovinastro 
galante. 

Silvio  e  Clara,  dopo  la  scena  svoltasi  in  casa  del  Ricciardi .  vi- 
vono separati  da  quattro  anni  mesi.  Lui  nulla  potendo  fare  contro 
la  moglie,  perchè  di  lei  altra  prova  di  colpa  non  ha  se  non  quella 
di  averla  trovata  in  casa  del  suo  amico,  in  cui  ella  stessa,  a  pen- 
sarci meglio,  ve  lo  aveva  chiamato,  quasi  credendo  di  trovare  nel- 
l' intervento  del  marito  la  sua  salvazione,  e  credendo  ancora  di  fare 
con  ciò  tutto,  affinchè  la  sua  inuocenza  fosse  provata;  lei  nulla 
facendo  per  togliere  dall'  animo  geloso  del  marito  il  dubbio  di 
averlo  tradito  con  Ricciardi,  e  solo  rendendosi  sempre  più  schiava 
del  suo  cavillare  e  sofisticare,  perchè  nella  sua  mente  è  salda  l'idea, 
che  in  qualunque  società,  del  mondo,  una  donna  onesta  basta  sol- 
tanto che  lo  sia,  non  importa  che  non  lo  sembri. 

Intanto  Gino,  per  vendicarsi,  non  smette  di  assediare  la  Contessa 
con  proteste  d*  amore  ,  le  quali  esprime  con  la  bellezza  di  tre  , 
quattro  e  persino  cinque  lettere  al  giorno.  Clara  ci  si  è  abituata. 
e  ,  spesso  ,  non  legge  né  pure  la  prosa  languida  del  seccatore  su 
cui  tanto  ridicolo  ha  fatto  e  fa  ancora  cadere  ,  allorché  ,  tentando 
la  riconciliazione  ,  che  Silvio  attende  ,  perchè  .  riamato  ,  ama  sua 
moglie,  con  la  dimostrazione  esplicita  e  limpida  della  sua  innocenza, 
lo  espone  al  ridicolo  più  deciso  .  più  spietato.  E  ciò  ella  compie 
accettando  l' ultima  visita  di  Gino  ,  il  quale  fa  attendere  invano 
nel  suo  boudoir ,  mentre  il  marito  .  dopo  quattro  mesi  di  assenza, 
rientra  nella  camera  di  lei... 

A  Clara  Sangiorgi  .  come  importanza  plastica  ed  estetica,  biso- 
gna dare  subito  una  alleata:  la  marchesa  Anna  di  Fontanarosa  (1897), 
che  pure  in  un  mondo  di  tentazioni  apparenti  sa.  rasentando  il  pe- 
ricolo ,  in  cui  non  cade  ,  anche  perchè  gli  uomini  non  sanno  più 
amare...,  rimanere  fedele  al  marito  .  mentre  nei  quattro  atti  della 
commedia,   lo  fa  passare  attraverso  ai  più  tipici  episodi  comici. 

Caterina  Nemi  è  poi  una  protagonista  tragica.  In  fatti  è  la  molla 
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scattante  di  tutti  i  tre  atti  che  s'  intitolano  appunto:  Tragedia  del- 
l'anima     L899).    Ve   la   ricordo  tutta  riassumendo  il  suo  dramma. 

Ludovico  Nemi  è  un  sociologo,  un  altruista  ili  pensiero.  Xel  fatto, 
lino  ad  un  certo  momento  della  sua  vita,  egli  è  chiuso  in  un  no- 
bile egoismo  :  i  suoi  studi.  Questi  lo  sottraggono  al  migliore,  certo 
più  umano  degli  altruismi:  alla  felicità  della  moglie,  della  eletta 
compagna  dei  suoi  giorni.  Da  questo  stato  di  cose  deriva,  senza 
alcuna  bassa  premeditazione,  una  colpevole  trascuraggine  di  Ludo- 
vie.,  verso  Caterina.  Deriva  altresì  un  momento  di  debolezza,  così 
umana  e  pur  così  micidiale,  nella  donna;  una  debolezza  cólta  sul 
suo  nascere  dalla  destrezza  di  un  falso  amico,  Francesco  Moretti, 
un  malato  di  rancori,  d'  invidie,  di  perfidie,  uno  scontento  del  mondo 
che.  secondo  lui,  gli  nega  ogni  amore,  quando  nessuna  bontà  sa 
penetrare  nell'  anima  sua  per  attrarre  verso  di  sé  ,  con  la  pietà, 
"  amore  di  un'  anima  buona.  Una  figura  losca  che  sa  trascinare  al 
peccato,  ignorando  che  sia  la  possibilità  o  la  parvenza  di  un  sen- 
timento di  redenzione.  Goethe  avrebbe  chiamato  nuovamente  Me- 
fistofele  un  suo  Moretti,  (aterina  è  tratta  al  concepimento  di  un 
mostruoso  errore...  e  Francesco  compie  una  infernale  vendetta  contro 
1'  umanità,  da  cui        povero  disgraziato        si  crede  respinto. 

In  casa  Xemi  nasce  un  bambino  e  due  contrasti  si  ergono  del 
pari  forti,  del  pari  inesorabili:  la  felicità  di  Ludovico,  la  tragedia 
ittir  anima  di   (  'aterina. 

•  ^uel  piccolo  essere  fa  del  sociologo  un  altro  uomo,  un'  altra  cosa: 
]..  allontana  dai  libri;  non  più  ali*  indagine  egli  ricorre,  ma  ad  una 
poesia  di  famiglia,  espressa  da  scolaretto  e  sentita  da  anima  pura 
.-   grande. 

La  casa  egli  vuol  rendere  un  profumo  di  santi  affetti,  e  diventa 
cosi  persistente  in  questa  irrequietezza  festiva,  che  scava  ai  piedi 
della  moglie  la  fossa  .  la  quale  deve  di  lì  a  poco  ineluttabilmente 
contenerla  !  (gitale  bivio,  quale  atroce  Destino  esercita  il  potere  di 
circondare  in  casa  Xemi  il  delitto  di  Caterina  da  tanta  commossa 
prodigalità  di  sorrisi?  Come  resistere? 

Neil"  anima  cosciente  della  donna  s'  impone  la  tragedia  dell'onestà. 
Nessun  sofisma  pazzo  tenta  introdursi  nella  complicazione  dei  varii 
sentimenti  e  delle  voci  di  coscienza.  È  una  ribellione  alla  falsità 
quella  che  si  solleva  in  (aterina,  la  quale  è  tal  donna  che  per  la 
purificazione  della  sua  essenza  non  teme  punto  la  rovina  totale  del 
proprio  essere. 

Ella  parlerà,  conlesserà  il  suo  errore,  libererà  l'anima  sua  dal- 
l' oppressione  in  cui  l'hanno  fatta  cadere  i  mille  incubi,  le  innu- 
merevoli sofferenze,  derivanti  dal  vivere  di  una  vita  senza  pace  e 
senza  purezza.  Ella  parlerà.  Cd  giorno  in  cui  le  premure  di  Ludo- 
vico non  conoscono  più  limiti  nell"  affettuosa  espansione,  Caterina 
narra  il  suo   fallo  ! 

Ne  segue  una  scena  tanto  impreveduta  .pianto  terribile  è  la  causa 
che  la  provoca. 

Ludovico  è  pazzo  dell'amore  di  sua  moglie.  La  vuole  !  E  capace 
ella  di  abbandonare  tutti  e  seguirlo,  lontano  da  quella  casa  di  do- 
lore ?  No  .   la  donna  quasi   lo    sente  .    ma  la  madre  ,    la  madre  !,  lo 
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vieta  assolutamente.  Il  raso  è  del  più  tragici  che  si  ricordino  sulla 

scena. 

Ludovico  abbandona  la  casa  e  ("aterina,  atterrita,  torna  alla  (Milla 
in  cui,  inconsapevole,   è  la  testimonianza   viva   dell'  errore   di   lei. 

Il  Moretti,  che  ha  tutta  la  fiducia  del  Xenii  ,  è  da  costui  inca- 
ricato di  recarsi  nel  suo  studio,  aprirne  la  scrivania,  bruciare  alcuni 
manoscritti,  prenderne  altri  e  portarglieli.  L'  occasione  è  propizia 
per  rivedere  Caterina  e  per  manifestarle  tutto  il  suo  animo.  Mo- 
retti reclama  nientemeno  che  i  diritti  della  paternità  e  minaccia, 
ove  una  contestazione  dovesse  sorgere  nel  dibattito  .  di  renderli 
noti  ali1  essere  cui  ha  dato  vita.  Una  minaccia  che  è  una  catastrofe 
per  tre  vite.  E  dal  suo  punto  di  vista  ,  poiché  ha  pur  posseduta 
quella  donna,  il  losco,  il  perfido  Francesco,  è  logico.  Soltanto  vi  è 
qualche  cosa  che  opera  al  disopra  di  tutte  quelle  volontà  .  .  .  vi  è 
qualche  cosa  che  nel  bene  e  nel  male  agita  quella  casa  e  quegli 
esseri,  tetramente,  spaventosamente. 

Il  bimbo  è  in  fin  di  vita:  un  grave  male,  ereditario  nei  Moretti 
lo  trae  al  sepolcro.  E  quando  la  morte  avvinghia  la  povera  crea- 
turina .  pare  che  Caterina  sia  liberata  da  una  catena  incombente! 
Una  morte  non  voluta  ,  non  desiderata  ,  ma  una  fine  riparatrice. 
capace  di  mettere  una  "  colpevole  cosciente  ,,  in  grado  di  ribellarsi 
alle  arti  di  un  vile,  e  forte,  nonostante  gli  spasimi  di  nuovo  genere 
che  1'  avvenire  le  preparerà,  per  ambire  alla  redenzione  di  tutto  il 
suo  essere  tìsico  e  psichico.  Caterina  trova  la  forza  per  sottrarsi 
dal  giogo  infame  del  suo  seduttore,  che  rinunzia  ad  ogni  altra  lotta, 
vinto,  avvilito,  perduto. 

E  la  povera  audace,  onesta  più  che  mai,  purificata  dall'abiezione 
in  cui  1'  avrebbe  tratta  un  più  prolungato  mendacio  ,  libera  del 
vincolo  al  quale  la  teneva  soggetta  la  crudeltà  di  Francesco,  torna 
a  Ludovico  che  ama,  riamata.  E  nel  suo  Ludovico,  purissimo  d'ogni 
bassa  voglia  o  di  qualsiasi  amor  frodato,  trova  la  promessa  pietosa 
della  desiderata  pace...  Che  cosa  avverrà  fra  quei  due  esseri  ?  E 
il  ricordo  di  quel  bambino  ? .  . .  Che  giova  indagare  ,  se  una  vita 
non  si  vive  mai  intera  e  se  le  esistenze  umane  non  descrivono  nel 
tempo  della  terra  che  brani  di  parabole  ?  Non  indaghiamo  e  fer- 
miamoci a  ciò  che  abbiamo  visto,  a  ciò  che  abbiamo  udito  ed  in- 
teso, e  discutiamo  pure... 

Perchè  il  tronco  di  Caterina  Nemi  s'innesti  a  quello  di  (  'laudia 
di  Montefranco,  deve  correre  del  tempo  e  si  deve  attraversare  dello 
spazio.  In  questo  tempo  e  in  tale  spazio  notiamo  Nora,  alla  cui 
violentazione  tìsica,  Lucio  Sani  deve  il  recupero  della  sua  ragione 
e  il  riacquisto  della  sua  possanza  umana. 

Nora,  creatura  emancipata  dalla  sorte  ,  perchè  attorno  a  lei  non 
vi  sono  che  estranei,  è  così  vera,  e  la  sua  lotta  fra  la  idealità  di 
Lucio  e  la  incalzante  sensualità  di  Giovanni,  è  così  forte,  che  quanto 
le  accade  ,  cioè  cedere  a  Giovanni,   non  può  non  trovare  riscontro 

in  tante  miserie  ignorate  della  nostra  società,  E  questa  la  figurina 
che  si  aggira  nel  forte  dramma  II  Trionfo  (1896).  Notiamo  ,  del 
pari,  Margherita,  la  figlia  di  Don  Pietro  Caruso  (1896),  la  vittima 
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sociale  degli  errori  paterni:  la  fanciulla  sedotta  destinata  a  perdersi 
senza  scampo,  inevitabilmente.  E  Nina,  la  bimba,  che  ha  alimentata, 
inconsapevolmente,  nel  cuore  del  suo  maestro,  la  speranza  che  cre- 
scesse per  rendergli  felice  .  come  donna  .  L'  esistenza...  un  giorno. 
Un  idillio.  Fiori  (V  arancio  (1898),  materiato  da  un  amaro  sapore 
di  realtà.  E  Maddalena  .  la  tragica  .  intensa,  profonda  Maddalena, 
la  compagna  di  Antonio  Altieri  del  Diritto  di  vivere  (1899).  La 
piccola  e  immensa  figura  di  tenace  inspiratrice  di  fede  e  di  lavoro, 
così  terribilmente  sbalzata  dal  destino  in  un  remoto  angolo  della 
terra,  senza  gioia,  sola...  sola!...  E  Paolina,  di  Sperduti  nel  bit  io  (1900), 
su  cui  un  destino  implacato  agisce,  crudelmente,  biecamente.  Xata 
nell'ombra,  cresciuta  nel  mistero,  avviata  ad  una  line  privata  da  qual- 
siasi raggio  di  luce...  mentre  un  invisibile,  sottilissimo  legame  .  la 
tiene  a  poca  distanza  da  chi  potrebbe  far  di  lei  una  creatura  felice  ! 

Veniamo,  ora.  a  Claudia  di  Montefranco,  l'eroina  di  Maternità  (1902). 

Eccezionale  o  comune  .  la  individuazione  di  donna  Claudia  ci 
sembra  completa,  perchè,  mentre  la  sua  essenza  morbosa  trova  una 
larga  spiegazione  e  una  esauriente  giustificazione  nei  postulati  della 
scienza,  mentre  il  suo  morale  investe  e  scuote  le  regioni  misteriose 
della  psicologia  per  derivarne  un  problema  inesorabile  nella  sua 
logica,  la  sua  figurazione  umana  assurge  a  forza  di  simbolo.  Udite 
come  la  definisce  Maurizio  Dorini:  "  Ella  non  è  più  la  donna  che 
procrea  ed  è  felice  di  procreare  come  tante  altre.  Xo.  Ella  è  la 
personificazione  imponente  e  raggiante  della  maternità  :  e.  nel  fe- 
nomeno singolare  della  sua  meravigliosa  monomania,  si  concentrano, 
allo  stato  acuto,  gì'  istinti  .  i  diritti,  le  aspirazioni ,  le  passioni,,  le 
gelosie  e  le  cupidità  divine  di  cento  madri  unite  in  una  madre 
sola  !  ..  Né  1'  elevazione  a  simbolo  sottrae  alla  individuazione  arti- 
stica di  questa  trionfatrice  tra  le  madri,  alcun  che  nella  prò  Illazione 
integrale  del  carattere  scenico. 

Clara  è  figura  viva.  Ella  ha  sofferto  deliziandosi  del  suo  sogno 
di  fanciulla,  quando  ha  preteso  che  dall'  amore  alle  sue  bambole  le 
venisse  tracciato  il  primo  segno  fantastico  dr  una  maternità  infan- 
tile :  ha  sofferto  quando  il  tempo  della  adoloscenza  non  correva 
veloce  alla  sua  mèta,  per  avvicinarla,  fin  dai  primi  anni  della  gio- 
vinezza, alla  possibilità  di  sostituire  alle  pupattole  di  stoppa,  qualche 
pupa  di  carne  e  di  sangue  ;  ha  sofferto  quando  ha  dovuto  .  per 
dieci  anni,  contare  i  giorni  e  le  ore.  nell'  attesa  inutile  dell'  ora  e 
del  giorno  in  cui  poter  accertarsi  d'  aver  concepito  il  tesoro  ch'ella 
si  attendeva  dal  suo  grembo. 

Quando,  finalmente,  un  tanto,  un  tale,  un  così  profondamente 
sospirato  istante  giunge,  e  una  vigliacca  sfiducia  ne  avvelena  l'av- 
vento ,  e  un  infame  mercato  ne  annienta  1'  altissimo  scopo,  e  una 
complicazione  cardiaca  impedisce  che,  senza  il  sacrificio  di  chi  l'ha 
concepita,  si  possa  dar  vita  alla  creaturina  ardentemente  desiderata, 
come  non  sollevarsi  contro  tutti  e  ogni  cosa  e  credere  che  nulla  più 
vi  sia  al  mondo  per  cui  valga  la  pena  d' imporsi  il  sacrifizio  eli  vivere? 
Il  tipo  più  comune  può  diventare  eccezionale  quando  se  ne  avvelena 
la  vita  con  quanto  di  più  inenarrabile  è  possibile  immaginare. 
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Ma  lo  scopo  di  questo  articolo  è  Tilde  Ricchetti  di  Fruito 
acerbo,  ed  occupiamoci  di  lei.  ultima,  tino  ad  oggi,  delle  creature 
uscite  dal   cervello   di   Bracco. 

Prima  di  rilevare  nei  suoi  particolari  questa  nuova  figura  non  è 
stato  inopportuno  dare  uno  sguardo,  ora  di  sfuggita,  ora  con  qual- 
che breve  indugio  .  a  quasi  tutte  le  altre  donne  della  produzione 
drammatica  del  nostro  autore.  Ci  è  servito,  questa  fugace  analisi,  a 
misurare  le  opposte  caratteristiche  d'  anima,  di  spirito,  di  vita,  di 
tutto  questo  mondo  muliebre,  vario  come  la  stessa  natura,  nel  cui 
movimento  e  nelle  cui  fasi   è  stato  acutamente  osservato  e  studiato. 

Avviciniamoci  alla  Ricchetti  :  parliamo .  finalmente  .  del  suo 
Frutto  acerbo. 

Siamo  in  tempo  di  villeggiatura,  a  Sorrento.  E  una  giornata  me- 
ravigliosa di  colori,  di  profumi,  di  arsure  inebrianti.  Tilde  Ricchetti 
rimprovera  a  Nino  Lovigiani.  la  sua  audacia  giovanile;  una  audacia 
fisiologica  fatta  d'  irrequietezze,  d-  insazietà.  Nientemeno  che  alla 
dieci  del  mattino,  costui  si  è  recato  da  lei,  a  sorprenderla,  ad  in- 
sidiarla, a  farle  perdere  la  ragione,  a  farle  avere  nozione  di  vita,  della 
vita  sulla  quale  il  mondo  pone  il  maggiore  ed  il  migliore  degli  asse- 
gnamenti, per  contare  sulla  media  costante  dei  suoi  abitatori.  Il 
giovanotto  abbozza  una  mortificazione  bambinesca  ,  un  pentimento 
pieno  di  simulazione  infantile  ,  ma  la  sua  età  lo  porterebbe  a  ri- 
tentare, senza  interruzioni,  molte  altre  volte  la  peccaminosa  disub- 
bidienza, verso  la  nobile  dama;  che.  del  resto,  se  fosse  liberissima 
dall'  errore  di  aver  sposato  un  uomo  quasi  due  volte  lei  per  anni 
e  dall'  "  occhio  del  mondo  ,,  .  non  si  farebbe  mancare  di  rispetto 
malvolentieri  !  Vedersi,  si.  è  desiderato  da  entrambi,  ma  la  donna, 
più  prudente,  vuole  che  ciò  si  verifichi  in  ore  debite;  in  ore  in  cui 
il  codice  della  società  ha  la  sua  piena  applicazione  legittima.  Nelie 
due  anime  è  però  un  vivo  senso  di  piacere  risvegliato,  un  rigoglio 
pienissimo  di  sensazione  voluttuoso.  Con  il  sole  .  il  mare  e  i  pro- 
fumi, i  nervi,  le  menti  sono  esaltate.  La  vita,  sottratta  alla  codifi- 
cazione sociale  e  maritale,  grida  il  suo  diritto  e  il  suo  poema!  Lo- 
vigiani, più  tardi,  come  si  conviene  a  gente  cosidetta  per  bene, 
tornerà  da  Tilde,  e  farà  colazione  con  lei  ;  e  se  ora  è  costretto  ad 
uscire,  come  un  ladruncolo  dell'  amore  .  dalla  finestra ,  più  tardi 
entrerà  dalla  porta,  con  tutte  le  guarentigie  create  attorno  al  furto 
della  roba  d'altri.  E  se  ne  va.  Il  preparativo  di  una  colazione  suc- 
culenta ferve.  La  calma,  il  vino  e  i  fiori  faranno  il  miracolo  di  ri- 
donare tutte  le  necessarie  forze  ai  nuovi  attacchi .  .  .  ma  la  gioia 
intera  non  è  di  questo  mondo!  Indovinate  un  pò  chi  cade  dal  cielo?  — 
Ernesto  !  Proprio  Ernesto  Ricchetti,  che  torna  dal  disbrigo  d'  una 
lunga  faccenda...  elettroterapica,  quasi  tutta  dedicata  al  rifacimento 
della  sua  fibra...  Si  sente  così  sano,  così  scattabile  nel  senso,  che 
non  può  star  più  lontano  dalla  moglie,  alla  quale  intende  di  offrire 
in  omaggio  la  propria  spoglia  mortale  ,  risanata  e  fortificata  !  Oh. 
il  contrattempo...  Troppo  vuol  cantare  la  vita  tra  quei  pochi  esseri 
sparsi  sotto  il  cielo  divino  di  Sorrento  !  Tilde  .  pensa  con  terrore 
alla  illusione  del  marito  e  intuisce  il  baratro  sensuale  che  è  per 
aprirsi  sotto  i  suoi  piedi.  Ernesto,  come  una  grazia  celeste,  le  narra 
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il  caso  dell'  innamoramento  di  (instavo  Franchesi.  un  uomo  di  poco 
oltre  quarant'  anni,  per  Bice,  sua  sorella  giovanissima,  allora  uscita 
di  coli*  Ne  s<  _ ne  uno  scoppio  d'  indignazione  da  parte  di  Tilde, 

e  così  violento,  cosi  invincibile,  che  la  dama  improvvisa  una  toilette 
purchessia,  si  serve  del  primo  mezzo  di  locomozione  che  le  capita, 
e  corre  a  Napoli  .  come  per  compiere  un  eroico  salvataggio  !  La 
colazione  ordinata,  con  tanta  segreta  cupidigia,  per  Tilde  e  Nino, 
servirà  per  costui  ed  Ernesto.  Buon  appetito,  dice  il  sipario,  che 
cade  così  sul    primo  atto  ! 

Nel  secondo  Tilde  è  nella  vecchia  casa  di  famiglia,  tutta  dedita 
alla  indagine  salvatrice.  Scruta,  ordina  Le  nuove  fasi  dell' inchiesta, 
procede  con  sicurezza  e  con  coraggio.  Affrontala  piccola  sorella  e 
ottiene  la  confessione  del  suo  amore  :  e  la  prepara  a  diffidare  di 
questo  amore  che  la  farebbe  una  infelice.  Ella  ha  sbagliato,  ella 
soffre,  e  non  vuole  che  sbagli  e  soffra  la  povera  innocentina.  Ella 
ha  dovuto  rinunziare  alla  integrità  sua  di  donna  degna  d'  altissimo 
rispetto,  per  sapere  quale  sapore  violento  avesse  l'amore;  e  non 
vuole  che  tale  rinunzia,  e  per  la  medesima  causa,  compia  la  sorel- 
lina amata.   E  r>repara  la  prova  e  ricorre  ad  una  finzione.  È  ancora 

sì  giovane,  così  bella,  così  sottilmente  eretta,  che  potrà  per  un 
istante  ancora,  apparire  al  fidanzato,  come  una  delle  fanciulle  dei 
suoi,  diciamo  così,  pensieri...  Ella  vuole  offrire  la  prova  controllata 
che  '  rustavo  Franchesi.  è  agitato  da  un  senso  degenerato,  è  affetto 
da  una  forma  di  psicopatia  sessuale,  per  la  quale  muove  alla  con- 
quista d'una  bimba  per  febbre  di  pervertimento,  non  per  sana 
e  buona  e  benefica  legge  di  natura.  E  il  salutare  tranello  è  teso, 
•  •  Gustavo,  in  una  lunga  e  deliziosa  scena,  ci  cade,  e  lo  scandalo 
lo  copre,  lo  allontana  dalla  fanciulla  confusi! .  smarrita,  desolata  per 
tanto  inatteso  disinganno,  e  lo  consacra  al  ridicolo.  Tilde,  trionfa  ; 
Bice,  è  salva  !  Ma  Tilde,  capovolgeva,  inconsapevolmente,  il  "  Mors 
tua  vita  mea  ...  Infatti,  ella,  mentre  salvava  la  sorella,  perdeva,  o 
meglio,  muoveva  a  perdere  ciò  che  aveva  conquistato  per  la  sua 
felicità.  E  ciò  che  vedremo  più  innanzi .  narrando  la  terza  parte 
della  commedia. 

Nino,  è  diventato  il  fratello  siamese  di  Ernesto  ;  non  lo  lascia 
più  :  la  sua  è  una  frequenza  .  un'  assiduità  delle  più  asfissianti, 
delle  più  raccapriccianti.  Se  non  che  l' irrequietezza  umana  ne  fa 
un'altra  delle  sue.  Il  giovanotto  rivolge  la  propria  attenzione  verso 
Bice,  e  se  ne  innamora.  Ciò  viene  preparato  mentre  Ernesto,  da 
lungo  tempo,  si  dispera  e  dilania  nel  -"-petto  che  la  moglie  lo 
tradisca,  appunto  con  il  giovanotto  a  lei  presentato  e  raccomandato 
da  una  dama  romana,  sua  amica.  La  nuova  fase  si  fa  evidente  in 
un  ballo  nel  quale  è  anche  Gustavo,  che  se  ne  sta  in  disparte, 
come  uno  spettro  della  vendetta,  e  quando  può  dolersi  con  Tilde. 
lice  ]  :  38  ■  poco,  che  se  lui  ha  perduto  qualcosa,  e  si  rassegna, 
anche  lei.  che  perde  qualche  cosa,  deve  rassegnarsi.  Hanno  sba 
gliato  entrambi.  X...  fa  osservare  Tilde.  Egli,  sbagliando,  che  cosa- 
avrebbe  dato  a  luce?  Mentre  ch'ella,  avendo  sbagliato,  qualche 
i  ha  avuto  da  Nino!  La  botta,  che  è  contenuta  nella  stessa 
risposta,  è  meravigliosa  d'arguzia  franca  e  di  salacità  sincerissima. 
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Lovigiani,  infatti,  sposerà  Bice,  e  così  qualche  cosa  di  bene  avrà 
fatto  1'  azione  di  Tilde,  per  quanto,  in  certo  modo  e  in  certa  parte, 
ella  non  abbia  avuto   il  compenso  che  si  attendeva  ! 

Con  questo  "  Frutto  acerbo  ...  l'autore,  so  dà  un  tantino  di  riposo 
al  suo  cuore,  ai  suoi  nervi,  alle  emozioni  violente  del  suo  spirito, 
impegnatissime  recentemente  nell'  esaltazione  di  quel  prototipo  di 
violenza  passionale,  che  è  la  protagonista  di  "  Maternità  „ ,  pone  a 
tortura  la  sua  mente,  ma  con  fortuna  di  risultato,  perchè  Ogni  bat- 
tuta e  ogni  movenza  della  commedia,  sembrano  attinte  a  una  pura 
e  ricca  fonte  di  gioviale,  sagace,  maliziosa  ed  amara,  arguta  e  bo- 
naria e  veritiera  ispirazione.  "  lì  frutto  acerbo  .,  si  può  definire  una 
ricca,  lieta,  squisita  e  buona  commedia  cerebrale;  l'opera  gioconda 
di  un  artista  di  prinr  ordine,  d'un  osservatore  esperto,  ricchissimo. 
E  vada  a  Roberto  Bracco  il  gran  saluto  del  nostro  cuore  :  a  lui 
che  obbedisce  alle  sue  ispirazioni,  come  ogni  e  qualunque  artista 
autentico,  in  omaggio  all'arte,  in  rispetto  dell'arte,  dovrebbe  fare, 
per  mettere  in  fuga  tutti  i  pregiudizi  e  i  programmi  fastidiosi  ed 
insulsi  da  cui  sono  afflitti  tanti  studii  di  commediografi  e  dram- 
maturghi nostri.  Egli  obbedisce  alla  sua  fonte  ,  ora  commovendo, 
ora  impressionando,  ora  rallegrando,  ora  deliziando  il  suo  pubblico, 
e  bene  sia  che  ne  ottenga,  come  va  accadendo  da  un  pezzo,  la  mi- 
glior lode  ,  il  maggiore  e  duraturo  entusiasmo.  I  personaggi  di 
u  Frutto  acerbo  .,  sono  tolti  alla  vita  con  occhio  sicuro  e  sono  stati 
consegnati  all'arte  da  mano  esperta;  alcuni,  come  Tilde.  Ernesto  e 
Gustavo,  portano  i  segni  degenerativi  di  quella  certa  esistenza,  che 
vuol  trarre  al  corso  degli  anni,  due  periodi  vitali  ugualmente  fortu- 
nosi, ugualmente  sorrisi  da  tutte  le  necessarie  forze  da  impiegare 
per  godere  i  frutti  dei  piaceri  della  vita!  Oh.  la  grande  e  perico- 
losa illusione!  Anche  questo,  che  chiamerei  il  lato  scientifico,  mate- 
riato d'  umanità,  della  commedia,  risulta  d'  una  chiarezza  somma  e 
d'  un  colore  potente,   attraverso  il   suo  fondo  di  amarezza. 

Roberto  Bracco  ci  fa  ridere  con  "  Frutto  acerbo  .,,  ma  con  quel 
riso  ammonitore...  ci  fa  pensare  a  molte  cose,  a  parecchi  guai  di  questa 
povera  esistenza,  ma  lo  fa  con  tanta  acutezza  e  tanta  grazia  .  che 
dalle  stesse  malattie  nostre,  da  lui  rappresentate,  possiamo  dire  di 
ritrarre  la  ragione  della  nostra  allegria  spirituale...  Poche  volte  il 
riso  è  così  riparatore  e  rigeneratore... 

Ernesto,  finalmente  ha  capito  che.  a  fin  di  bene,  la  moglie  si  è 
data  tanto  da  fare,  e  la  sua  tranquillità  non  è  stata  compromessa, 
visto  che  tutte  le  visite  di  Nino,  avevano  lo  scopo  di  vedere  .  di 
adorare,  anche  in  silenzio,  la  bella  Bice  ! 

Xella  vita  è  da  evitare  come  meglio  sia  possibile  .  i'  accoppia- 
mento basato  sopra  una  troppo  stridente  disparità  di  anni.  Le  con- 
seguenze di  tali  errori  sono  fatali  e  spesso  terribili.  E  questa  è  la 
morale  della  commedia,  la  quale  si  chiude,  come  ho  già  accennato, 
con  la  promessa  di  nozze  di  Xino  con  Bice,  e  con  1'  efimero  ritorno 
alla  felicità  (speriamolo  per  lui  !)  di  Ernesto... 

"  Il  frutto  acerbo  ,,  di  Roberto  Bracco,  la  cui  trama  ho  narrata 
alla  meglio  ,  è  una  commedia  di  essenza   puramente   morale,  pura- 
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mente  di  concorso  al  miglioramento  o  all'  abolizione  di  eerte  pes- 
sime altitudini,  specialmente  della  cosidetta  bnona  società,  di 
questo  basso  mondo,  in  fatto  di  matrimonii  denominati  di  conve- 
nienza. Si  fu   presto  ;i  dire  dalle  ragazze  di   buon  senso "  Sposo 

un  uomo  maturo  e  così  non  ne  sarò  tradita,,,  ma  gli  spiriti  vitali 
hanno  le  loro  esigenze,  i  loro  diritti  incontestabili,  e  tutto  quanto 
si  fa  contro  di  quelle  e  contro  di  questi  .  non  può  non  produrre 
delle   vere  e   proprie   infelicità,   delle   perdizioni   o  dei   martini. 

LV  espressione  di  questa  commedia  .  cioè  .  la  rappresentazione 
scenica  .  per  la  sua  salacità  .  per  le  sue  esposizioni  di  casi  tolti 
alla    vita,   p  a   certe   malattie  della    vita,   sembra    clic   rasenti    la    por- 

srrafia.  E  bene  però  dire  e  subito,  ohe  mai  il  commediografo  si 
fa  cogliere  in  un  abuso  di  volgarità  .  mai  in  una  compiacenza  di 
lubricità,  mai  in  una  finzione  d*  oscenità.  La  sua  pornografia  è  quella 
che  il  mondo  definisce  tale,  e  per  cui  gli  uomini  s'imbattono  in  situa- 
zioni arrischiate,  in  tentativi  di  seduzioni,  in  illanguidimenti  parolai. 
simulanti   assalti   o  convulsioni  verso   la   conquista  dell'amore. 

Roberto  Bracco  .  che  .  anche  nel  genere  dirò  così  brillante  .  si 
compiace  di  superare  difficoltà  d'arte  non  lievi  e  del  tutto  degne 
d'  un  grande  artefice  .  persino  insistendo  talvolta  in  prolissità  non 
sempre  giovevoli  all'  economia  scenica,  intesa  nel  senso  buono  ed 
elevato  della  parola  .  è  insitamente  signorile  nella  trattazione  del 
suo  dialogo,  oramai  nel  disegno,  nel  rilievo,  nel  suono,  nella  sim- 
patia, nella  densità  e  comprensione,  assolutamante  ed  evidentemente 
bracchiano. 

La  compagnia  di  Virginia  Reiter  ha  recitato  questa  nuova  com- 
media di  Roberto  Bracco  con  acuto  senso  d'intelligenza  e  d'arte. 
Deliziosa  la  Reiter.   Ottimi  il  Carini,  il  Piperno,  il   Gandusio. 

La  commedia  ciò  per  la  cronaca  --  ebbe  quattordici  chiamate 
complessive:  quattro  alla  Reiter  sola;  cinque  al]' autore,  sempre  ac- 
compagnato dagli  artisti.  Una  battuta  di  Franchesi  .  al  terzo  atto. 
provocò  una  isolata  protesta,  ma  la  maggioranza  del  pubblico  ap- 
plaudì e  la  commedia  ebbe  la  sua  vittoria  completa  .  confermata 
nelle  due  repliche  successive. 

Gaspare  Di  Martino 


A  proposito  dell'ultima  connnedia 


di  U.  HAUPTMANN 


e  due  ultime  commedie  di  (ì.  Bauptmann  contengono 
forse  una  dura  verità;  lo  scrittore  tedesco  nel  Povero 
Enrico  e  in  Rosa  Berna  non  è  più  ((nello  delle  prime 
battaglie  accesesi  intorno  alla  sua  opera  di  forte  realista  e  di  poeta 
di  fantastiche  leggende  :  sembra  che  dal  suo  fondo  abbia  ormai 
tratto  tutto  l'oro  che  vi  giaceva  dentro.  Gr.  Hauptmann  continua  a 
balzare  da  un  genere  all'altro  :  dalla  visione  poetica,  medievale  del 
Povero  Enrico  alla  cruda  realtà  descrittiva  di  Rosa  Berna;  solo  in 
questi  trapassi,  in  queste  rapide  opposizioni  di  forme  comiche  e  di 
contenuti  drammatici  non  è  più  così  felice  come  quando  scriveva 
dopo  Anime  solitarie  i  suoi  Tessitori  e  dopo  La  campana  sommersa 
il    Vetturale  Heuschrì. 

Grerhart  Hauptmann  ha  già  dato  la  miglior  espressione  di  se  stesso 
e  il  Povero  Enrico  e  Rosa  Bermi  non  sono  che  ritorni ,  riprese  di 
uno  o  dell'altro  dei  due  generi  di  commedia  e  di  dramma  in  cui  ha 
sempre  vacillato  e  si  è  sempre  sdoppiata  la  sua  personalità  arti- 
stica. Il  soggetto  di  Rosa  Bermi  non  è  peregrino  o  nuovo  e  il  suo 
paragone  col   Faust  non  gli  rende  un  ottimo  servigio. 

In  un  piccolo  villaggio  slesiano  il  signor  Flamm  .  uno  dei  più 
ricchi  e  colti  abitatori  del  paesucolo,  ama  con  tranquillo  e  sereno 
egoismo  la  giovinezza  della  fresca  e  vaga  Rosa.  Ha  una  moglie  in- 
. fermicela,  se  no  dice  che  avrebbe  già  sposata  la  Bernd.  I  due  fanno 
testimoni  del  loro  amore  il  monte  e  il  piano,  le  siepi  e  il  sole  e  la 
luna  e  quindi  non  isfuggono  allo  spionaggio.  Il  macchinista  Streck- 
mann,  un  villereccio  ,  fortunatissimo  cacciatore  di  donne,  che  eser- 
cita tal  caccia  per  farsi  poi   mantenere   dalla   sua  selvaggina,  sor- 
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prende  il  signor  Flamm  e  Rosa  e  dalla  scoperta  s'industria  a  tirar 
il  miglior  partito.  Rosa  vuole  sposare  un  miserello  legator  di  libri 
e  rifugge  per  ora  da  ogni  chiasso.  Cede  perciò  con  un'  ora  d'  ab- 
bandoni) alle  minacce  dello  Streckmann  e  riscatta  così  col  suo  corpo 
il  silenzio. 

» 

Ma  quel  millantatore  dongiovannesco  non  tiene  la  parola:  e  va  do- 
vanque  gloriosamente  diffondendo  la  sua  ultima  vittoria:  respinto. 
si  vendica  dicendo  che  Rosa  è  stata  posseduta  da  parecchi  uomini. 
Ne  deriva  un  processo:  il  Flamm  caccia  Rosa  poiché  questa  gii 
aveva  taciuta   la  sua  dedizione  allo  Streckmann. 

In  mezzo  all'  onta  e  alla  disperazione,  la  giovine  donna  dà  vita 
ad  una  creatura  e.  poiché  questa  capita  in  mal  punto  per  tutti  al 
mondo,  l'uccide.  Xessnno  lo  sa:  ed  il  padre  di  Rosa  e  lo  sposo  lega- 
tore di  libri  meditano  di  partire  insieme  per  l'America. 

I  ompare  un  gendarme  e  la  sgomenta,  la  derelitta,  senza  esserne 
provocata,  forzata,  recita  la  confessione  dell'infanticidio. 

II  villaggio  nelle  sue  piccole,  grette  apparizioni  di  uomini  e  donne 
vive  d'intorno,  ma  il  dramma  di  Rosa  langue.  soffoca  e  si  estenua 
nella  folla  dei  particolari  minuti,  nella  picciola  psicologia  del  rea- 
lismi» sparso  per  tutte  le  scene  ,  rinchiuso  in  tutte  le  inconsce  ani- 
mule  contadinesche.  Lo  stantìo,  pedantesco  naturalismo  germanico 
del  periodo  dell'  imitazione  zoliana  ricompare  in  Rosa  Berna  ma 
senza  la  vigoria  della  Festa  di  pace  .  di  Prima  del  levar  del  sole  e 
senza  l'interesse  di  carattere  locale  che  è  così  vivace  nella  Pelliccia 
di  castoro. 

Gerhart  Hauptmann  che  .  in  Germania,  in  ispecie  di  fronte  alla 
teatralità  grave  e  declamatoria  del  Sudermann  .  parve,  nei  bei  dì 
delle  battagliate  sue  prime  prove,  un  ribelle,  resta  invece  confitto 
nel  vecchio,  in  quello  che  è  già  vinto  e  superato  :  egli  non  ha  consi- 
derato il  naturalismo  come  un  periodo  di  passaggio,  come  un  fuoco 
a  traverso  il  quale  si  doveva  passare  senza  rimanervi  però  dentro 
a  farsi  bruciare  la  carne  e  gli  spiriti  vitali.  Rosa  Bernd  sembra 
una  delle  prime  commedie  dell'Hauptmann:  solo  è  peggiore  perchè 
non  ha  più  1'  atmosfera  propizia  del  tempo  e  la  ragione  di  quelle 
lotte  contro  la  romanticheria  e  la  falsità  del   teatro  tedesco. 

Xè  è  scaturita  un'altra  immancabile  conseguenza:  Gerhart  Haupt- 
mann. restringendosi  alla  sua  Slesia  e  agli  inconcludenti  gesti  e  ai 
primitivi  istinti  di  quella  mediana  borghesia  da  villaggio  non  è 
riuscito  ad  estrarli  da  quell'ambiente,  a  dar  loro  una  cittadinanza 
più  larga:  si  è  chiuso  così  la  via  a  quella  scena  universale  sulle  cui 
avole  si  sono  pure  vittoriosamente  avanzati   in  tumulto  i   Tessitori 
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ed  apparse  con  maggior  calma  e  più  tenacia  di  successo  Anime 
solitarie.  V  Assunzione  di  Hanneìe.  il  Vetturale  Henschél  e  la  splen- 
dida Campana  sommersa.  Riacquistare  un'altra  volta  l'Europa  con  le 
figure  e  figuri  della  minuscola  vita  slesiana  non  sarà  impresa  fri- 
vola e  facile.  Col  metodo  consueto  .  dopo  questo  bagno  di  verità 
ignuda,  indifferente  e  senza  passione.  l'Hauptmann  inizierà  un  altro 
soggetto  e  sarà  di  poesia.  Purché  anche  a  questa  non  manchino  le 
ali  per  il  volo  delle  festose  e  baliose  primavere  dei  primi  trionfi  del 
gagliardo  commediografo  di  Germania  ! 

Mi  sono  indugiato  non  tanto  sull'ultima  commedia  dell'Hauptmann 
per  dirne  intera  la  successione  delle  scene,  quanto  per  constatare 
ciò  che  ha  di  tipico,  di  generale  il  fenomeno  Hauptmann.  Lo  scrit- 
tore tedesco  è  certo  una  delle  più  robuste  ed  alte  personificazioni 
intellettuali  della  moderna  letteratura  ,  ma  e'  era  intorno  a  lui  un 
inganno  che  sfuma  e  dilegua  sempre  più.  Proclamato  uno  dei  più 
rivoltosi  e  potenti  commediografi  del  nostro  tempo,  si  vide  a  poco 
a  poco  che  la  sua  rivoluzione  non  era  che  assorbimento  delle  opere 
e  delle  idee  dell'Ibsen,  del  Tolstoi  e  di  Emilio  Zola  e  che  gli  man- 
cava il  privilegio  più  sicuro  della  personalità;  cioè  un  patrimonio  da 
vero  personale  di  forme  poetiche  e  di  concetti  filosofici  e  sopra  tutto 
è  assente  e  scarso  in  lui  il  sacro,  benefico  potere  di  rinnovarsi,  di 
evolvere,  di  camminare  in  mezzo  ai  grandi  principii  e  fra  i  grandi 
artisti,  con  passo  proprio,  un  passo  fuori  del  presente  già  nell'av- 
venire. 

L'Hauptmann  ha  creduto  di  procedere  in  prima  fila,  invece  ,  a 
quest'  ora.  si  trova  ancora  entro  il  recinto,  il  breve  sacrato,  dei  suoi 
primi  passi;  e  le  sue  opere  di  adesso,  siano  di  leggenda  come  il 
Povero  Enrico  o  di  verità  quasi  volgare,  non  valgono  quelle  di  allora. 

E  che  cosa  significa  tutto  ciò?  Vuol  dire  semplicemente  che  egli 
non  era  che  un  nobile,  gagliardo,  mutevole  scrittore  di  drammi  e 
di  commedie,  concepiti  ora  per  l'arte  e  ora  per  il  pubblico,  ora  per 
la  fantasia  e  ora  per  la  realtà:  non  era  insomma  in  lui  una  pienezza 
tale  di  poesia  e  di  filosofia  da  poter  vivere  anche  fuori  degli  atti 
e  delle  scene  in  libri  che  non  fossero  drammi  o  commedie  ,  come 
è  proprio  il  caso  nei  suoi  padri  spirituali;  nel  Tolstoi,  nello  Zola  e 
anche  nell'Ibsen,  poeta  immenso  al  disopra  del  congegno  comico  o 
drammatico  delle  sue  opere;  come  è  dolce  ventura  di  colui  che  più 
spesso  nella  schiera  dei  meno  impuri  artisti  di  teatri  fu  messo  ac- 
canto airHauptmann:  in  Maurizio  Maeterlinch. 

Tutto  ciò  che  ho  fugacemente  detto  sulle  conclusioni  e  sul  valore 
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presente  del  teatro  di  Grerhart  Hauptmann  forse  da  molto  gli  spiriti 
più  accorti  e   più   sottili   hanno  già   compreso  e  sentito. 

Non  vorrei  che  le  ultime  commedie  dell'Hauptmanrj  tacessero  pre- 
cipitare ancor  più  il  mio  giudizio  di  antico  lanciatore  dei  drammi 
dell'autore  di  Florian  Geyer  e  che  le  verità  intrawedute  dai  pochi 
divenissero  manifesti  segni  di  esaurimento,  di  ripetizioni,  di  sta- 
gnazione, per  i  molti. 

Spesso,  del  resto,  dopo  un  dramma  mediocre,  nelle  sue  disegua- 
glianze continue  .  1'  Hauptmann  ne  ha  scritto  uno  alto  di  natività 
robusta  e  di  gagliardia  resistente.  Così  fosse  dopo  il  Povero  Enrico 
e  ancor  più  dopo  Rosa  Ber  ad  ! 

R.  Forster 


URUDIA  IN  4  ATTI 


PERSONE 
Marussi 
Lucrezia 
Mamma  Simona 
U  listavo 

R  Napoli.  Epoca  attuale 


Basilio  Rota 
Lisetta,   CAMERIERA 
Un  ragazzetto 


A   Gaspare  Di   Martino 


ATTO    TERZO 


Ancorn  la  stanzetta  di  Marassi. 

È  T  ora  del  tramonto  —  Sui  tetti,  sui  comignoli  delle  case  di  fronte,  è  il 
rosso  vivo  del  tramonto. 

Nella  stanza,  in  queir  ora,  Gustavo  sta  seduto,  piegato  sulla  tavola,  con 
i  gomiti  poggiati  è  la  testa  fra  le  mani.  Ha  V  aria  distratta  M  chi  ascolta 
seccato  :  e  sotto  la  tavola  .  tenendo  i  piedi  fissi .  inni  tati .  agita  le  gambe 
nervosamente. 

Marussi.  è  diritta,  sull'uscio  a  sinistra  come  per  uscire  di  stanza  ;  ma 
s'indugia  un  momento  per  rispondere  ancora  a  Basilio  -  diritto,  in  fondo. 
sulV uscio,  esitante. 

BASILIO 

(dopo  una  breve  pausa)  —  Capirete,.,  ho  detto  così...  non  per  offen- 
dervi -  Lo  sapete  bene.,  non  potevo  avere  questa  intenzione  -  (scuote  il 
capo-  sorride  con  molta  amarezza). 

MARUSSI 

{subito,  vivacemente) -Non.  ho  dette  che  mi  avevate  offesa,  no  -  ho 
detto  solamente  che  non  avevamo  bisogno  di  nulla -Vi  assicuro,  non 
ho  voluto  dire  altro  -  Questo,  dovete  credere. 

BASILIO 

Perdonate..  Sono  seccante,  lo  so...  Avevo  supposto..  Per  questo  ho 
insistito.,  (g'  indugia  ancora. 


120  RIVISTA    TEATRALE    ITALIANA 


MARUSSI 

No,  ii"  -  grazie  -  Non  ci  occorre  nulla  -  e'  è  tutto  -  e'  è  il  ben  di  Dio  -lo 
vedete-  lo  sapete -(io  dice  quasi  con  sarcasmo,  accentuando  le  parole). 

GUSTAVO 

Improvvisamente  —Ah.,  il  ben  di  Dio!  già!.  (Ride).,  il  l>en  di  Dio!. 
(dà  un  pugno  forte  sulla  tavola- si  alza  di  scatto  Co  dico  che  il  denaro 
non  manca! -io  dico  che  si  sta  bene!  -io  dico,  caro  Basilio,  che  è  l'ora 
dell'  abbondanza  !  -io  dico  che  le  vostre  premure  sono  tenere.,  e  io,  ve- 
dete, mi  intenerisco!  —  {ride -si  muove  intorno) — Non  si  mangia?,  chi. 
chi  lo  dice?,  chi  osa  dire  che  non  si  mangia  abbastanza?  —  Guardatemi., 
ho  forse  1'  aria  d'un  mal  nutrito  io  ?..  -  (s'impettisce,  guarda  Basilio)  -  Voi, 
caro  Basilio,  siete  stato  il  seminatore  del  buon  lavoro.,  e  ora,  vedete., 
io  l'adoro  il  buon  lavoro.,  ah.  sì.,  l'adoro.,  l'adoro.,  l'adoro  {Ride,  si 
fruga  nella  giacca  l  —  A  te...  a  te..  Marussi  -  -  Hai  quasi  digiunato,  per 
burla,  ieri  —  Oggi  volevi  ripetere  la  burla  — .  Io  dico,  no.,  io  dico  :  ba- 
sta !  —  A  te.,  guarda...  E  la  faccia  d'  un  biglietto  nuovo  da  dieci  -  guar- 
da !  -  posa  fieramente  il  biglietto  sulla  tavola  ;  lo  pesta  sulla  tavola  e  si 
allontana  . 

MARUSSI 

sorpresa,  avanzandosi)  —  Come  l'hai?. 

GUSTAVO 

L'ho.,  oh  bella.,  che  t'importa.  Le  mie  fatiche!.,  {sogghignai  —  La 
fatica  non  è  scorno.,  diteglielo.  Basilio.,  diteglielo  voi  —  son  le  vostre 
parole... 

Basilio  sulV  uscio,  non  si  e'  mosso. 

MARUSSI 

dopo  un  momento)  —  Io  non  lo  prendo  (si  scosta  dalla  tavola*. 

GUSTAVO 

Ah.,  non  lo  prendi  ?.  Ti  sei  offesa  !  —  Hai  la  tua  fierezza  sem- 
pre !  —  è  giusto  —  <Ride.  si  accende)  —  Già.,  io  chi  sono  !  -  Il  mio  de- 
naro cps'  è  !  —  Solamente  tu.,  le  mani  lacere  di  fatica.,  il  tuo  denaro, 
sì.,  il  mio,  no!  —  Ebbene,  senti,  oggi  ho  la  mia  fierezza  anch'  io.,  vo- 
glio averla  anch'  io  !  —  Una  volta  tanto.,  una  volta  per  uno.  (Ride)  — 
Sì.  voglio  gridarlo  forte:  voglio  che  il  buon  Basilio  mi  senta  —  Ognuno 
ha  la  sua  forza  -  Nella  vita  è  la  lotta -Ognuno  tira  come  può  —  E  un 
modo  d'intendersi  anche  per  il  denaro.,  sapete?..  (Soggìdgna)  —  C'è 
chi  se  lo  procura  facilmente  perchè  può  rivendere.,  e  gabbare  —  e'  è 
chi  si  rigonfia  speculando  sulla  buona  fede  dei  grulli.,  e  scarrozza  — 
Afa  quella  è  truffa  permessa  !.  —  Beato  chi  ruba  !  -  Eccitatissimo)  — 
\  e  iete.  vedete  Marussi..  Oggi  ha  le  mani  lacere..  Dica  lei,  dica  lei,  se 
così  può  campare..  Ah.,  il  lavoro!.,  quale  lavoro?,  dov'è  il  lavoro?. 
Io  nego  che  ci  sia  il  lavoro -nego!  nego!  nego! -dico  che  ci  sono  dei 
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privilegiati  -  dico  che  ci  sono  degli  sfruttatori  e  dei  cretini  che  si  fanno 
sfruttare  —  Volete  che  spazzi  le  strade  ?.  Le  spazzerei  male  —  trufferei 
chi  mi  paga.,  ma  allora  sarei  onesto.,  a  modo  vostro  —  (Sogghigna)  — 
No.,  no.  vivaddio  !.  torno  alla  mia  vocazione.,  m'ingegno  come  posso  — 
Sono  stufo  di  questa  vostra  tutela  -  lo  dico  anche  a  te  Marussi..  sì.. 
sono  stufo  !..  stufo  !..  stufo  !  -  (si  lascia  cadere  sbuffando  sopra  una  sedia  i 

MARUSS1 

(con  dolore  -  concitata  -per  non  piangere)  —  Perchè  mi  dici  questo  ! 
Quale  tutela!..  Il  mio  amore  devi  dire!.  Non  ti  ho  umiliato  mai..  Ho 
diviso  con  te..  Tu  1'  hai  fatto  quando  hai  potuto.  Quel  danaro,  credi.. 
Non  ho  pensato  di  ferirti  —  Era  un'altra  la  mia  intenzione,  te  lo 
giuro-  (è  commossa)-- Vedi.,  hai  fatto  male  a  dirmi  questo,  hai  fatto 
male.,  sì.,  hai  fatto  male..  <E  lì  per  piangere  -  esce  rapidamente  a  sini- 
stra perchè  non  regge). 

Breve  silenzio. 

BASILIO 

(E  stato  spettatore  silenzioso  -  ha  seguito  con  gli  occhi  vivi  ;  eccitatissimo  - 
si  è  contenuto  -  ora  viene  avanti  lentamente  -  sorride  -  poi  accentua  la  sua 
risatina  nervosa  -  fa  ancora  qualche  passo  -  guarda  sulla  tavola  dov'  è  il 
danaro  -  guarda  Gustavo)  —  Badate.,  quel  biglietto.,  se  lo  piglia  il 
vento.... 

GUSTAVO 

{con  irritazione)  —  Se  lo  pigli  il  vento  !  se  lo  pigli  !. 

BASILIO 

Ahà!.  ve  ne  importa  un  fico!.  Buon  segno!.,  (si  stropiccia  convulso 
le  mani)  —  Avete  avuto  l'antico  gesto.,  (sogghigna  —  Credevate  di  es- 
sere sincero..  No,  no..  Era  concitazione.,  era  montatura  la  vostra  — 
So  cosa  vi  auima  —  Siete  debole  —  Ve  la  pigliate  con  gli  altri  —  Non 
vi  regge  la  fatica.  Avete  paura  !. 

GUSTAVO 

(con  gli  occhi  accesi)  —  Basilio  Bota  !. 

BASILIO 

Sì,  paura.,  paura..  Voglio  dirlo  -  Non  e'  è  Marussi..  potete  udirmi  - 
Ah,  io  vi  conosco  bene  -  So  quello  che  siete  -  Avete  logorato  quel  po- 
vero corpo  -  avete  avvelenata  la  sua  anima  -  ora  vi  è  d' impaccio  eia 
pestate  coi  piedi  —  (grida  inferocito)  —  Ah.,  quel  denaro..  1'  avete  get- 
tato con  alterigia  —  Avete  avuto  il  grido  vittorioso  solamente  per  umi- 
liarla.. So  la  vostra  fatica!.,  (sogghigna)  —  Lucrezia  è  tornata...  Eravate 
con  lei...  Vi  ho  visto   ieri...  sì...  vi  ho  visto...  vi  ho  visto. 

GUSTAVO 

(veemente -balzando -precipitandosi)  — Badate.,  non  vi  permetto.,  (alza 
la  mano  come  per  colpirlo). 
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BASILIO 

[rapido  come  il  fulmine,  afferrandogli    il   polso)  --  Chi  !..  che!.,  cosa!.. 
sa  che  non  permetti!   Miserabile!.  Sei  tu  che  guasti    1' opera  mia  !.. 

GUSTAVO 

(piegato  da  quelle  braccia  di  ferro,  torcendosi .  (/ridando    —  Ah.,  bada 
a  te.  vecchio  gufo  del  malaugurio  !.. 

MARUSSI 

'bito.  accorrendo  spaventata   —  Cosa  !.  cosa!.  Madonna  santa  !.  Cosa  ! 
Basilio  lascia  subito  Gustavo. 

GUSTAVO 

concitato,  drizzandosi,  ricomponendosi  V  abito  —  Mi  ha  minacciato.,  ha 
osato  minacciarmi... 

BASILIO 

Aveva  alzato  le  mani. 

GUSTAVO 

Me  la  pagherai,  vecchio  gufo.. 

BASILIO 

Quando  vuoi...  mascalzone  !.  quando  vuoi.. 
Parlano  insieme,  concitati  :  si  guardano  biecamente. 

MARUSSI 

subitamente  accesa  ■  aran zandosi  — Ah  no.,  ah  no..  Basilio.,  così,  no - 
Ora  ve  lo  dico..  Non  ci  s'intende  più  -  Voi  mi  avete  colmata.,  grazie., 
ina  ora  e  troppo.,  ve  lo  dico.,  è  troppo.. 

BASILIO 

sofferente   —  Voi  !.. 

MARUSSI 

citatissima  —  Io.  sì.,  ma  nessun  diritto,  finalmente  !  Io  vi  sarò  grata 
sempre...  ma  non  è  ragione  per  abusare  come  fate -Voi  non  potete 
entrare  nella  mia  anima  -  Io  non  ve  lo  permetto  -  no  -  Voi  non  potete 
distruggere  quello  eh'  è  mio.,  quello  eh'  è  vivo.,  quello  che  mi  sta.  den- 
tro..  No,  no.,  mille  volte  no-  Nessun  diritto -Io  non  sono  per  voi  che 
una  beneficata.,  grazie.,  grazie..  Ma  non  vi  permetto  altro..  Non  pre- 
tendete altro  -  Nessun  vincolo,  nessun'  altra  voce,  nessun  grido  del- 
l'anima -Io  sono  un'estranea.,  sì..  Ve  lo  dico.,  perchè  lo  sento- Una 
tranea..  sì.,  nient' altro  che  un'estranea!.  Avete  fatto  male  a  nar- 
rarmi —  Avete  distrutto  un'altra  cosa,  dentro  di  me  -  La  mia  fede  è 
stata  ssa-Ho  negli  occhi    ancora   viva  l' immagine  di  quella  bocca, 

contratta.,    nello    spasimo.,    sanguinante- Vedete.,    vedete..    Siete  stato 
voi...  voi.,  proprio  voi...  Ora    basta...    è  convulsa-si  spegni 
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BASILIO 

(ferito  a  sangue  -  con  le  mani  sul  petto,  tremanti]     -Avete  ragione.,  sì.. 

Perdonate.,  io  vado  -  Nessun  diritto,  no.,  nessun  diritto  -  Gustavo  mi 
senta  -  egli  è  più  logico  -  seguiti  .  seguiti.,  il  mio  bene  è  peggiore  del 
suo  male  -  (ride  convulso  -Ah.,  ah.,  il  mio  diritto...  Quale  diritto!,  quale 
diritto!..  Avete  ragione.,  sì.,  perdonate.,  sull'uscio  in  fonilo  si  volta 
un  momento -è  ijonfìo  di  pianto)  —  No.,  no.,  vedete..  Non  allora  il  ca- 
stigo.. Ora  il  castigo.,  ora.,  ora.,  il  castigo.,  (non  regge  più  ;  scappa  ra- 
pidamente). 

GUSTAVO 

(E  dritto,  da  un  lato -il  capo  alto -in  attitudine  altezzosa). 

MARUSSI 

(Si  è  piegata  sulla  sedia  -  turbata  -  accigliata). 
Un  silenzio. 

GUSTAVO 

\ora  si  muove  -  va    in    fondo  -  guarda    nel    vicolo)  —  Vecchio    gufo   del 
malaugurio  !..  (sbatte  con   violenza  V  uscio  che  si  chiude)  —  Ha  osato  mi- 
nacciarmi —  Ho  dovuto  subire  l'onta  della  sua  minaccia  —  Sei  tu  che 
1'  hai  permesso  !  —  Egli  è  entrato  nella  casa...  ha  spadroneggiato  nella 
casa.,  ha  rimescolato  le  acque  della  nostra  esistenza,  turbandole,    agi- 
tandole., ha  scosso  i  ricordi.,  ha  frugato.,  ha  soffiato.,  ci  siam  tormen- 
tati., dilaniati.,  ed  ora  il  male  è  fatto.,  non  e'  è  più  rimedio.,  no.,  non 
c'è  più  rimedio!.,  il  male  è  fatto!  —    La  guarda,  unisce  le  braccia)  — 
Di'.,  di'.,  perchè  egli  è  entrato  nella  nostra  casa?!,  perchè  abbiamo  tol- 
lerato'?!, di'.,  perchè  glielo  abbiamo  permesso?!..     Si    ealma    un   poco - 
poi  viene  ovai) fi  come  per  Un  pensiero  irremovibile,  fissato    —  Senti.  Ma- 
russi...  ora  ti  parlo...  sono    abbastanza  calmo  -  si  -  voglio  essere    calmo 
per  parlarti —  Voglio  che  tu  capisca  bene  il  senso  delle  mie  parole  — 
Voglio  che  tu    intenda   bene,  quale  il  movente,  quale  il  pensiero  che 
mi  guida  —  So  il  male  che  ti    l'uccio.,  no.  no.,   non  mi  difendere.,    non 
mi  scusare..  So  il    male    che  ti  faccio  —  So  anche    che  ora    non    puoi 
essere  diversa  di  come  sei...  non  vorrei  neppure  che  tu  mutassi.,  anzi, 
te  lo  giuro,  vorrei  essere  in  grado  di    incoraggiare  questo    tuo   nuovo 
stato  —Ala  e  me  ?..    dillo.,    come!,  come!,  come!.  {Breve   pausa)  —  Le 
nostre    condizioni  .  dunque.,  dico,  le  condizioni  dei  nostri  rapporti  -  si 
sono  rese  difficili  -  è  inutile  farci  più  illusione  -  bisogna  avere  la  fran- 
chezza di  dirlo  —  Qualche  cosa  si  è  distrutta  in  te.,  qualche  altra  si  è 
aggiunta.,  certo,  tu  mi  vedi  con  occhi  diversi  di  come  mi  vedevi  pri- 
ma. —  Il  tuo  silenzio  stesso  me  lo  dice  —  Sì.  sì.,  anche  il  tuo  silenzio  — 
E  stato  un  bene  ?.  non  lo  so  —  E  stato  un  male-?,  non  lo  so,  non  lo 
so.  non  lo  voglio  sapere  —  Anch'  io,  vedi.,    anche  in  me.,   e'  è    altera- 
zione., e'  è  confusione  —  E  come  un  impasto  di  tante  cose.,  è  come  il 
peso  d'  un  rimorso  —  Capisco  che  domani  sarebbe  peggio  —  Sento  che 
avrei  paura  di  questo  domani. 
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MARUSSI 

<  non  ha  e  pilo -si  è  come  destata- ora  lo  guarda  con  gli  ocelli  granili 
.stupiti   —  Ma  eos'  hai...   perchè  mi  dici...   perchè  mi  dici... 

GUSTAVO 

subito)  -  No,  ii".  non  guardarmi  male  -Non  fraintendere  le  mie  pa- 
nile-Te  lo  giuro.,  mi  sento  .sincero  come  nei  miei  momenti  migliori  - 
È  un  ritorno  dentro  di  me  -  Vorrei  non  soffrire  come  soffro  -  Vorrei  non 
ss  irmi  dentro  -  si  accende  improvvisamente)  —  Ma  se  ho  guardato  den- 
tro !.  Ma  se  tu  stessa  sai  !  Ma  se  io  mi  denudassi,  con  la  mia  ferita., 
col  mio  male  !?.  di'.,  di'.,  se  io  mi  denudassi  così  !?...  (si  contiene  un  poco)  - 
Vedi  ene  che  soffro  -  Anche  i  ricordi  mi  tornano  -  Tanti  ricordi  ci 
no  -  E  crudele  di  doverci  dire  quello  che  dobbiamo.,  sì.,  è  crudele 
e  mi  costa...  te  lo  giuro,  te  lo  giuro. 

MARUSSI 

agitata-lui  il  segno  detta  tempesta  interna,  e  non  parla). 

GUSTAVO 

concitato  -  dopo  un  momento)  —  Anche  il  tuo  silenzio,  ora...  Dimmi., 
dimmi.,  perchè  non  mi  parli?,  dimmi,  perchè  non  mi  parli  ?.  di'.,  di'.. 
perchè  non  parli?.,  (la  guarda,  scrolla  le  spai lei  -  A  che  prò'.,  vero.,  a 
che  prò'.,  questo,  il  tuo  silenzio  vuol  Aìre  -  (sorride  un  poco)  -  Ah..  Ba- 
silio ha  ben  fìssati  i  nostri  posti  -  sono  così  lontani  -  sono  così  distinti  — 
Si,  egli  ha  perfettamente  ragione -Sono  come  egli  dice  -  Sono  peggio, 
forse -Mi  vergogno.,  ho  paura.,  sì.,  ho  paura.,  ho  paura..  ( gridai  — 
Lasciami  al  mio  malanno!..  Il  mio  destino  è  quello  !..  Non  perdi  nulla, 
te  lo  giuro  !..  E  la  fatalità  ?..  Non  so..  E  Lucrezia  ?..  è  la  maledizione 
che  mi  piglia  ?..  Non  lo  so.,  non  lo  so  — {stringe  i  pugni  nell'aria  -  ride 
convulso -va  in  fondo 

MARUSSI 

lo  guarda,  lo  segue,  lo  incalza,  col  fiato  corto,  con  le  pupille  ardenti). 
Un  silenzio. 

GUSTAVO 

Ora  si  domina  con  un  ritorno  repentino,  violento  -  ora  pare  calmo  e  parla 
con  la  voce  consueta  —  Sei  tranquilla  tu.,  sei  tranquilla.  E  bene  che  tu 
sia  tranquilla  -  Tanto.,  la  vita.,  cos'è!..  Che  cosa  buffa  la  vita!...  dà 
,i,m  spallata  -Che  grulli!.  Dolori,  passioni...  miserie.,  passa  il  tempo  e 
ci  spazza.,  che  grulli!..  Si  è  definitivamente  calmato  -  toglie  un  sigaro  di 
sacca  :  V  accende*  —  Ah.,  sai  ?..  Lucrezia  è  tornata  —  Fin  da  1'  altro  ieri 
è  tornata  -  getta  il  fin > umifero)  —  Dice  che  desidera  vederti  —  Era  così 
contenta.,  ha  fatto  un  mondo  di  acquisti  -  (fuma)  Ha  chiesto  di  te,  tanto - 
Verrà  forse  domani  -  'Ride  un  poco  -  prende  il  cap/pello  dalla  credenza)  — 
Tu  ve  Lessi  !..  Un  fruscio  di  sete...  gonne.,  sotto-gonne..;  ma  il  suo  pro- 
fumo   ancora.,  il  suo  vizio..;  ma  lei.  sempre!.,  la    stessa!..  (Ha    aperto 
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V  uscio  in  fondo  -  s  indugia  un  poco  -  fuma  -  poi  si  decide)  —  Non.  mi  aspet" 
tare  questa  sera  —  Forse  questa  sera  non  torno  -  {La  guarda  un  mo- 
mento) -  Vuoi  che  chiuda  ?... 

MARUSSI 

(fredda- terribile -rauca)  —  No!  —  lascia  aperto!  -  ho  fretta  che  tu 
vada  ! 

GUSTAVO 

(si  allontana  senza  voltarsi  -  e  va.,  e  va..  . 

(Fuori,  palpitano  i  primi  lumi  -  e  lontano,  lontano,  lungo,  insistente,  l'ug- 
giolare d'  un  cane). 

MARUSSI 

(con  schianto  -  drizzandosi  -gridando^  —  Vile!..  Vile!.,  io  per  lui  lacero 
le  mani...  Vile  !..  non  ha  capito.,  soffoco...  {va  intorno  come  impaz- 
zita) —  La  casa  è  vuota  —  Ah.,  il  mio  lavoro.,  (si  getta  furibonda  sulla 
macchina  come  per  spezzarla,  torce  le  braccia  nello  sforzo  terribile)  —  Di- 
struggere., sì.,  annientare...  (La  macchina  è  scossa,  agitata;  come  in  con- 
vulsioni- Il  cassetto  si  apre- scivola  -  cade  l'arma  in  terra). 

MARUSSI 

[sosta  un  momento  .  trafelata)  —  L'  arma  !...  {Ha  gli  occhi  ingranditi  - 
fissa  in  terra  ■  ha  un  pensiero  rapido,  feroce  -  ride  stridula  -  si  china  len- 
tamente -  raccoglie  Varma  in  terra). 

Un  ragazzetto,  biondo,  ricciutello.  -  viene  dal  vicolo,  correndo,  ansimando. 

Marassi  sì  comprime  —  nasconde  subito  V  arma. 

MARUSSI 

Cos'  è  !..  cos'  è  !..  cos'  è  !.. 

IL   RAGAZZETTO 

(  SuW  uscio  -  di  fretta  -  come  se  ripetesse  a  memoria)  —  Mi  manda  la 
mamma.,  ha  detto  la  mamma  di  darmi  la  roba  che  avete  pronta  -  Ha 
detto.,  vi  manderà  poi  l'altra  da  aggiustare  -  ha  detto  di  avere  pazienza 
che  vi  pagherà  dopo,  quando  sarà  pronta  tutta  -  {ha  un  piccolo  gesto, 
carino;  abbassa  gli  occhi)  -  Così  mi  ha  detto  la  mamma. 

MARUSSI 

Prendi.,  prendi.,  (gli  consegna,  febbricitante,  il  fagottello  pronto  sulla 
sedia)  —  Sì,  amore.,  sì ,  la  mamma.,  la  mamma  tua  bella...  la  mamma 
tua  buona...  (si  china  improvvisamente,  lo  bacia  con  impeto,  quasi  soffo- 
candolo) —  Di'  alla  mamma  che  ti  ho  baciato  tanto,  tanto  -  Dillo,  sai.., 
dillo.,  dillo.,  dillo.,  dillo.. 

Il  ragazzetto  sgrana  gli  occhi ,  impaurito  -  si  svincola  -  scappa  col  suo 
fagottello  bianco. 

Marussi  si  sente  intenerire  -  cade  sulla  sedia  -  rompe  in  lungo,  dirotto' 

affannoso  pianto. 

Washington  Borgr 


Il  Teatro  Giapponese 


I  elle  antichissime  raccolte  di  tradizioni  nipponiche,  com- 
pilate nel  periodo  Nara  (710-784),  il  *  Koziki  „  ed  il  "  Ni- 
honghi  ..  .  troviamo  due  leggende  che  ci  spiegano  l'origine 
di  quelle  danze  sacre  dette  "  kagura  ..  che  tuttora  eseguonsi  nelle  fe- 
stività del  culto  indigeno  dall'impero  del  Sole  Levante  (shintoi:  non 
.he  di  quei  balli  cui  prende van  parte  gli  "  hayato  ,,  (guardie  di  Pa- 
lazzo', interrompenti  la  noia  degli  ozii  mikadonali.  Da  tali  danze  de- 
riva appunto  la  più  antica  forma  della  drammatica  giapponese,  cioè 
il  ••  No  ..  il  quale  è  una  sorta  di  dramma  lirico,  avente  una  qualche 
analogia  con  i  nostri  misteri  del  medio  evo.  Prima  di  esaminare  i  pro- 
dotti della  drammatica  nipponica,  certo  riescirà  gradito  al  letture  cono- 
scere le  rammentate  leggende;  ed  io  lo  sodisferò  brevemente. 

Amaterasu.  la  bella  dea  del  sole,  irritata  per  le  sempre  più  sfrenate 
turbolenze  di  suo  fratello  Haya-Susa-no-vo.  l' irrequieto  iddio  del  vento, 
andò  un  giorno  a  rifugiarsi  nella  più  recondita  caverna  dell'Alto  Piano 
del  Cielo,  immergendo  così  nelle  tenebre  il  mondo.  Invano  tutti  gli  altri 
dèi  la  pregarono  e  la  scongiurarono  perchè  volesse  recedere  dal    fiero 
suo  proponimento:  ed  allora,  radunatisi  a  concilio  nell'alveo  prosciugato 
del  Fiume  Celeste  ('denominazione  che  cinesi  e  giapponesi    danno  alla 
Via  Lattea  .  decisero  che  la  Terribile  Eemina  del  Cielo.  Ame-no-Uzume, 
si  fosse  stranamente  truccata  ed  avesse  eseguite  alcune  danze  mimiche, 
erta  sopra  un  tino  capovolto  che  al  batter  cadenzato  del  piede    man- 
dava un  cupo  rombo.  Attirata  dalla  curiosità,  la  corrucciata  dea  abban- 
donò il  nascondiglio  e.  mansuefatta,  folgorò  nuovamente  il   mondo  della 
sua  luce  vivificatrice.  E  evidente  in  tale  leggenda  la  rappresentazione 
simbolica  dell'oscurarsi  del  sole  per  l'accumularsi  delle  nubi,  del    mu- 
golar   minaccioso  dei  tuoni  e  del  consecutivo  rasserenarsi  dell'aere. 

Al  mito  dei  fratelli  Ho-no-Susori  ed  Hiko-Hoko-demi  (il  primo  era 
un  cacciatora  ed  il  secondo  —  dell'altro  più  giovane  —  un  pescatore  . 
si  collega  in  vece  il  summentovato  ballo  degli  "hayato,,. 
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Ecco  tale  favola  :  un  giorno  sorse  tra  i  due  fratelli  un  alterco  ;  ed 
allora  il  cadetto,  servendosi  del  talismano  che  il  dio  del  mare  di  cui  era 
genero  gli  aveva  donato,  fece  in  tal  modo  gonfiar  La  marea  che  Ho-no- 
Susori,  non  avendo  avuto  tempo  di  fugarsi,  già  quasi  ne  veniva  inghiot- 
tito. Costui,  per  scampare  al  pericolo,  promise  al  fratello  che  lo  avrebbe 
servito  quale  schiavo  e  che  sarebbe  stato  il  di  lui  mimo  sin  che  ne  fosse 
durata  la  discendenza  :  Hiko-Hoko-demi,  giovandosi  di  un  altro  tali- 
smano, udito  ciò  fece  scemar  la  mare  i,  e  gli  concedette  la  vita.  La  tra- 
dizione afferma  che  il  secondo  di  questi  fratelli  sia  stato  il  capostipite  dei 
mikado,  mentre  da  l'altro  avessero  la  loro  origine  gii  "  hayato  „  i  quali 
—  nudati  sino  alla  cintola  e  impiastricciati  il  volto  e  le  mani  di  minio  — 
tessevano  una  danza,  riproducente  gli  sforzi  disperati  del  naufrago  che 
si  affanni  per  sottrarsi  dalle  acque. 

Chiaramente  da  tali  leggende  appare  che,  come  presso  i  greci  col 
plaustro  di  Tespi  nelle  tragodìe  bacchiche,  e  come  in  Italia  con  i  mi- 
steri medioevali,  anch'esso  il  dramma  nipponico  traggala  propria  ori- 
trine    dalla  religione. 

In  seguito  di  tempo,  con  l'esempio  dei  '  biiva-bozu  „  (bonzi  suona- 
tori di  "  biwa  „)  ,  che  andavano  di  paese  in  paese  recitando,  a  mo'  de' 
rapsodi  e  de'  bardi.  1'  ''  Heike  Monogatari  „  (narrazione  storico-imma- 
ginaria ,  scritta  nel  periodo  Kamakura,  1186-1332,  da  autore  ed  in  un 
anno  ignoti  e  che.  come  il  "  Ghempei  S  isuiki  „  racconta,  in  una  specie 
di  prosa  ritmata,  le  rivalità  degli  Hei  e  dei  Ghen,  le  cui  lotte  turbarono 
il  Giappone  durante  la  seconda  metà  del  XII  secolo)  ,  a  tali  rappre- 
sentazioni mimiche  si  fuse  probabilmente  il  dialogo,  derivando  •!  e  quindi 
il  No  ;  e  certo  molte  particolarità  stilistiche  e  linguistiche  ci  fanno  rite- 
nere tale  supposizione  abbastanza  verisimile,  essendo  d'altronde  fuori 
dubio  che,  tanto  1'  "  Heike  Monogatari  „  quanto  il  "  Ghempei  Seisuiki  „ 
sieno  stati  più  che  familiari  agii  scrittori  di  No. 

Da  l'inizio  questi  drammi  lirici  furono  intimamente  connessi  a  le  fun- 
zioni del  rito  shinto,  del  quale  erano  complemento  per  propiziare  gli 
dèi:  onde  ad  Orni  a  Tamba  a  Nara  sorgevano  teatri  adibiti  a  la  rap- 
presentazione di  tali  drammi  e  dedicati  a  le  divinità  ,  che  rispettiva- 
mente si  veneravano  in  ciascuno  di  questi  siti. 

Da  allora  ad  oggi,  il  teatro  No  non  ha  subito  mutamento  alcuno;  ed, 
oggi  come  allora,  esso  consiste  in  una  piattaforma  quadrata  di  legno, 
larga  circa  sei  metri,  aperta  ai  tre  lati  e  sostenuta  da  pilastri  sor- 
montati da  un  tetto  bizzarro,  rammentante  quelli  de'templi  buddistici; 
tale  piattaforma  è  messa  in  comunicazione  col  ridotto  degli  artisti 
mercè  un  andito  lungo  due  o  tre  metri .  nel  quale  —  occorrendo  — 
si  svolge  parte  dell'azione.  L'orchestra,  consistente  di  un  flauto  e  due 
tamburelli  giapponesi,  si  dispone  accosciato  sopra  un  piccolo  spazio 
aggiunto  alla  piattaforma  ;  mentre  il  coro ,  più  o  meno  numeroso, 
si  aggruppa  alla  destra  dello  spettatore.  Su  lo  sfondo  della  ribalta  — 
unico  lato  chiuso  del  teatro  — ,  secondo  l'antica  usanza  è  raffigurato  un 
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abete,  e  tre  altri  piccoli  abeti  sorgono  nello  spazio  che  divide  la  sala 
dal  posto  che  occupano  gli  spettatori  di  minor  conto.  In  torno  ai  tre 
lati  aperti  della  ribalta,  separata  da  uno  spazio  simile  alla  nostra  platea, 
è  la  sala  coverta  donde  assiste  il  pubblico.  Gli  attori  —  come  del  resto 
in  ogni  altro  teatro  giapponese — ,  quando  sostengono  parti  donnesche 
o  di  enti  sovrannaturali,  adoperano  la  maschera  e  sempre  le  loro  ve- 
sti sono  di  estrema  magnificenza.  In  tali  spettacoli  manca  però  ogni 
apparenza  di  scenario.  Perchè  il  lettore  più  facilmente  si  formi  una 
convinzione  in  torno  a  tal  genere  di  dramma  lirico,  ci  serviamo  di  questi 
cenni  riguardanti  il  teatro  No  .  dovuti  ad  uno  de'  più  dotti  orienta- 
listi inglesi,  il  Chamberlaiii. 

I  primi  No.  contenuti  nel  "  Yo-Kyoku-Tsughe  „  (la  più  recente  e  più 
completa  raccolta  fattane),  rimontano  al  XV  secolo;  e  sono  dovuti  a 
Kuan-ami-Kiotsughe.  Questi  era  u\\  daimio  i  principe  .  possessore  di  un 
feudo  nella  provincia  di  Yamato  —  particolare  che  varrà  a  farci  meglio 
comprendere  li  posizione  sociale  degli  autori  di  tali  drammi  — :  ed  era 
inoltre  il  direttore  del  teatro  No  a  Nara.  Avendo  suscitato  l'interessa- 
mento dello  shogun  (capo  militare  del  Giappone),  venne  da  questi  chia- 
mato al  suo  servizio.  A  Kuan-ami-Kiotsughe,  morto  nel  1406.  sono  attri- 
buiti nella  edizione  del  "  Yo-Kyoku-Tsughe  „  quindici  drammi.  Gli  suc- 
cesse il  suo  figlio  maggiore,  Se-Ami-^VLotokio  .  morto  d'  ottantunanni. 
nel  1455. cui  ne  vengono  attribuiti  ottantatre:  ventidue  spettano  al  genero 
e  successore  di  quest'ultimo,  ed  ai  loro  successori  appartengono  gli  altri. 
Forse  non  a  torto  l'editore  del  "  Yo-Kioku-Tsughe  „  suppone  che  le  pa- 
role di  tali  drammi  fossero  dovute  a  qualche  monaco  buddista  e  non 
a  codesti  direttori  del  teatro,  cui  spetta  invece  la  musica  la  parte  mi- 
mica e  la  preparazione   scenica  di  essi. 

Come  la  Corte  mikadonale  aveva  favorita  la  composizione  dei  brevi 
poemi  (tomba),  così  il  dramma  lirico  ebbe  negli  shogun  i  suoi  protettori; 
anzi  Hideyosi  —  che,  se  non  di  titolo,  lo  fu  di  potenza  —  oltre  a  pre- 
diligere i  No.  prendeva  anche  in  essi  parte  quale  attore.  E,  quando 
nel  periodo  seguente  la  capitale  venne  trapiantata  nella  città  di  Yedo 
T"kio  .i  No  divennero  parte  integrale  delle  cerimonie  officiali  del  Go- 
verno, onde  nobili  giovini  della  casta  militare  ricevettero  una  speciale 
istruzione  per  interpretarli.  Ormai  però  in  Kioto  solo  i  samurai  (nobili 
della  casta  militare;  continuano  a  far  rappresentare  i  No  dai  discen- 
denti di  coloro  che  cinque  secoli  addietro  fondarono  quest'arte,  in- 
nanzi a  un  pubblico  limitato,  composto  di  ex-daimio  ed  altri  signori, 
essendo  divenuti  essi  del  tutto  inintelligibili  alla  gran  maggioranza  dei 
giapponesi  odierni. 

Avendo  i  No  Y  intendimento  di  eccitare  1'  animo  degli  spettatori  alla 
pietà  .  si  riferiscono  quasi  esclusivamente  a  leggende  del  buddismo  e 
del  shintoismo:  ed  a  suoi  soggetti  favoriti  sceglie  quindi  l'ospitalità 
offerta  a  un  monaco  ,  l' incertezza  della  vita  ,    il    culto    profferto    alle 
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divinità,  la  vanità  delle  cose  mondane,  tatto  ciò  animando  di  un  pro- 
fondo e  tenero  sentimento  della  natura. 

Immediatamente  dopo  la  religione,  la  caratteristica  essenziale  di 
questi  drammi  è  la  poesia,  anche  se  soltanto  pochi  squarci  possano 
ritenersi  realmente  e  per  intero  verseggiati. 

Ciò  che  rende  anche  più  difficile  l' interpetrazione  di  questi  No  è 
1'  uso  grande  che  in  essi  fanno  i  loro  autori  di  tutti  gli  artifìcii  inse- 
gnati dalla  retorica,  come  ad  esempio  le  parole- fulcro  .  il  parallelismo 
e  le  makura  kotoba  o  parole-origliere:  ciò  non  per  tanto  bisogna  rico- 
noscere che  questi  drammi  lirici  posseggono  vere  bellezze  ed  autentici 
brani  di  poesia.  Breve  fu  però  la  vita  che  ebbe  questa  forma  lette- 
raria, già  nel  sedicesimo  secolo  essendosi  tralasciato  di  scriverne,  ben 
che  venissero  pur  sempre  rappresentati;  uè  potrebbe  dirsi  che  i  risul- 
tati di  tale  tentativo  sieno  stati  efficaci. 

I  No  anno  generalmente  da  due  a  tre  persone,  ma  esse  raggiungono 
talora  anche  il  numero  massimo  di  sei  ;  cui  bisogna  aggiungere  il 
coro  ed  i  suonatori. 

II  coro  à  T  officio  di  spiegare  e  completare  1'  azione ,  frammettendo 
parole  di  simpatia  o  qualche  pensiero  appropriato  al  discorso  del  per- 
sonaggio principale  o  dialogando  addirittura  seco  lui:  come  vedesi,  è 
qualche  cosa  di  simile  al  coro  sofocleo.  In  codesti  drammi  lirici  l'unità 
di  luogo  di  tempo  e  i  azione  non  è  tenuta  in  vermi  conto,  come  del 
resto  in  tutto  il  teatro  giapponese,  e  la  favola  ne  è  semplicissima,  ra- 
ramente un  dramma  lirico  durando  oltre  un'ora  e  constando  di  nume- 
rose pagine. 

Il  No  più  conosciuto  e  fors'  anche  il  più  bello  è  il  Takasago ,  attri- 
buito a  Motokiyo. 

Durante  gì'  intermezzi  delle  rappresentazioni  serie,  a  mò  delle  farse 
presso  gli  occidentali ,  nel  Giappone  si  usa  recitare  i  "  Kioghen  „ 
(parole  folli):  genere  che  si  differenzia  dai  "  No  „  specialmente  perchè 
scritti  nella  lingua  parlata  dell'  epoca  ed  anche  perchè  di  dimensioni 
più  brevi  e  di  ancor  più  superficiale  fattura  ed  in  fine  perchè  vi  è 
eliminato  il  coro.  Di  tali  Kioghen  ci  son  pervenute  due  raccolte,  l'una 
manoscritta  che  ne  contiene  150  e  1'  altra  a  stampa  che  ne  racchiude 
solo  50. 

I  Kioghen  rammentano  un  poco  gli  exodia  e  gli  osci  ludi,  ben  che  forse 
sieno  più  ancóra  primitivi  e  rozzi. 

Derivato  anch'  esso  dai  No,  ben  che  seguisse  una  molto  diversa  evo- 
luzione, il  drama  popolare  giapponese,  fiorito  nel  XVII  secolo  ,  allor- 
quando per  opera  del  famoso  Iyeyasu  —  il  fondatore  della  dinastia  sho- 
gunale  dei  Tokugawa,  la  quale  imperò  sino  allo  scoppiare  dell'ultima 
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e  più  recente  rivoluzione  che,  nel  L868,  restituiva  al  mikado  la  prisca 
potenza  sovrana  — .  la  capitale  venne  trapiantata  nella  città  di  Yedo; 
il  dramma  popolare,  dicevo,  si  riallaccia  anche  più  a  quella  specie  di 
poemi  epici  sovra  rammentati,  che  i  bìwa-  bozu  girovaghi  andavano 
declamando.  Al  "Taìieiki..  divenuto  notissimo,  tennero  dietro  talune  nar- 
razioni, contenenti  un  certo  sostrato  drammatico,  che — da  prima  scan- 
dendosi con  un  ventaglio  il  tempo  ed  in  seguito  accompagnandosi 
anche  col  somisen  la  nota  e  caratteristica  chitarra  tricorde  del  Giap- 
pone)—  un  dicitore  andava  ripetendo  di  paese  in  paese,  trattanti  quasi 
esclusivamente  degli  amori  di  Gositsune  e  Zoruri,  opera  scritta  verso 
il  1600  ed  intitolata  "  Zoruri  zinni-dan  Sosi  „  ,  e  da  cui  cotesti  dicitori  ri- 
cevettero il  nome  di  cantatori  di  Zoruri  (Zoruri  katari).  Quando,  verso 
la  metà  del  XVII  secolo,  tali  cantori  apparvero  in  Yedo,  i  due  scrit- 
tori di  quel  tempo,  Oka  Seibei  e  Yonomiya  Yaziro,  impresero  a  com- 
porre per  essi  molti  racconti,  aventi  per  tema  le  avventure  del  gigante 
Kompira  una  specie  di  Ercole  nipponico),  il  quale  debellò  i  demonii 
ed  uccise  mostri  spaventevoli,  favole  note  col  nome  di  Kompira-bon. 

O  Kumi,  sacerdotessa  del  tempio  di  Kidzusi  a  Idsumi,  innamoratasi 
di  Nagoya  Sanza  Buro  ,  fuggì  seco  lui  a  Kioto  :  però  prima  di  giun- 
gervi. Nagoya  uccise  un  altro  uomo  perdutamente  invaghitosi  di  lei. 
Per  vivere  furono  constretti  di  eseguire  su  le  sponde  del  Kamogawa 
le  danze  sacre,  che  0  Kumi  conosceva  per  la  propria  condizione  pas- 
sata :  ma  la  visione  del  morto  non  cessò  di  perseguitarla,  anche  allor 
quando  recatisi  a  Yedo  divennero  ambedue  famosissimi  attori.  Alla 
morte  di  Nagoya  ,  la  dolente  0  Kumi  tornò  a  Idsumi  e,  fattasi  mo- 
naca, passò  il  resto  di  sua  vita  a  pregare  per  l'amante  e  per  l'uc- 
ciso che  ella  non  aveva  mai  potuto  dimenticare.  Con  tale  poetica  e 
triste  storia  i  giapponesi  spiegano  la  fondazione  del  loro  teatro  po- 
polare o  Kabuki  Sibai;  e  parrà  strano  che — data  simile  origine —  gli  attori 
di  tali  teatri  fossero  tutti  uomini  o  tutte  donne ,  il  che  avviene  più 
di  rado.  Talune  irregolarità  commesse ,  quando  ancóra  le  compagnie 
teatrali  eran  formate  di  attori  de'  due  sessi,  decisero  il  governo  sho- 
gunale  a  proibire  tale  promiscuità.  Il  primo  teatro  Kabuki  sorse  negli 
albori  del  XVII  secolo,  a  Kioto  :  e,  verso  la  metà  dello  stesso  secolo, 
-     ne  fondai' mio  anche  taluni  a  Yedo. 

Da  prima  gli  attori  medesimi  improvvisarono  i  drammi  cui  prende- 
vano parte  .  come  usavano  in  Italia  al  tempo   della   commedia  a  sog- 

tto;  e  tra  gli  attori,  sin  dal  1673.  eccelleva  un  Dan j uro  ,  la  quale 
famiglia  à  sempre  avuto  il  primato  degli  artisti  drammatici  e  dalla 
quale  discendeva  il  famoso  attore,  morto  recentemente,  e  popolare  tanto 
anche  in  Occidente. 

^  ilo  nel  XVIII  secolo,  i  drammi  cominciano  ad  esser  composti  per 
extenso  da  taluni  autori,  i  quali  —  interamente  quasi  eliminando  il  coro — 
fan  convergere  tutta  l'importanza  dell'azione  nel  dialogo,  rendendoli 
per  tal  modo  meno  dissimili  da  quelli  d'Occidente. 
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Il  teatro  che  nel  XVII  secolo  ebbe  sviluppo  e  fulgore  maggiori  fu 
1'  Ayatsuri,  cioè  quello  delle  marionetta,  teatro  che  da  Kioto  venne  tra- 
piantato ad  Osaka  e  che,  assumendo  il  nome  di  Takemoto  Za,  acquistò 
fama,  specialmente  per  opera  di  Tcikamatsu   Monzavemou. 

Famosi  sono  i  pupi  del  Dai-Nippon.  quindi  sarà  superfluo  indugiarsi 
a  darne  una  descrizione,  tutti  conoscendone  i  congégni  ammirevoli  che 
permettono  ad  essi  di  muover  le  palpebre  .  girare  intorno  lo  sguardo, 
aprire  e  chiuder  la  bocca,  agitar  le  dita  e  stringere  i  pugni  e  compiere 
tanti  altri  movimenti  ancóra,  che  fan  loro  perdere  quasi  del  tutto  quella 
rigida    apparenza  di   fantocci. 

A  contendere  la  popolarità  del  primo  Ayatsuri  Sibai  sorsero  varii 
altri  simili  teatri,  tra  i  quali  celebre  il  Toyotake  Za;  ma.  più  tosto  che 
di  tali  rivalità  ,  il  lettore  prenderà  interesse  più  vivo  a  conoscerne 
T  eminente  dramaturgo. 

Molte  città  si  disputano  il  vanto  di  aver  dato  i  natali  a  Tcikamatsu 
Monzayemon;  però  sembra  assodato  ch'egli  sia  venuto  al  mondo  in  Haghi 
nella  provincia  di  Nagake,  ranno  1653  e  fosse  di  condizione  samurai. 
Pare  che  i  di  lui  parenti  lo  avessero  fitto  nella  sua  infanzia  prete,  ed 
egli  medesimo  ci  dice  di  aver  servito  presso  varii  signori  di  Kioto;  ma, 
forse  perchè  insofferente  della  rigida  disciplina  del  Yasliiki  (casa  nobi- 
liare,), o  per  qualche  altra  ignota  ragione,  finì  col  venire  squalificato  ed 
essere  ridotto  un  tonino.  Nel  1685,  scrisse  il  primo  racconto  drammatico, 
e  quindi  taluni  altri  che  furono  recitati  a  Kioto;  uno  de'  quali,  intitolato 
Kaizin  Yasima  ed  avente  per  tema  un'  avventura  di  Yositsune.  si  at- 
tribuì ad  Ibara  Saikaku.  contemporaneo  del  Nostro.  Stabilitosi  nel  1690 
in  Osaka,  imprese  a  scrivere  un  numero  straordinario  di  drammi  per  il 
Takemoto  Za,  comprovanti  la  sua  prodigiosa  fertilità  inventiva. 

A  tal  proposito,  Kiosen  (romanziere  del  XIX  secolo)  assicura  ch'egli 
abbia  scritto  in  una  sola  notte  un  dramma  in  tre  atti  intorno  al  suicidio 
di  una  donna,  il  JVaga  matti  onna  Hara-kiri  :  e  si  noti  che  i  di  lui  la- 
vori àn  la  lunghezza  delle  nostre  opere  teatrali. 

L'edizione  del  teatro  scelto  di  Tcikamatsu  contiene  cinquantun  drammi, 
ed  il  testo  intero  ascende  a  2000  pagine;  però  sembra  che  tutta  la  sua 
opera  consti  di  oltre  100  lavori,  quasi,  esclusivamente  in  cinque  atti- 
I  giapponesi  li  classificano  in  Zidai  Mono  ed  in  Setta  Mono,  cioè  drammi 
storici  e  drammi  di  ambiente  contemporaneo,  donde  appare  la  sua  pro- 
fonda cultura  tanto  storica  quanto  religiosa. 

La  stima  nella  quale  i  giapponesi  tengono  Tcikamatsu  è  così  pro- 
fonda, ch'essi  lo  paragonano  senza  esitanza  a  Shakespeare:  e  veramente 
vi  son  talune  analogie  nell'opera  di  questi  due  sommi. 

Tanto  l'uno  che  l'altro  padroneggiano  abilmente  il  proprio  idioma: 
intercalano  la  poesia  alla  prosa;  scelgono  temi  ora  storici  ora  di  am- 
biente; colgono,  quando  se  ne  presenti  loro  il  destro,  il  lato  comico  per 
adattarlo  alla  tragedia,  ed  anno  in  fine  una  certa  rudezza  nella  condotta 
dell'  azione  e  nella  espressione  dei  pensiero.  Ma.  d'altra  parte,  sarebbe 
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itenere  che  il  più  grande  drammaturgo  dell'Estremo  Oriente 

possegga    tutta  la  vis-tragica  .   tutta   la   grandiosità  di   concezione,  la 

sublimità  di  pensiero,  la  logicità  d'azione  e  la  interezza  rappresenta- 
tiva del  carattere  di  ciascun  personaggio,  che  sono  le  caratteristiche  del 
titani- ■     •     _         ••"  <  accidente. 

I  Iranimi  di  Tcikamatsn  -  per  la  importante  parte  sostenuta  in  essi  dal 
coro,  che  con  1"  accompagnamento  della  musica  recita  lunghi  e  frequenti 
brani  descrittivi  Zoruri  .  colorendo  l'effetto  del!  -  na  e  facilitandone 
la  comp  ile  ne  -  p  —  i  a  prima  vi-.ta  sembrare  romanzi  dialogati: 
ma  tale  impresione  scomparirà  non  a  pena  li  avremo  letti  con  atten- 
zione  magg  •■•  I  giapponesi  per  altro  pregiano  oltremodo  questi  so- 
la cui  poesia  tenta  spaziare  più  alto  e  più  libero  il  volo,  occu- 
pando quindi  un  non  indeg  si  nella  letteratura:  e  noi  crediamo 
che  da  essa,   :    ree  .   in  avvenire  originerà    una  qualche   novella   e  più 

essa   f  orrn  a   poeti  e  a . 
Nove  anni  prima  che   morisse,    Tcikamatsn  -    il    Kokv  ■<■„',,, 

h  le  battaglie  di  Kokusenia  .  dramma  famosissimo,  di  cui  è  pro- 

tagonista il  celebre  pirata,  tiglio  di  un  cinese  e  di  una  giapponese, 
che  ebbe  tanta  parte  nelle  guerre  scoppiate  durante  gli  ultimi  anni  della 
dinastia  Min  ir  in  Cina. 

Lesto  lavoro  tanto  entusiasmò  il  pubblico  da  fargli  pretendere  che 

l'autore  fac seg  lire         ess  -  altri  due  drammi  del  genere  medesimo. 

i    quali  ancoi-  oggi  provocano  l'approvazione  fervida  degli   spettatori. 

II  TaJcemoto  Za  però,  lo  rammentano  i  lettori,  è  teatro  di  marionette, 
e  Tchikamatsu  non  lo  ignora  :  ciò  che  spiega  le  molte  stranezze  e  in- 
_  imita  del  capolavoro  dramm  tica  giapponese.  Crediamo,  però,  che 
il  Kdkusetda  Kassen  di  situazioni  e  contrasti  tragici  ne  possegga  ,  ed 
a  sufficienza  :  e.  se  forse  in  taluni  punti  parrà  eccessivo  1"  orrore  de- 
rivante dalle  scene  di  guest'  opera  .  non  dobbiamo  farne  un  appunto 
al  drammaturgo  :  ma  riflettere  che  il  gusto  indigeno  a  tal  riguardo  sia 
un  tantino  differ-  b  lai  nostro:  ed.  in  conseguenza,  i  tratti  a  noi  pr<  - 
ducente  ribrezzo  e  raccapriccio  son  quelli  suscitanti  ajjpunto  maggiore 
entusiasmo  ed  interessamento  fra  i  giapponesi  E  .  per  quanto  poi  ri- 
flette il  rapido  trasportarsi  dell'azione  in  località  diverse,  derivante 
da  quella  mancanza  di  unità  di  tempo  di  luogo  e  di  azione  £rià  da  ii"i 
ril<  te  '      giapponese  ottenibile  con  grandissima  faciltà, 

sendo  esso  fornito  di  una  ribalta,  girante  sovra  un  asse  unitamente 
a  tutte  le  scene  decorative,  la  -male  permette  così  rapidi  e  vi 

mutamenti. 

I1XVIII  secolo  è  il  periodo  più  fiorente  della  drammatica  nipponi 

e  produzione  di  Tcikamatsn,  ben  che  questi  impreso  a 

_'ià  qualche  tempo  prima,  è  posteriore  al  17        Alla  prima    me' 
del  1700  appartengono  le  più  belle  opere  drammatiche  popolari  adosi 
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fin  da'  primordii  del  XIX  secolo  del  tutto  tralasciato  di  comporre  altri 
Zoruri.  É  giusto  però  notare  che  nel  XVIII  secolo  il  dramma  avesse 
assunto  un  aspetto  meno  nobile,  divenendone  la  compilazione  un  mero 
affare  commerciale.  A  tal  uopo  .  cinque  o  sei  letterati  si  associavano, 
nominavan  tra  loro  un  presidente  .  cui  spettava  proporre  il  soggetto. 
che  ,  venendo  accettato  .  ciascuno  de'  componenti  svolgeva  per  una  o 
più  scene,  le  quali   in  ultimo  venivan  cucite  tra  loro  alla  meglio. 

Il  famoso  Tcikamarsu  venne  sostituito,  verso  la  metà  del  XVIII  se- 
colo, da  Takeda  Idzumo;  sembra  però  eh'  egli  abbia  composta  la  maggior 
parte  de'  suoi  lavori  in  collaborazione  di  altri   varii  scrittori. 

Lo  "  Specchio  (si  noti  che  i  giapponesi  indicano  con  tale  appellativo 
la  storia)  del  modo  con  il  quale  Sugawara  transmise  la  scrittura  „  — 
"  Sugawara  denziu  tenarai  no  Kagami  „  -  -  è  una  delle  più  note  opere  di 
questo  autore,  e  fu  scritta  nel  174(3  in  collaborazione  di  quattro  altri  scrit- 
tori, i  cui  nomi  leggonsi  sul  frontespizio.  E  un  dramma  storico  in  cinque 
atti,  avente  per  protagonista  Sugawara  Mitcizane,  celebre  artista  del  IX 
secolo  — ,  che,  quale  patrono  della  scrittura,  venne  dopo  morte  diviniz- 
zato col  nome  di  Temraan  Tenzin. 

Nel  1748,  Idzumo  compose  un  altro  dramma,  il  Tciusingura  (rivista 
de'  locatarii  fedeli) ,  molto  più  famoso  del  precedente  a  cui  collabora- 
rono solo  due  altri  letterati.  Questo  dramma  si  svolge  in  undici  quadri; 
ed  è  una  versione  del  ceberrimo  episodio  dei  quarantasette  Tonini  (sa- 
murai squalificati):  lavoro  cui  tennero  dietro  un'  altra  cinquantina  di 
drammi  intorno  al  medesimo  soggetto  ,  e  che  il  Dickins  tradusse  in 
inglese  col  titolo  di  Tciusingura,  or  the  Lo  gal  League:  a  Japanese  Ro- 
mance. 

Tcikamatsu  Hanzi,  morto  nel  1756  Takeda  Idzumo,  continuò  a  fornir 
drammi  pel  Takemoto  Za;  ma  non  attinse  la  fama  de'  suoi  predecessori, 
sì  che  il  teatro  —  pur  tentando  richiamar  1'  attenzione  del  pubblico 
mercè  lo  sfarzo  scenografico  —  venne  di  lì  a  breve  tempo  costretto  a 
smetter  le  rappresentazioni,  rimanendo  il  Zoruri  un  genere  letterario 
decaduto  ed  abbandonato. 

De'  nostri  giorni,  i  letterati  innovatori  ed  europeizzanti  si  studiano 
di  imitare  1  dramma  di  Occidente,  come  àn  tentato  imitare  il  nostro 
romanzo  e  la  poesia  nostra. 

In  effetto  però  il  teatro  giapponese  è  rimasto  ciò  che  era,  e  gli  attori 
d'oggi  recitano  tuttavia  i  passati  Zoruri.  Il  direttore  della  rivista  let- 
teraria, che  s'  intitola  Vaseda  Bungaku,  organo  della  moderna  scuola 
letteraria  ,  à  ridotto  a  Zoruri  il  Giulio  Cesare  di  Shakespeare,  oltre  al 
quale  à  composto  tre  Kiakubon  (dramma  dialogato  per  intero),  destinati 
alla  rappresentazione  e  molto  pregiati  dalla  critica  indigena,  che  s'in- 
titolano Kirì  Hitoha,  Kikuto  Kiri,  Moki  no  Kata,  tutti  possedenti  vigo- 


134 


RIVISTA    TEATRALE    ITALIANA 


r<  tse  ed  efficaci  scene   e  d'  onde  son  banditi  quasi  interamente  le  "  pa- 
role-fulcro ..  non  che  quegli    altri  artifìcii    così    diletti    al  teatro   indi- 
...  Lna]q>onese. 

Da  tali  tentativi,  deriverà  certo  una  novella  forma  drammatica,  che 

ssiamo  fin  d'ora  presagire  molto  simigiiante  a  quella  di  Occidente. 

Questa  trasformazione  toglierà,  è  vero,  al  teatro  nipjioiiico  il  suo  fascino 

originale;  ma  gli  farà  d'altronde  acquistare  importanza  maggiore  e  ce 

lo  renderà  vie  più  comprensibile. 

E.  dati  i  risultati  ottenuti  da  questo  giovine  e  mirabile  popolo  nella 
quasi  inverosimile  metamorfosi  volontariamente  compiuta  in  tutta  la 
esplicazione  della  sua  vita  intellettiva  e  sociale,  noi  dobbiamo  fiducio- 
samente attendere  e  sperar  bene. 

(-».  Agenore  Magno 
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NOTIZIE 

Prof.  Alberto  Scrocca.  Studio  critico  sulV  "  Agamennone  „  e  suW  "  Oreste  „ 
di  Vittorio  Alfieri.  (Livorno,  Giusti  1903;. 

Queste  due  tragedie  non  avevano  ancora  trovato  il  loro  istoriografo 
mentre  il  Saul  e  il  Filippo  avevano  avuto  dotti  ed  eruditi  illustratori;  V Aga- 
mennone, e  specialmente  V  Oreste,  che  è  una  delle  pochissime  che  di  tanto 
in  tanto  ci  sia  dato  di  sentire,  sfuggirono  sempre  alle  pazienti  e  minuziose 
ricerche  dei  critici  e  degli  storici. 

L'  A.  narra  1'  origine  di  queste  tragedie,  che  sono  d' ispirazione  latina  (cioè 
imitate  da  Seneca),  e  fa  dei  paralleli  con  le  tragedie  che  trattano  lo  stesso 
argomento  del  teatro  Greco  e  del  teatro  Francese. 

Analizzando  il  carattere  di  ogni  personaggio  lo  Scrocca  fa  apparire  le  di- 
suguaglianze e  le  analogie  fra  l' Agamennone  alfìeriano  e  quello  eschileo  : 
quanto  all'  Oreste,  nega  che  sia  un'  imitazione  di  Voltaire,  ma  invece  piut- 
tosto dell'efedra  di  Sofocle  e  di  quella  del  Crébillon. 

Nella  enorme  quantità  di  monografie  e  di  scritti  alfìeriani  piovutaci  in 
questi  giorni,  questo  studio  dello  Scrocca  mi  sembra  fra  i  più  eruditi  e  fra 
i  più  interessanti.  e.  I. 

—  Eduard  Quet,  ci  manda,  in  una  elegante  brochure ,  pei  tipi  della  casa 
Editrice  Sansot ,  Bibliothèque  internationale  d'  Edition  ,  di  Parigi,  un  suo 
studio  su  Alfred  Capus.  Allo  studio  sobrio  ed  acuto,  sono  unite  varie  il- 
lustrazioni in  cui,  in  vario  modo  e  in  più  tempi  della  sua  vita,  vien  ripro- 
dotto il  simpatico  profilo  dell'ottimo  Capus. 

—  Il  signor  Alfredo  Vinardi,  ci  manda  due  suoi  studi  su  Zacconi  e  Gu- 
stavo Salvini,  editi  pei  tipi  Bellardi  e  Borta  di  Torino.  Gli  studi  conten- 
gono :  cenni  biografici  generali,  appunti  critici,  interpretazioni.  La  tragedia 
moderna,  Critica  e  pubblico,  Francesca  da  Binimi.  Come  si  vede,  trattasi 
d'  un  lavoro  condotto  con  molta  attenzione  e  serenità. 

—  L'  editore  Sandron  prepara  una  completa  e  bella  ed  elegante  edizione 
di  tutte  le  commedie  di  Roberto  Bracco.  Saranno  molti  volumi  e  tutti  nitidi 
e  signorili.  Per  ora  basta  l'annunzio. 

—  Da  un  pezzo  leggiamo  annunzii  e  polemiche  attorno  ad  un  libro  che  Jean 
Dorny  ha^  scritto  sul  teatro  italiano.  Sotto  il  pseudonimo  di  Jean  Dorny 
si  nasconde  il  nome  d'una  signora  d'origine  italiana,  Carlotta  Beer.  Ciò  do- 
vrebbe assicurare  sull'esattezza  storica  e  cronologica  del  lavoro,  ma  non  è 
cosi.  Il  frammentariissimo  ed  ibrido  libro  fa  passare  di  sorpresa  in  sorpresa. 
Lasciamo  stare  i  giudizii  dati  sui  nostri  autori,  che  sono  quelli  che  sono, 
ma  gli  arbitrii,  gli  obblii,  le  parzialità  nella  condotta  dei  varii  capitoli,  man 
mano  che  si  notano,  fanno  stupire,  perchè  son  tutte  cose  profuse  con  do- 
vizia e  in  pieno  contrasto,  naturalmente,  con  la  verità.  Certo,  la  signora 
Beer  è  stata  guidata  da  un  forte  amore  di  bene  e  da  una  grande  simpatia 
verso  l'Italia,  ma  in  opere  siffatte,  l'amore  e  la  simpatia  non  bastano:  oc- 
corrono esatte,  imparziali,  esaurienti  ricerche,  e  sulla  guida  di  queste,  un 
fondamento  di  giudizii  esplicativi  sereni  e  validi.  E  ci  fermiamo  a  questa 
nota,  per  la  pura  cronaca,  non  per  altro,  perchè  per  altro  non  crediamo 
possa  indicarsi  il  libro  di  Jean  Dorny. 


Voci  del  Peristilio 


Gaspare  di  Martino,  un  anno  ih,  interrogando  autori  e  attori,  diede  vita 
al  progetto  d'  una  compagnia  d'arte  napolitana,  da  condurre  nei  principali 
teatri  della  penisola.  Il  progetto  avrebbe  dovuto  contare,  per  il  suo  effetto, 
sopra  una  raccolta  d'azioni  di  qualche  valore.  Que-te  azioni  però  non  rag- 
giunsero la  somma  necessaria,  risultante  da  un  esatto  bilancio  preventivo, 
e  il  Di  Martino  fu  costretto  ad  abbandonare  la  sua  idea.  Ora  vediamo  con 
piacere  che  Salvatore  Di  Giacomo  fa  annunziare  che  porterà  una  compa- 
gnia dialettale  diretta  da  lui  all'Esposizione  di  Milano  nel  1906.  La  notizia 
ci  giunge  assai  gradita  e  ci  consente  di  fare  i  migliori  voti  perchè  il  Di 
Giacomo  riesca  nell'  intrapresa  completamente;  cioè:  in  breve,  che  sia  in 
tutto  e  per  tutto  più  fortunato  del  Di  Martino. 

—  ■  Rose  rosse  ,  —  che  veniamo  pubblicando  in  questa  Rivista  —  del 
nostro  Washington  Borg,  esposte  al  fuoco  della  ribalta  torinese  h  inno  as- 
sicurato un  altro  ottimo  successo  al  loro  autore.  Le  chiamate  al  proscenio 
ebbero  un  crescendo  lusinghiero  :  una  dopo  1'  atto  primo,  un'  altra  al  se- 
condo, tre  al  terzo  e  tre  al  quarto. 

—  A  Massimo  Gorki  è  stato  in  questi  giorni  attribuito  il  gran  premio 
drammatico  russo  consistente  in  5000  rubli  pel  suo  dramma  :  L'  Albergo 
dei  Poveri,  il  cui  successo  è  stato  eccellente  in  tutte  le   rappresentazioni. 

—  Antonio  Dvorak,  il  celebre  compositore  boemo  nato  presso  Kral  nel 
1841   è  morto  giorni  sono  a  Trieste. 

Fu  allievo  del  Liceo  musicale  di  Praga,  dove  divenne  organista  ;  fece 
rappresentare  nel  1874  la  sua  prima  opera  :  //  Re  e  il  carbonaio  Diede 
poi  al  teatro  Wanda  1876  ;  //  contadino  furbo  '1877 );  Dmitri  (  1 880 i  ecc., 
e  pubblicò  inoltre  un  gran  numero  di  composizioni  orchestrali,  di  musica 
religiosa,  di  sinfonie  ecc.  I.e  sue  Danze  slave  e  le  sue  Rapsodie  slave  di- 
vennero specialmente  popolari.  Ma  la  vera  rivelazione  di  Dvorak  si  ebbe 
però  a  Trieste,  nel  1894,  quando  il  famoso  quartetto  boemo  fece  udir  due 
dei  suoi  capolavori.  Nel  1900  egìi  trionfò  anche  come  sinfonista  nei  con- 
certi dati  dall'orchestra  della  Scala,  diretta  dal  Toscanini ,  che  eseguì  di 
lui  la  superba  sinfonia  "  Dal  nuovo  mondo  „  nota  in  musica  come  1'  "  A- 
mericuia  „  ;  negli  ultimi  anni,  infine,  le  audizioni  di  musica  sua  eran  sem- 
pre più  frequenti  e  ancor  pochi  giorni  or  sono  il  Liceo  Tartini  gli  dedi- 
cava quasi  un'intera  mattinata  di  concerto  e  il  Lòvve.  con  la  sua  orchestra 
viennese,  ne  eseguiva  un  capriccio  sinfonico. 

—  Nessuna  notizia  precisa  si  legge  più  intorno  alla  formazione  della  So- 
cietà per  la  gestione  dei  teatri  linci.  Si  parlò  di  versamenti  d'  azioni  in 
rispettabile  quantità,  e  d'altre  liete  cose;  poi  più  nulla.  In  seguito  si  è  sa- 
puto che  ai  promotori  di  Napoli  e  di  Roma  ,  non  si  sono  uniti  nessuno 
degli  impresari  dell'  alta  Italia  e  che  la  cosa  sarebbe  rimasta  affidata  ad 
intraprenditori  di  Napoli  e  di  Palermo.  Comunque  l'iniziativa,  così  com'è 
stata  concepita,  non  può  avere,  secondo  noi.  nessun  logico  e  razionale  svi- 
luppo. Se  oggi  il  campo  lirico  è  tenuto  dagli  editori,  con  la  Società  in  lotta 
con  gli  editori  medesimi,  si  giungerebbe  o  alla  chiusura  dei  teatri  o  ai 
teatri  di  assoluto  privilegio  per  le  borse  cospicue.  Assisteremmo  ad  una 
danza  di  quattrini  così  furi  >sa  e  spaventosa  ,  che  ogni  ben  che  modesto 
elemento  d'arte,  no.i  potrebbe  che  essere  minacciato  o  quanto  meno,  messo 
in  fuga  irremissibilmente.  Se  si  avessero  i  teatri  di  Stato,  tutto  questo  sa- 
rebbe nulla,  e  gli  impresari  potrebbero  benissimo  ammazzarsi  fra  di  loro, 
ma....  e'  è  il  ma....  in  cui  .  nel  caso  presente  ,  è  contenuta  tutta  la  grave 
questione. 

Tip.  Melfi  &  Joele  Palazzo  Maddaloni  —  Napoli 

Caratteri  fusi  apposta  per  l'uso  della  RIVISTA  alla  fonderia  Wilhelm  Woellmer's  —  Berlin  Sw. 
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ra  che  la  nobilissima  gara  è  terminata  .  fra  1'  interesse 
di  sera  in  sera  crescente  del  pubblico,  la  viva  e  pur  se- 
rena discussione  della  critica,  1'  intensa  curiosità  di  tutti 
di  conoscere  il  risultato,  il  bilancio  artistico  del  concorso,  il  deside- 
rio di  discuterne  1'  utilità,  la  fede  ottimista  degli  uni.  l'aprioristica 
sfiducia  degli  altri  e  .  perchè  non  accennarvi  ?  1"  aperta  ostilità  di 
pochi,  ora  possiamo  raccogliere  le  vele  e  discorrere  con  serenità  e 
sicurezza  di  giudizio. 

Malgrado  che  1'  opera  della  giuria  si  fosse  fatta  nella  più  grande 
segretezza  e  nulla,  lino  alla  prova  della  scena,  l'osse  trapelato  del 
suo  giudizio,  tuttavia  correva  in  Milano  la  voce  che  due  forti  opere 
essa  avesse  trovato  fra  le  237  inviate  al  concorso,  forti  per  pregi 
e  caratteri  e  indirizzi  diversi  ,  ma  che  per  scegliere  la  terza  .  la 
giuria  avesse  dovuto  lungamente  pensare.  Era  corsa  persino  la  voce, 
falsa  senza  dubbio  ma  tale  da  dimostrare  vera  la  titubanza  dei  giu- 
rati per  quest"  ultima  scelta,  che  la  terza  opera  fosse  stata  estratta 
a  sorte  da  una  ventina  di  opere  di  merito  press'  a  poco  uguale.  Si 
sapeva  ad  ogni  modo  che  questa  terza  opera  era  stata  designata 
più  per  completare  la  terna  imposta  dal  programma  che  per  rendere 
doverosa  giustizia  ad  un  lavoro  di  meriti  preclari.  La  prova  della 
scena  ha  suffragata  la  verità  di  quella  voce. 

Due  lavori  soltanto  dunque  fra  due  centinaia  e  mezzo  di  lavori? 
Xon  è  ciò  troppo  poco,  data,  sopratutto,  l' internazionalità  del  con- 
corso ?  Apparentemente  sì  ;  ma  in  realtà  non  è  così.  Il  risultato 
non  prova  affatto  che  fra  le  234  opere  scartate  non  ve  ne  siano 
alcune  migliori  di  queir  una  scelta  per  completare  la  terna;  e  non 
lo  prova  per  questa  ragione:  che  la  giuria  non  esaminava  soltanto 
la  partitura  del  lavoro,   ma  ne  giudicava  anche   1'  azione,   voleva  la 
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complessiva  opera  teatrale  .  non  il  lavoro  in  eui  il  valore  del  mu- 
sicista soltanto  rifulgesse,  valore  indipendente  da  tutto  ciò  che  è 
interesse  scenico. 

Per  cui  dovette  scegliere  per  completare  la  terna  non  la  migliore 
opera  dal  punto  di  vista  musicale  puro,  ma  quella  che  avesse  nel 
suo  complesso  maggiori  caratteri  di  rappresentabilità. 

Di  qui  viene  spontaneo  un  primo  dubbio.  Il  bandire  un  concorso 
in  cui  è  detto  che  non  si  terrà  alcun  conto  di  quella  opera,  il  cui 
libretto  non  contenga  una  azione  interessante  e  non  costituisca  già 
di  per  se  stessa  un'  altra  piccola  opera  d'  arte,  non  è  correre  il  ri- 
schio di  dovere  scegliere  e  premiare  un  musicista  mediocre  a  tutto 
danno  di  chi.  anche  superiore,  non  abbia  avuto  la  fortuna  di  met- 
tere le  mani  sopra  un  libretto  buono?  Si  dice:  ma  la  scelta  di  un 
libretto  è  già  una  prova  d'  intelligenza  artistica  !  E  questo  che  si 
dice  è  semplicemente  una  cattiva  ironia.  Parlate  di  scelta  a  giovani 
ancora  ignoti  ed  ignari,  generalmente  poveri,  che  non  possono  pagare 
librettisti  di  nome...  e  di  prezzo  e  debbono,  se  non  vogliono  rinun- 
ziare a  concorrere ,  accontentarsi  dell'  offerta  che  il  primo  poeta 
amico  o  guastamestieri  loro  offre  per  poco  o  per  nulla...  parlate  a 
costoro  della  scelta  intelligente  d'  un  libretto  ! 

'  onosco  maestri  di  provincia  che.  dopo  avere  inutilmente  cercato 
libretto  e  librettista,  dovettero  rinunziare  a  trovare  l'uno  e  1' altro: 
altri  che  si  rivolsero  a  poeti  già  noti  e  si  ebbero  domande  così 
esagerate  di  compenso  da  dovere  abbandonare  l' idea  di  procurarsi 
un"  azione  qualsiasi  da  rivestire  di  note  :  altri  che  si  decisero  al- 
l' ultima  ora  a  mettersi  insieme  un  libretto  da  se  stessi;  altri  infine 
che.  accortisi  d'  aver  musicato  della  roba  assurda  o  puerile,  si  sono 
ridotti  a  pregare  qualcuno  a  raffazzonare  loro  il  libretto,  negli  ul- 
timi venti  giorni .  sulla  musica  già  scritta.  Tutto  questo  per  dire 
che  non  sempre  la  cattiva  scelta  d"  un  libretto  è  la  prova  di  scarso 
criterio  critico  nel  maestro.  Dicevo  più  sopra  che  parecchi  poeti 
teatrali  fra  quelli  più  noti,  pregati  da  giovani  desiderosi  di  correre 
1'  alea  del  concorso,  di  un  libretto,  si  sono  rifiutati  o  hanno  chiesto 
compensi  esagerati.  Ebbene,  vedete  quello  che  è  avvenuto  al  Du- 
pont.  Egli,  povero  e  animato  del  desiderio  di  concorrere  scrive  a 
Cahin,  un  librettista  che  va  per  la  maggiore  .  due  sole  righe  :  Je 
ne  suis  rien:  je  n*  ai  pas  le  sou:  écrivez  moi  un   livret... 

Cain  scrive  un  libretto.    Dupont   lo  musica  e  lo    manda  al  con- 
corso Sonzoffno. 

L'opera  era  la   Cabrerà  e  la   Cabrerà  è  premiata.  Che  proprio  non 
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vi  fosse  al  mondo  un  altro  Dupont  ohe  avrebbe  scritto  una  Cabrerà. 
se  avesse  trovato  un  Cahin  ? 

Concludendo:  quando  un  programma  esige  la  bontà  del  libretto 
per  prendere  in  considerazione  la  musica,  dovrebbe  mettere  i  mae- 
stri in  condizione  di  trovare  il  libretto.  I  promotori  di  futuri  con- 
corsi dovrebbero  pensare  e  risolvere  questo  problema.  Ho  udito 
fare  questa  proposta  :  che  cioè  prima  della  gara  per  la  musica  si 
debba  bandirne  una  per  il  libretto.  È  un'  idea  ,  che  qui  non  è  il 
caso  di  discutere  a  fondo.  Certo  il  programma,  così  coni'  era.  pre- 
sentava una  lacuna,  tanto  che  si  dovette  trascurare  buoni  spartiti 
perchè  adattati  a  cattiva  poesia  ,  e  poesia  buona  perchè  rivestita 
da  musica  scadente.  Dal  connubio  di  questi  buoni  elementi  che  , 
disgiunti,  pure  nei  concorrenti  si  trovavano,  non  sarebbe  sorta  forse 
una  buona  opera  d'  arte  ? 

Comunque  sia,  noi  dobbiamo  oggi  ritenere  che,  date  quelle  con- 
dizioni del  programma ,  le  tre  opere  prescelte  rappresentassero 
quanto  di  meglio  era  fra  i  concorrenti. 

Ho  detto  che  la  gaia  fu  seguita  con  interesse  intenso  dal  pub- 
blico di  Milano.  Devo  aggiungere  anche  con  grande  serenità.  Non 
importa  se  durante  il  Domino  azzurro  ci  sia  stato  qualche  lieve 
tentativo  e  nel  Menendez  qualche  tentativo  più  nutrito  di  sopraf- 
fazione. La  grande  massa  del  pubblico  intelligente  ed  imparziale 
ha  subito  represso  le  intempestive,  esagerate,  manifestazioni  degli 
amici  dell'  uno  e  dell'  altro  maestro  e  si  è  sinceramente  associato 
ad  esse  quando  queste  parvero  giustificate  dal  merito  intrinseco  del 
lavoro.  E  alla  Cabrerà  .  durante  la  quale  la  serenità  del  pubblico 
fu  anche  maggiore  perchè  il  maestro  non  aveva  in  teatro  sosteni- 
tori sistematici,  il  giudizio  sgorgò  più  spontaneo  e  tanto  più  one- 
sto quanto  più  caloroso. 

Il  maestro  Franco  da  Venezia  ha  avuto  il  primo  torto  di  musi- 
care Domino  azzurro,  un  torto  di  cui.  per  essere  logico  e  coerente, 
non  gli  darò  che  una  colpa  limitata.  La  favola  del  signor  Zuppone 
Strani,  che  è  pure  un  apprezzato  poeta,  è  quanto  di  più  vieta,  pue- 
rile .  frusta  ed  antiestetica  si  possa  imaginare.  Ho  letto  che  è  un 
libretto  tragicamente  goldoniano.  È  semplicemente  uno  scenario  gol- 
doniano ,  con  una  favola  boccaccesca,  ed  un  finale  grottesco.  Non 
un  personaggio  vive  nel  dramma,  né  la  dama  che  cerca  le  avven- 
ture sul  marciapiedi,  uè  il  marito  che  ripaga  di  pugnale  ogni  bacio 
rubato  a  sua  moglie  .  uè  la  stordita  fanciulla  amante  .  né  il  cava- 
liere Steno,  improvvisatore  di  chitarrate  e  motteggiatore   di  dame. 

La  forma  pedestre  e  la  nessuna  linea  teatrale  completano  la  mi- 
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seria  di  questo  libretto.  Il  maestro  non  ebbe  in  se  la  forza  crea- 
trice per  celare  la  vacuità  altrui.  L'  opera  comincia  e  finisce  colla 
stessa  uniformità,  collo  stesso  insignificante  commento  orchestrale, 
colla  stessa  povertà  di  idee.  Evidentemente  poeta  e  musicista  non 
avevano  niente  da  dire  al  pubblico.  Il  Da  Venezia  era  reputato 
musicista  colto  e  sinfonista  di  un  certo  valore.  La  fallita  prova  del 
teatro  nulla  gli  ha  tolto  dalla  sua  già  invidiabile  notorietà.  Ma  gli 
deve  aver  detto  che  egli  non  possiede  ancora  il  teatro.  Certo  qua 
e  là  qualche  spunto,  qualche  particolare,  qualche  finezza  fa  capo- 
lino: ma  non  uno  spunto  che  abbia  uno  svolgimento,  non  un  par- 
ticolare, non  una  finezza  che  diano  1'  idea  d'  una  genialità  .  d'  un 
senso  operistico  .  d"  una  personale  forza  creativa.  De  Venezia  del 
resto  quando  ad  un  collega  che.  pochi  giorni  prima  dell'  andata  in 
scena  di  Domino  azzurro,  l'intervistava,  confessava  che  mai  egli 
aveva  pensato  a  scrivere  per  il  teatro  e  che  vi  si  decise  soltanto 
quando  lesse  il  programma  del  concorso,  suggeriva  al  critico  la  sua 
condanna. 

Egb",   finora,  non  sente  il  teatro. 

Il  successo  fu  cortese  :  si  rispettò  il  maestro  .  ma  si  condannò 
1'  opera. 

Il  giovane  Filiasi.  che  non  aveva  precedenti,  qui  almeno,  si  pre- 
sentò al  pubblico  con  tutta  1'  audacia  baldanza  della  sua  età  .  del 
suo  talento,  del  suo  temperamento.  Il  libretto  stesso  da  lui  scelto 
fa  fede  di  questa  sua  natura  calda  ed  esuberante. 

Ed  è  l'esuberanza  appunto  il  pregio  e  nello  stesso  tempo  il  di- 
fetto di  Manuel  Menendez  :  dirò  meglio,  il  pregio  dell'operista  ed 
il  difetto  dell'  opera.  Che  un  giovane  sia  eccessivo  infatti  nella 
espressione  dei  suoi  pensieri  non  importa:  anzi  piace  e  prova  che 
-*ofta  dell'operista:  che  le  linee  dell'opera  siano  eccessiva- 
mente segnate,  è  però  un  difetto,  non  irrimediabile,  che.  se  nulla 
ie  al  talento  dell' autore,  toglie  però  qualche  cosa  al  merito  del- 
l'oper  -  Quando  l'esuberanza  rasenta  o  raggiunge  l'ampol- 
losità, quando  sopratutto  sembra  in  contrasto  coll'argomento.  quando 
infine  pare  usata  allo  scopo  di  raggiungere  un  effetto  con  mezzi 
non  sempre  scevri  di  volgarità,  allora  costituisce  un  grave  difetto 
di  estetica  e  può  denotare  una  mancanza  di  buon  gusto  clic  l'evo- 
luzione musicale  moderna  non  può  perdonare.  Ora  a  me  1' opera  del 
Filiasi  ha  latto  questo  effetto,  che  l'autore,  sicurissimo  del  fatto 
su"  e  già  conoscitore  d'ogni  risorsa  teatrale,  abbia  un  po'  per  tem- 

ramento  ed  un  pò"  per  partito  preso,  troppo  cercato  l'effetto,  o 
li   effetti,   perchè  nessuno  vi  »'•  trascurato,  cercando  di  sor- 
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prendere  il  pubblico  con  essi,  coprendo  anche  coli'  esuberanza  della 
fattura  la  scarsità  del  contenuto. 

Il  notissimo  "  odio  il  verso  che  suona  e  che  non  crea  „  è  perfet- 
tamente adattabile  alla  musica  e  la  musica  del  Menendez  risuoua 
spesso  più  che  non  crei.  Ma  a  compensare  questo  difetto  di  so- 
norità che  non  è.  ripeto,  difetto  d'origine,  ma  unicamente  d'in- 
dirizzo .  quante  e  quante  promettenti  e  solide  qualità  di  operista 
nel  Filiasi  !  Ed  intanto  la  primissima  fra  tutte  :  il  senso  del  teatro. 
Egli  non  ci  avrà  forse  data  l'opera,  ma  ci  ha  rivelato  l'operista. 
Quando  Manuel  Menendez  sarà  dimenticato,  egli  avrà  scritto  già, 
ne  ho  ferma  fiducia  ,  un  lavoro  in  cui  più  equilibrate  e  più  logi- 
camente usate  le  sue  qualità  rifui  gei-anno.  Se  1'  esito  del  concorso 
fosse  soltanto  questo:  di  aver  fatto  conoscere  al  pubblico  un  forte 
temperamento  operistico,  sicura  promessa  per  P  arte  nostra,  la  ra- 
gione del  concorso  sarebbe  già  stata  affermata.  E  poiché  so  che 
al  Filiasi  1'  editore,  oltre  ad  avere  acquistata  1'  opera  giovanile,  ha 
commessa  un'  opera  nuova  ,  io  auguro  a  me  stesso  di  potere  fra 
non  molto  constatare  che  egli  ha  saputo  mantenere  quanto  oggi  ha 
promesso. 

Ma  il  risultato  del  Concorso  è  andato  più  in  là.  La  Cabrerà  , 
V  opera  premiata,  non  è  più  una  promessa,  è  già  il  lavoro  completo 
ed  il  suo  autore  è  già  un  maestro.  A  ventiquattro  anni  !  Dupont 
sta  lottando  colla  morte  e  Cahm.  il  suo  poeta,  diceva  giorni  sono 
col  pianto  alla  gola ,  che  il  male  di  lui  è  male  che  raramente 
perdona... 

Ebbene  se  quanto  gli  amici  temono  dovesse  fatalmente  avverarsi, 
il  Concorso  Sonzogno  avrebbe  avuto  il  grande  risultato  d'aver  dato 
il  mezzo  al  giovane  maestro  di  affermarsi  con  questa  sua  Cabrerà 
e  di  lasciare  almeno  una  traccia  del  suo  valore.  Giacché,  dopo  po- 
che battute  di  questo  atto,  il  pubblico  aveva  capito  subito  che  gli 
si  prometteva  un'opera  d'  arte.  Un  maestro  bolognese,  un  vecchio 
ottantenne,  tanto  amante  dell'  arte  sua  da  affrontare  i  disagi  d'un 
viaggio  per  assistere  a  queste  tre  rappresentazioni,  che  aveva  con 
raccoglimento  assistito  alle  due  prime  senza  esprimere  1'  opinione 
sua.  dopo  la  prima  scena  della  Cabrerà,  si  rivolse  al  vicino,  ch'egli 
non  conosceva,  e  disse  semplicemente:  Oh!  qui  si  fa  sul  serio!  La 
frase  tipica  del  vecchio  maestro  è  la  sintesi  della  gara.  Il  primo 
autore  ha  scritto  tanto  per  scrivere  .  il  secondo  per  il  successo,  il 
terzo  per  1'  arte. 

Il  Filiasi  (inutile  ormai  dire  del  Da  Venezia)  abusa  di  tutto,  di 
unisoni,  di  sonorità,  d' ingredienti  esteriori,  di  perorazioni,  ahimè  ! 
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anche  di  ottoni:  il  Dupont  cerca  il  suo  effetto  con  un  mezzo  solo. 
col  grande  sentimento  disciplinato  da  un  uso  magistrale  della  te- 
cnica e  contenuto  in  una  mirabile  semplicità  di  mezzi.  Il  primo  vi 
sorprende,  il  secondo  vi  commuove.  Nell'opera  del  Filiasi  c'è  del- 
l' arte  ed  anche  del  mestiere,  in  quella  di  Dupont  e*  è  uno  squisito 
temperamento  d'artista  e  del  cuore.  La  prima  opera  vive  al  di  fuori 
dell'  autore,  la  seconda  è  tutta  nella  sua  anima  e  per  questo  trova  la 
strada  dell' anima  nostra.  In  una  parola:  nell"  opera  di  Dupont  c'è 
già  una  personalità,  una  personalità  che  sta  tra  V  eleganza  raffinata 
del  Massenet  e  la  profonda  sentimentalità  di  Catalani.  Io  ho  sempre 
pensato  che  da  questa  fusione  tra  la  finissima  e  geniale  fantasia 
del  maestro  francese  e  la  malinconica  e  pensosa  ispirazione  del 
maestro  lucchese  così  presto  rapito  all'  arte  ed  agli  allievi,  potesse 
nascere  un  temperamento  completo  di  artista.  Che  il  Dupont  stia 
per  realizzare  il  mio  sogno? 

E  così  avvenne  che  mentre  dopo  il  clamoroso  successo  del  Me- 
nendez  nessuno  potè  dubitare  del  suo  trionfo  finale  ed  il  pubblico 
stesso  accorso  alla  Cabrerà  pensasse  che  fosse  impossibile  al  lon- 
tano maestro  superare  in  intensità  il  successo  del  suo  competitore. 
1'  esito  della  terza  serata  si  delineò  così  improvvisamente  superiore 
all'  altra,  che  quando  la  tela  cadde  sul  dolore  di  Petrito  piangente 
la  Cabrerà  morente  ai  suoi  piedi .  tutti  avevano  già  decretato  al- 
l' assente  il  premio  della  gara. 

E  fu  giusto.  Inutile  ora  sofisticare  come  volle  taluno,  se  la  Ca- 
brerà, pure  essendo  1'  opera  migliore  del  concorso,  meritasse  tuttavia 
un  premio  così  cospicuo  come  quello  dal  Sonzogno  promesso. 

La  commissione .  il  pubblico  e  la  critica  non  avevano  che  un 
compito:  indicare  ad  Eduardo  Sonzogno  1"  opera  migliore. 

SiiH"  entità  del  premio  nessuno  ha  diritto  di  discutere.  Altri  può 
premiare  o  anche  soltanto  incoraggiare  con  poche  migliaia  o  ma- 
gari centinaia  di  lire  .  a  Edoardo  Sonzogno  piace  di  premiare  o 
anche  soltanto  incoraggiare  con  cinquantamila  lire  .  che  del  resto 
non  rappresentano  la  metà  di  quanto  egli  spese  per  questa  festa 
dell'  arte. 

E  tutti  hanno  il  dovere  di  salutare,  ammirando  questo  modesto 
mecenate,  che.  solo  in  Italia,  dà  al  nome  di  editore  un  significato 
alto  ed  una  nobilissima  missione,  il  solo  in  Italia  che  faccia  l'edi- 
tore non  per  prendere  .  ma  per  dare.  E  dopo  che  a  lui  .  onore  al 
pubblico  che  ha  giudicato. 

L'  arte  francese  ha  vinto  .  ma  il  pubblico  italiano  ha  dato  tale 
prova  nobilissima  di  equità  e  di  serenità,  quale  raramente  un  paese 
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ha  dato.  Se  Dupont  vivrà  e  sarà  un  giorno  un  grande  maestro  non 
dimentichi  mai  eh"  egli  deve  la  prima  affermazione  del  suo  valore 
alla  munificenza  di  un  mecenate  italiano  ed  alla  giustizia  d'  un  pub- 
blico italiano  ! 

Xon  ho  accennato  alla  esecuzione  delle  tre  opere.  Gli  è  che  poco 
in  esse  emerge  tanto  da  doversi  segnalare.  Tutto  procedette  bene 
in  orchestra  e  in  palcoscenico  :  di  veramente  eccezionale  soltanto 
Gemma  Bellincioni  ed  il  violinista  Genesini.  nella  Cabrerà. 


Milauo  20  jnugiio  1904. 


Oreste  Poggio 


IL  FRUTTO   ACERBO 


ATTO    PEDI  0 


In  salotto  dell'  appartamentino  che  Tilde  Ricchetti  occupa  in  un  hotel 
di  Sorrento.  -  Seggiole  Leggere,  seggiole  a  sdraio,  un  sofà,  una  tavola  con 
su  giornali,  riviste,  libri  e  oggetti  di  scrittoio.  Una  sola  porta  a  destra,  una 
sola  porta  a  sinistra.  Ambedue  molto  visibili.  Nel  mozzo  della  pareti-  ili 
fondo  mi'  amplissima  finestra  .  nel  cui  vano  1'  azzurro  Luminoso  del  cielo 
brulica  di  scintille  come  per  una  festa  dell'aria.  J»i  su  dal  parapetto  della 
finestra  verdeggiano  nel  sole  le  cime  degli  aranci  e  dei  limoni  del  giardino 
ante. 

SCENA  I. 

Tilde  e  Nino.  Poi  Un  Cameriere  dell'hotel 


Quando  si  alza  il  sipario,  la  scena  è  cuoia.  Si  ode  cantare,    a  grande 
lontananza,  V ultima   strofa  dell1  antica  canzone  —  "Santa  Lucia!,, —  con 
accompagnamento  di  chitarra  e  mandolino.  È  una  delle  canzoni  che  i  fo~ 
i  sogliono  chiedere  ai  cantori  ambulanti  napoletani. 
Poi  silenzio. 

Tilde  —  entra  dalla  porta  a  destra  .  quasi  come  fuggisse.  Si  lascia  ca- 
dere  sul  sofà  abbandonando  la  fronte  alla  spalliera  col  viso  tra  le  mani. 
mormorando:  Che  cosa  ho  fatto!  Che  cosa  ho  fatto!  Resta  così 
in  silenzio. 

Nino  —  in  costume  di  ciclista  —  dopo  qualche  istante,  entra  dalla  stessa 
porta  e  rista  interdetto,  mortificato,  non  sapendo  in  che  modo  rego- 
larsi. Poi  balbetta:)  Tilde-!...  Signora  Tilde!...  Signora  Ricchetti!... 
Fatevi  coraggio!...  Ve  ne  supplico....  Fatevi  coraggio!...  Voi  dimen- 
ticherete... Io  dimenticherò... 


I  L      F  R  U  T  T  0      A  CERUO  145 

Tilde  —  (voltandosi  di  botto    Ah?  Saprete  anche  dimenticare?! 

Nino  —  No...  Dicevo  soltanto  per  confortarvi.  Vi  vedo  afflitta...  Vi 
vedo  desolata... 

Tilde  —  Per  voi,  è  un  nonnulla  ciò  che  è  accaduto? 

Nino    — Per  me?...  Per  me  è  un  avvenimento  straordinario! 

Tilde  —  Ma  <-i  pensate  voi?  Ci  pensate? 

Nino   —  Io  ci  penso. 

Tilde  —  Noi  non  ci  conosciamo  che  da  quindici  o  sedici  giorni.  E 
enorme!  E  poi,  chi  siete  voi?  Chi  siete?  Siete  un  ragazzo. 

Nino   —  Questo  no  ! 

Tilde  —  Si.  si.  un  ragazzo,  perchè  un  uomo  alla  vostra  età  non  è 
che  un  ragazzo.  E  io  mi  sono  lasciata  prendere  da  voi  così...  come 
un  giocattolo. 

Nino    —  Ma  che  giocattolo  !  Io  vi  amo. 

Tilde  —  (adiratissima)  Con  una  violenza  da  bambino  impertinente  e 
maleducato  ! 

Nino    —  (si  mortifica  sempre  più  e  non  osa  guardarla.) 

Tilde  —  E  inutile  oramai  che  vi  atteggiate  a  timidità.  A  chi  volete 
darla  a  bere  con  quella  faccia  da  seminarista  ? 

Nino    —  Io  non... 

Tilde  —  Silenzio  !  {Pausa)  Ah!  io  lo  so  quello  che  vorreste  dirmi.  Voi 
vorreste  dirmi  che  non  ce  ne  avete  avuta  colpa  che  per  metà.  Vor- 
reste dirmi  che  se  io  vi  avessi  respinto  con  uguale  violenza,  che 
se  vi  avessi  dato  un  pugno  in  un  occhio,  forse  ora  non  avrei  niente 
a  deplorare.  Con  quella  impudenza  che  vi  distingue,  sareste  capace 
di  dirmele  queste  cose:  non  è  così?  {Breve  pausa)  Ma  parlate,  Dio 
buono  !  Confermate,  rettificate,  negate,  aprite  la  bocca  per  farne 
venir  fuori  una  parola  qualunque. 

Nino   —  Mi  avete  detto  :  "  silenzio  !  „ 

Tilde  —  Voi  obbedite  soltanto  se  vi  torna  conto  di  obbedire.  Perchè 
non  mi  avete  obbedito  stamane  ? 

Nino    —  Quando  ? 

Tilde  -  Quando  vi  ho  ordinato  di  non  accompagnarmi  fin  qui;  quan- 
do vi  ho  ordinato  di  lasciarmi  almeno  rientrar  sola.  Per  la  vostra 
cocciutaggine,  avete  voluto  accompagnarmi  sino  all'albergo.  Avete 
voluto  introdurvi  nelle  mie  stanze.  Alle  dieci  del  mattino,  capite  ! 

Nino   —  Capisco. 

Tilde  —  Alle  dieci  del  mattino  !...  In  un  albergo  !...  Voi  tenete  a  sem- 
brare un  giovanotto  ?  Ebbene,  rispondete  :  s'è  mai  visto  un  giova- 
notto introdursi  nelle  stanze  d'una  signora  alle  dieci  del  mattino? 

Nino   —  No...  non  s'è  mai  visto. 

Tilde  —  Ne  convenite,  eh  ? 

Nino  —  Ne  convengo...  perchè  difatti  n  >n  sono  stato  visto  neanche  io. 
(ria,  sino  ad  oggi  Sorrento  è  come  se  fosse  vuota.  I  villeggianti  non 
sono  ancora  venuti.  Ci  sono  dei  forestieri  ;  ma  i  forestieri... 
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Tilde  —  Non  tanno  occhi  per  vedere  V 

Nino  No,  non  li  hanno.  Li  hanno,  cioè,  per  vedere  i  panorami; 
ina  voi  non  siete  mi  panorama  e  neppure  io.  Intanto  i    forestieri 

di  questo  albergo,  nel  momento  in  cui  entrava ciano  tutti  sul 

terrazzo  a  sentir  cantare,  a  guardar  Napoli  col  cannocchiale,  a  con- 
templare il  pennacchino  del  Vesuvio... 

Tilde —  E  le  persone  di  servizio? 

Nino  —  Attraversando  le  sale  e  i  corridoi  non  ne  abbiamo  incontrata 
nessuna. 

Tilde  —  Tutto  questo  non  attenua  l'irregolarità  del  vostro  procedere, 
non  diminuisce  le  proporzioni  del  disastro.  Dio  !  Dio  mio  !  In  un 
albergo!...  In  un  albergo  !... 

Nino  —  Tuttavia,  voi  siete  qui  come  in  casa  vostra.  Avete  il  vostro 
appartamentino  privato. 

Tilde  —  Silenzio  !  Non  sapete  trovare  una  sola  parola  di  vero  con- 
forto. Se  almeno  vi  mostraste  pentito  di  avermi  trascinata  così  in 
basso!  Ma  niente!  Voi  non  ne  avete  la  coscienza.  Da  quel  ragazzo 
che  siete  .  avete  appunto  la  crudeltà  incosciente  di  certi  ragazzi. 
Siete  crudele,  si.  siete  crudele:  orribilmente  crudele!  (Quasi  pian- 
gendo^ Ah.  poveretta  me:  che  cosa  ho  fatto!  che  cosa  mi  avete 
l'atto  fare  !  (Abbandona  di  nuovo  la  fronte  alla  spalliera  ilei  sofà  col 
viso  tra  le  mani,  piagnucolando. 

Nino  —  {dopo  essere  stato  qualche  istante  stupidamente  indeciso,  si  getta 
d'un  subito  ginocchioni)  Ecco  qua.  lo  vedete,  sono  in  ginocchio.  Io 
mi  pento...  mi  pento  di  tutto...  Che  devo  dirvi?...  Sono  un  vero 
sciocco...  Non  so  esprimermi...  Ma  vi  accerto  che  il  mio  pentimento 
è  sincero...  Non  mi  sgridate  più.  Mi  fa  male.  Mi  fa  molto  male. 
E  all'idea  di  avervi  dato  un  dispiacere,  non  ci  resisto.  Via,  Tilde... 
signora  Tilde...  signora  Eicchetti...  Ditela  ora  voi  a  me  una  parola 
di  conforto. 

(Pausa) 

Tilde  —  < ancora  col  riso  tra  le  mani  e  la  fronte  sulla  spalliera  ,  con 
coce  mite,  quasi  affettuosa)  Mi  promettete  di  non  farlo  più  ? 

Nino    —  Ve  lo  prometto. 

Tilde    -  Mi  promettete  di  essere  obbediente...  rispettoso  ? 

Nino    —  Ve  lo  prometto. 

Tilde  —  Non  avete  niente  da  soggiungere  ? 

Nino    —  Si. 

Tilde  —  E  allora  soggiungete. 

Nino     -    Vorrei  essere  sicuro... 

Tilde  —  Di  che  ? 

Nino    —  Del  vostro  perdono. 

Tilde  —  (un   po'    scontenta    Solamente   di  questo?...   E    sia.    Contateci. 

Nino   —Ah!  Grazie!    Grazie!    Grazie!    Ginocchioni  lesi  accosta ,    ni- 
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lungando  le  braccia  e  il  collo)  Come  siete  indulgente  !  Come  siete 
buona  !  Come  siete  gentile  !  {La  circonda  e  la  baciucchia  nella  foga 
della  gratitudine.) 

Tilde  —  (voltandosi  irritata)  Ma  che  fate  ?  !  Siamo  da  capo  ? 

Nino    —  (desiste  subito  e  resta  immobile.) 

Tilde  —  (con  mutamento  rapido  e  con  uno  slancio  infrenabile)  Si ,  sì  . 
siamo  da  capo  (gli  piglia  le  mani)  e  così  deve  essere,  e  non  vorrei 
che  fosse  diversamente.  Venite  qua.  Vicino  a  me.  In  ginocchio  , 
no,  no  !  Mai  più  in  ginocchio.  Voi  non  avete  nulla  da  farvi  per- 
donare. 

Nino    —  [levandosi  con  gioia  franca  e  gioconda)  Davvero  ? 

Tilde  —  Si,  davvero. 

Nino  —  (sedendole  accanto)  Ah  !  Quale  felicità  !  Quale  immensa  fe- 
licità ! 

Tilde  —  (commossa  e  festosa)  La  mia  bocca  diceva  una  cosa  e  io  ne 
sentivo  un'altra.  Sentivo  di  dover  rimproverare  me  stessa  e  rim- 
proveravo voi.  Ma.  dopo  questa  piccola  crisi,  per  fortuna,  sento  di 
non  dovere  più  rimproverare  ne  me  né  voi.  Che  siate  un  bébé  è 
certissimo.  Che  io  sia  un  po'  vecchierella  al  paragone  vostro  ,  è 
egualmente  certo.  Voi  avete  diciannove  anni  ;  io  ne  ho  già  ven- 
totto.  Eppure,  che  monta  ?  Ci  sono  oramai  e  ci  resto.  Non  voglio 
che  vi  pentiate.  Non  voglio  che  siate  obbediente.  No  !  Disobbedi- 
temi sempre  che  ne  avete  l'impulso.  E  la  vostra  disobbedienza  di 
bambino  che  mi  ha  liberata  in  così  poco  tempo  ;  e  nessuna  astu- 
zia di  seduttore  avrebbe  potuto  ottenere  ciò  che  hanno  ottenuto 
la  vostra  timidità  e  la  vostra  audacia.  Oh  !  l'audacia  del  timido  !... 
Che  sollievo  qualche  volta  per  una  donna  ! 

Nino  —  Dunque,  non  mi  proibite  di  amarvi?  Dunque,  mi  amate  ?  (Strin- 
gendola fra  le  braccia)  Tilde!  Tilde!.... 

Tilde  —  (svincolandosi)  State  attento  :  mi  soffocate. 

Nino  —  Comandatemi  di  star  tranquillo  ,  affinchè  io  abbia  l'impulso 
della  disobbedienza. 

Tilde  —  Di  già  !  ? 

Nino   —  Come  "  di  già  ?  „ 

Tilde  —  Non  sarà  passata  che  una  mezz'  ora  da  che  mi  avete  così 
bene  disobbedito... 

Nino    —  Io  vorrei  disobbedirvi...  ogni  dieci  minuti  ! 

Tilde  —  Pazzo  che  siete  !  (Con  grazia  tenera)  Ma  adesso ,  bébé  ,  sen- 
tite,, vi  mando  via.  (Si  alza)  Debbo  provvedere  a  cento  cose.  Debbo 
riparare  un  po'  al  disordine  della  mia  toilette...  Debbo  scrivere  a 
mio  marito... 

Nino    —  (alzandosi)  A  vostro  marito  ?  ! 

Tilde  —  Avete  dimenticato  che  ho  un  marito  ? 

Nino  —  Sì,  quanto  ad  avere  un  marito  ,  va  bene  :  passi.  Ma  .  scri- 
vergli !  Proprio  oggi  poi  !... 


148  RIVISTA    TEATRALE    ITALIANA 

Tilde  —  È  il  meno  ch'io  possa   fare  per  lui. 

Nino    —  Non  avrete  nulla  da  dirgli. 

Tilde  —  Gli  scriverò  di  voi. 

Nino    —  {con  un  moto  di  timor  panico)  No! 

Tilde  —  ilo  da  preparare  il  terreno  io.  Questo  ufficio  sgradevole  pur- 
troppo spetta  a  me.  Comincerò  col  mettervi  in  buona  luce.  (ìli 
racconterò... 

Nino    —  Quello  che  è  accaduto?! 

Tilde  —  Ma  dove  avete  la  testa  ?  Gli  racconterò  che  vi  ricevo  spes- 
so, che  vostra  madre  da  Roma  mi  ha  tanto  pregata  di  esser  gen- 
tile con  voi  :  gli  racconterò  che  siete  venuto  qui  per  divagarvi  dopo 
aver  compiuti  i  vostri  studi..  A  proposito,  bébé,  quali  studi  avete 
compiuti  V 

Nino    —  [con  ortjoijlio)  Nessuno!  Io  voglio  fare  il  letterato. 

Tilde  —  Meglio  !  Dirò  che  siete  qui  per  lavorare. 

Nino    —  (con  ardore)  Per  scrivere...  un  gran  poema. 

Tilde  —  In  bicicletta  ? 

Nino    —  Vicino  a  voi  ! 

Tilde  —  In  versi  sciolti  ? 

Nino    —  In  tutti  i  versi  ! 

Tilde  —  In  tutti  i  versi,  è  un  po'  grave. 

Nino  — (aprendo  le  braccia  per  abbracciarla)  Perchè  vicino  a  voi,  io 
non  so.  ma... 

Tilde  —  {difendendosi  graziosamente  con  le  mani  protese)  La  continua- 
zione al  prossimo  numero. 

Nino    — (malcontento    Quando? 

Tilde  —  Stasera. 

Nino    —  Fino  a  stasera  dovrò  aspettare  ? 

Tilde  —  Verrete  un  po' prima  di  sera.  Verrete  a  veder  tramontare  il  sole. 

Nino  —  Ci  sarà  sempre  da  aspettar  molto.  Se  il  sole  mi  facesse  il  fa- 
vore di  tramontare  a  mezzogiorno... 

Tilde  —  Ma  bébé  dev'essere  ragionevole. 

Nino    —  No,  decisamente,  quel  *'  bébé  „  non  mi  piace. 

Tilde  —  Piace  a  me,  e  basta. 

Nino    —  Io  crederei... 

Tilde  —  [interrompendolo)  Silenzio  !  ! 

Nino  —  E  già:  come  di  solito.  Quando  sto  per  dire  qualche  cosa  di 
serio.  "  silenzio  !  .. 

Tilde  —  dopo  breve  pausa  Vogliamo  venire  ad  un  accomodamento?  Io 
vi  chiamerò  bébé,  vostro  malgrado,  sempre  che  queste  due  sillabe 
carine  mi  verranno  sulle  labbra,  e  in  compenso  stamane  v'invito 
a  fare  colazione  con  me. 

Nino   —  {con  <jli  ocelli  luminosi)  Colazione  con  voi?  Non  Sktable-d'hoU  ' 

Tilde  —  Qui,  qui,  soltanto  con  me.  in  questo  salotto. 
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Nino  — {folleggiando)  In  questo  salotto?!  Come  due  spostai  ?  !...  Come 
due  spostai  in  tutto  e  per  tutto  ?!...  Io  griderò  per  le  vie  la  mia  gioia. 

Tilde  —  Prima  di  gridarla  per  le  vie  andrete  a  vestirvi  correttamente. 
Non  crederete  che  in  questi  arnesi  si  possa  far  colezione  con  una 
signora.  E  poi.  un  uomo  in  costume  da  ciclista  rassomiglia  sempre 
un  po'  a  una  donna  travestita  da  uomo. 

Nino    —  Io  rassomiglio  a  una  donna  ?  !  Vado  subito  a  mutare  d'abito. 

Tilde  —  Attento  nell'uscire  !  Che  i  camerieri  non  vi  vedano. 

Nino  —Un'idea!  Esco  dalla  finestra.  Scavalco  il  parapetto  e  con  mi 
salto  me  la  svigno  pel  giardino,  dove  non  c'è  mai  un'anima  viva. 

Tilde  —  No.  no,  potreste  cascar  male. 

Nino  —  Siamo  quasi  a  pianterreno  e  sotto  la  finestra  e'  è  anche  un 
arancio  che  può  aiutarmi  con  i  suoi  rami. 

Tilde  —  No  ,  bébé  ,  avrei  paura.  Lasciate  stare  la  ginnastica.  Piutto- 
sto... facciamo  la  spia.  {Va  alla  porta  a  sinistra.  Apre.  Sporge  la  te- 
sta al  di  fuori.  Indi  a  voce  bassa)  Il  cammino  è  libero.  Profittate. 

Nino    —  i  prendendo  il  suo  berretto)  Arrivederci. 

Tilde  —  {stringendogli  la  mano)  Arrivederci.  Presto,  non  perdete  tempo. 

Nino    —  {indugiando)  Neanche  un  bacio  ? 

Tilde  —  Per  carità  !  Con  l'uscio  aperto  ! 

Nino    —  Vi  avverto  che  dopo  colezione  vi  disobbedirò  molto. 

Tilde  —  Quanto  vorrete  ! 

Nino    —  {fa  per  baciarla.) 

Tilde  —  {si  scansa  con  severità.) 

I  Nino  esce) 

Tilde  —  {chiude  la  porta.  Resta  un  po'  pensosa-  Poi,  scacciando  le  preoc- 
cupazioni, ha  un  gesto  come  per  dire:  tanto  ,  è  fatta!  —  Respira  ed 
esclama:  Ah  si!  N'era  tempo  ! 

{Tocca  il  bottone  del  campanello  elettrico.) 

{Alla  porta  a  sinistra  si  picchia  discretamente.) 

Tilde  —  Avanti,  avanti. 

{entra  un  cameriere  dell'hotel. 

Tilde  —  La  colezione,  a  mezzogiorno.  Per  due. 

Il  cameriere  -    In  sala  da  pranzo  ? 

Tilde  —  No.  Quaudo  è  l'ora,  porterete  qui  una  piccola  tavola  bene  ap- 
parecchiata. 

Il  cameriere  —  Sta  benissimo.  {Esce.) 

Tilde  —  {volta  la  chiave  dell'uscio  ed  esce  a  destra.) 

{Dopo  qualche  istante,  si  vede  comparire  la  testa  di  Nino  di  là  dal 
parapetto  della  finestra.  Poi  sul  parapetto  se  ne  vedono  le  mani  e  le 
braccia.  Poi  mezza  la  persona.  Egli  scavalca,  ed  eccolo  un'altra  volta 
dentro.  Si  toglie  il  berretto.  Si  avanza  timoroso.  Come  pentito  torna 
indietro.  Ci  ripensa.  Torna  ad  avanzarsi.  Va  per  picchiare  alla  porta 
a  destra.  Riflette  che  sarebbe  sconveniente.  Desiste.  E  risolutamente 
siede.) 
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Tilde  —  {entra,  ancora  intenta  alla  sua  toilette,  mettendosi  una  cintola  o 
annodandosi  un  nastro.  Alzando  fili  oociti  e  vedendo  Nino,  ha  un  sus- 
sulto' Ancora  ?  ! 

Nino   —   si  drizza  di  botto.) 

Tilde  —  Ma,  se  ho  chiusa  io  stessa  la  porta  con  la  chiave  !...  Per  dove 
siete  entrato  ? 

Nino   —  No...  io  non  sono  entrato. 

Tilde  —  Non  siete  entrato  ?  ! 

Nino    —  Non  sono  entrato  per  la  porta,  ecco. 

Tilde  —  {indicando  la  finestra)  Vi  siete  arrampicato  per  i  rami  dell'a- 
rancio ?  ! 

Xino    —  (col  capo  fa  cenno  di  sì.) 

Tilde  —  Come  uno  scimpanzè  ? 

Nino   —  (fa  un  altro  cenno  affermativo.) 

Tilde  —  {compiaciuta  e  nondimeno  ostentando  severità)  Ma  io  dico  :  non  vi 
pare  che,  in  fin  dei  conti,  sia  un  po'  troppo? 

Nino    —  Per  non  compromettervi... 

Tilde  —  S'era  però  stabilito  che  sareste  andato  al  vostro  hotel  per  mu- 
tare d'abito  e  che  sareste  venuto  a  colezione  in  forma  ufficiale. 

Nino    —  Per  non  compromettervi... 

Tilde  —  E  dagli.  Com'è  che  credete  di  non  compromettermi  con  que- 
ste pazzie? 

Nino  —  Nessuna  pazzia.  Tutt'altro  !  Ho  dimenticato  nella  vostra  stanza 
da  letto...  il  cosino... 

Tilde  —  Che  cosino  ? 

Nino  — La  targhetta  che  avevo  qui  all'occhiello  della  giacca:  il  di- 
stintivo del  Touring-club.  Ricordate?  Me  l'avete  fatto  togliere 
perchè...  in  quel  momento...  vi  dava  fastidio  :  urtava  non  so  dove. 

Tilde  —  Avreste  potuto  riprenderlo  più  tardi  il  cosino. 

Nino  —  E  se  qualche  cameriera  l'avesse  trovato  nella  vostra  stanza  ? 
Non  era  forse  una  compromissione  ?  Voi  non  appartenete  mica  al 
Touring-club. 

Tilde  —  Approvo  la  vostra  scrupolosità;  ma  non  e'  era  da  allarmarsi 
per  questo. 

Xino    —  Posso  andare  a  riprenderlo  ? 

Tilde  —  Andateci. 

Nino   — Non  sarebbe  meglio  andarci  insieme? 

Tilde  —  Ah  no!  Ah  no!  Ci  andate  solo.  E  alla  svelta! 

Xino  rassegnato)  Albi   svelta.  I  Esce  lentamente  dalla  sinistra.) 

Tilde  —    tra  se,  sorridendo    Santa   pazienza  ! 

(Un  silenzio' 

Tilde  —  Avete  trovato  ? 

Nino   —    dalla  stanza  attigua)  Sì. 

Tilde  —  Sia  lodato  il  cielo!    Aspetta.   Ma  Nino  non  si  decide  a  lasciare 
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quella  stanza.  Ella  gli  grida:)  Io  vorrei  sapere  che  diavolo  fate  lì 
dentro. 

Nino   —  (come  sopra)  Odoro. 

Tilde  —  Ma  che  cosa  odorate  ? 

Nino  —  Tutto. 

Tilde  —  (in  tono  di  comando,  battendo  wn  piede  a  terra )  Venite  qua!  Ve- 
nite subito  qua  ! 

Nino   —  (entra,  quasi  continuando  ad  annusare  ed  estasiandosi.) 

Tilde  —  Ingordo  ! 

Nino    —  Invece  io...  mi  accontento  di  quello  che  trovo. 

Tilde  —  Ma  questo  non  è  trovare  :  questo  è  saccheggiare.  Starete  fre- 
sco in  avvenire  !... 

Nino    —  Perchè  ?  Mi  spaventate. 

Tilde  —  Quando  non  sarò  più  sola,  non  potrete  essere  invadente  come 
siete  adesso,  non  potrete  dar  la  scalata  alle  mie  stanze,  non  po- 
trete cacciare  il  naso...  dove  vi  pare  e  piace... 

Nino  —  Io  mi  auguro  ,  intanto  ,  che  vostro  marito  non  ci  venga  in 
campagna. 

Tilde  —  E  in  città,  non  vivo  forse  con  mio  marito  e  con  la  mia  so- 
rellina ?  Senza  contare  la  zia  marchesa  che  abita  nel  medesimo 
palazzo.  Addio  follie  !  Addio  libertà  ! 

Nino    —  No,  no,  vi  prego  :  non  ci  voglio  nemmeno  pensare  ! 

Tilde  —  Saremo  obbligati  ad  amarci  con  prudenza,   con   parsimonia... 

Nino    —  Mi  fate  venire  i  nervi,  signora  Tilde.  Tacete  ! 

Tilde  —  E  poi  pretendereste  che  non  vi  si  chiamasse  "  bébé  „ 

Nino  —  (nervosissimo)  Sono  più  uomo  di  tanti  altri  e  non  merito  que- 
sta offesa  !  Voi  volete  tormentarmi...  Addio,  addio  !...  (Si  avvia  per 
uscire.) 

Tilde  --  Ma  non  siate  davvero  così  bambino  quando  io  tocco  un  ar- 
gomento Su  cui  è  più  che  necessario  intenderci. 

Nino   —  (si  ferma.) 

Tilde  —  (rifacendolo)  "  Sono  più  uomo  di  tanti  altri  „  !  Se  lo  siete,  met- 
tete i  capriccetti  da  parte  e  guardate  con  serietà  la  situazione  in 
cui  ci  troviamo.  Noi  non  potremo  aver  pace  che  a  condizione  di 
rassegnarci  a  qualche  sagrifìzio.  Io  adoro  la  vostra  gioventù.  E 
giacche  ho  spezzati  i  freni,  piacerebbe  anche  a  me  un  po'  di  spen- 
sieratezza. Ma  come  si  fa  ?  Non  ci  sarà  permesso.  Bisognerà  essere 
accorti,  bisognerà  disgraziatamente  ricorrere  alle  piccole  viltà,  alle 
finzioni,  all'astuzia.  Voinon  siete  astuto.  Imparerete.  Prima  di  tutto, 
per  esempio,  avrete  cura  di  affiatarvi  con  mio  marito. 
Nino  —  (col  broncio)  In  che  modo? 
Tilde   -  Fingerete...  d'avere  le  sue  idee,  i  suoi  gusti,   le  sue    opini» •ni. 

le  sue  abitudini... 
Nino   —  E  così...  ? 
Tilde  —  Così,  a  poco  a  poco,  conquisterete  la  sua  amicizia. 
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Nino   —  Io  non  <'i  tengo. 

Tilde  —  Sarà  incresciosi».  Sarà  increscioso  per  voi  come  per  me,  sarà 
perlina  disgustevole,  ma  dovete  diventare  amico  suo.  E  il  metodo 
migliore.  É  quello'  adottato  da  tutte  le  persone  per  bene.  E  poi. 
nel  caso  nostro,  che  ci  sarebbe  di  più  pratico  ?  Voi  vorrete  vedermi 
il  piti  spesso  possibile.  Voi  vorrete  essere  sempre  sulle  mie  tracce. 
E  dunque  ?  Se  riuscirete  ad  appiccicarvi  al  soprabito  di  mio  ma- 
rito, il  problema  sarà  risoluto. 

Nino    —  {tuttora  imbronciato)  Mi  ci  appiccicherò. 

Tilde  —  E  avrete  raggiunta  la  perfezione  del  metodo  quando  sarete  la 
sua  ombra,  quando  sarete  la  sua  eco.  senza  esitazioni,  senza  paure... 

Nino  —  Sarò  tutto  quello  che  volete,  ma  dentro  di  me,  io  l'odierò  !  Già, 
me  lo  immagino.  Deve  essere  un  uomo  insopportabile. 

Tilde  —  E  un  uomo  piuttosto  simpatico,  invece. 

Nino    —  '  astioso)  Anche  simpatico? 

Tilde  —  Il  suo  torto  è  di  avere  cinquant'anni. 

Xixo    —  'seccato)  Ah.  non  è  mica  un  vecchio. 

Tilde  —  A  vederlo,  no. 

Xixo    —  ;t  A  vederlo,  no  ,.  E  poi  ?... 

Tilde  —  E  poi...  lo  è. 

Xrso    —  Me  lo  dite  per  non  addolorarmi. 

Tilde  —  Ve  lo  dico  perchè  è  la  verità.  E  credete  che  io  sarei  sdruc- 
ciolata cosi  se  fossi  stata  ancora  veramente  la  moglie  di  mio  marito? 

Xixo    —    sorpreso,  rianimandosi)  Come,  come?...  Era  voi  e  lui...? 

Tilde  —  Fra  me  e  lui  il  matrimonio  non  è  oramai  che...  una  conver- 
sazione. 

Nino    —  {con  subitanea  gaiezza)  Una  conversazione  !  ? 

Tilde  —  Vi  mettete  in  allegria,  adesso?... 

Nino    —  Xe  gioisco.  Io  non  speravo  tanto.  E  bellissimo,  parola  d'onore  ! 

Tilde  —  Voi  gioite  delle  sventure  altrui  ;  ma  non  si  sa  mai  !... 

Nino    —  Cioè,  un  momento...  spiegatevi. 

Tilde  —  L'uomo.  Ninetto  mio.  è  una  bòite  à  surprises.  Ogni  volta  che 
si  apre  questa  bòite.  si  ha  una  sorpresa.  Viene  poi  un  giorno  in  cui 
la  si  apre  e  non  vi  si  trova...  più  niente.  E  quella  è  la  sorpresa 
tinaie. 

Nino    — (protestando)  Xo,  no!  Non  facciamo  confusioni... 

Si  ode  picchiare  alla  porta.) 

Roberto   Bracco 


ELOGIO  DELL'OPERETTA 


l  conspetto  della  salma  di  Giacomo  Offembach  il  Delau- 
na3T  recitava  un'  ode  dalle  vicende  della  vita  e  dell'  arte 
del  maggiore  operettista  francese  inspirata  a  uno  fra  i  più 
assidui  collaboratori  e  f ra  i  più  solleciti  amici  di  lui:  il  Meilhac.  Qual- 
che strofa  : 


Est  il  un  seul  coin  sur  la  terre 
Oh  son  nom  ne  soit  pas  corniti? 
Dans  V  un  et  dans  V  mitre  émisphère 
Est  il  un  village  perdi'. 

Une  bourgade  abandonne'e, 
Où  sur  quelque  vieux  piano 
On  itC  ait  dit  V  Evolte  d'  Orphée 
Et  V  amour  de  Fortunio  ? 

Muse  infaticable  et  feconde, 
Les  airs  joyeux  qiC  il  écrivait 
S' en  allaient  à  travers  le  monde 
Et  le  monde  les  répétait. 


Il  Meilhac  avrebbe  potuto  fare  migliore  opera  di  versi,  tentare  più 
alta  poesia,  investigare  nella  storia  e,  anche,  spingersi  nell'estetica,  ma 
elogio  più  schietto  più  preciso  più  prezioso  non  poteva  trovare. 

Ma  ([iiesto  elogio  .  questa  constatazione  della  facile  e  non  effimeri! 
diffusione  dell'  opera  Offembacliiana  non  sono    parimenti  adattabili    a 
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quasi  tutte  le  operette  dei  predecessori  dell'  Off embach,  a  molte  scritte 
dai  contemporanei  di  lui.  a  qualcuna  dell' ultimo  ventennio  del  secolo 
scorsi  Certo,  non  solamente  l'Offembach  ha  visto  in  rapido  giro  di 
anni  il  corso  trionfale  dei  suoi  lavori  .  non  solamente  le  sue  operette 
hanno  avuto  migliaia  di  rappresentazioni;  ma  pur  oggi  i  pnblici,  sicuri 
di  giocondarsi,  affollano  i  teatri  ove  qualche  ben  organizzata  compa- 
ia di  artisti  riproduca  oltre  le  operette  dell' Offembach  qnelle  del 
Leeocq,  del  Planquette,  del  lonas.  per  nominare  solamente  i  maggiori. 
Pure,  l'ostilità  di  numerosi  ed  autorevoli  critici  fu.  in  ogni  tempo, 
aperta  e  acre. 

Chi  tenta  la  critica  dell'operetta,  esaminandola  nel  complesso  e  nei 
singoli  esemplari,  agevolmente  trova  argomenti  validi  a  ricostringerla 
entro  contini  precisi,  non  certo  a  distruggerla  affatto,  biasimandone  la 
ragion  di  essere  e  la  forma  :  già  una  non  so  quale  intima  simpatia 
quasi  induce  il  troppo  rigoroso  e  arcigno  critico  a  indulgere  e  a  non 
richieder  troppe  cose.  Contro  l'operetta  si  levò,  spesso,  la  voce  dei 
critici  e  degli  storici  della  musica  —  di  quei  pochi  storici  che  la  men- 
zionarono—  i  quali  aspersero  irosamente  di  amare  osservazioni  le  loro 
pagine,  e.  spesso,  in  vero,  le  loro  discussioni  furon  fuori  di  posto  :  co- 
doti  severi  non  notarono,  certo,  alcune  pregevolissime  doti  contenute 
nelle  operette  del  periodo  aureo,  e  non  considerarono  l'ambiente  storico 
né  il  momento  lirico.  E.  pertanto,  giusto  il  prevenire  il  dilagare  il  con- 
fondersi lo  sperdersi  di  questa  forma  d'arte,  che  potrebbe  avere  dure- 
vole vita,  e  che  già  a  settanta  o  a  ottant'  anni,  1  angue,  imbastardita  e 
rammollita,  per  avere  voluto  rimuovere  gli  originali  confini,  logicamente 
messi  dall'  evoluzione  delle  consimili  forme  d'  arte  e  dai  tempi. 

L'operetta,  è  noto,  sorse,  crebbe  e  si  spense  in  quel  torno  di  tempo 
che  comprende  1'  origine  dell'  opera  comica  francese  —  la  quale  il  Mon- 

_uv  delineava,  nel  '70,  con  il  Disertore,  avendo  a  compagni  il  Duni, 
che  dalla  natia  Basilicata  traeva  a  Parigi,  vivaio  di  arte  .  il  Philidor 
e  il  Grrety,  affaticato  a  torno  il  Riccardo  cuor  di  leone  —  comprende, 
dico,  l'origine  e  lo  sviluppo  dell'opera  comica  francese,  addimostran- 
te in  simultanee  forme  ogni  dì  più  ardite  e  più  complesse,  fulgidi 
riflessi  del  genio  e  del  sapere  musicali  italiani.  Il  popolo  avea  le  sue 
chansons,  antica  eredità:  fra  breve  non  doveva  più  accontentarsene, 
ma  chiedere,  consentendo  i  tempi,  una  più  completa  forma  teatrale, 
.mente  sua.  L'operetta  si  è  svolta,  dunque,  in  linea  parallela 
albi  grande  opera  comica,  risentendone  1' influsso.  E  l'epoca  di  una 
maravigliosa  fioritura  della  musica  in  Fi-ancia:  vivono,  in  un  periodo 
di  circa  cento  anni,  in  quasi  tutto  il  secolo  teste  scorso,  cento  musi- 
cisti che  hanno  preclare  doti  di  originalità  e  di  adattamento,  anche 
in   continuo   -cambio   fecondo  di   risultati,   con    i   musicisti    stranieri,    i 


elogio    dell'operetta  1 55 

quali  non  son  già  all'inizio,  ma  hanno  un  teatro  quasi  completamente 

organizzato. 

Per  la  storia  e  per  la  musica  i  tempi  sono  maturi.  Vienna  ,  conci- 
liando lo  spirito  classico,  specialmente  tedesco,  severo  solenne,  triste 
investigatore,  conio  spirito  italiano,  gaio  vivace  movimentato,  ha  già 
negli  ultimi  anni  del  700  e  nei  primi  dell'  '800,  fatto  fiorire  Havdn 
G-luch  Mozart.  Improvvisamente  la  musica  sboccia  in  tuff  i  paesi.  La 
rivoluzione  rugge  :  l'Enciclopedia  compie  in  Parigi  le  innovazioni  mu- 
sicali iniziate  a  Vienna.  Non  altrimenti  fiorì  la  pittura  italiana  allor 
che  la  Rinàscita  portò  in  ogni  intelletto  la  rivoluzione.  S'  agitano  le 
coscienze,  si  studia,  si  crea  :  i  cervelli  funzionano  disperatamente.  L'arte 
fiorisce  maravigliosamente.  Fu  allora  che  Beethoven  scrutò,  accigliato, 
l'anime  umane:  allora  Mendelsshon  e  Weber  parlarono  alle  folle  :  per 
la  nuova  gente  Meyerbeer  apprestò  opere,  per  la  nuova  gente  conci- 
tata, scrisse  musiche  temprate  come  l'acciaio:  più  tardi,  anche  Verdi, 
incitato  e  fervido,  inonderà  l'anime  di  fremiti,  e  anche  Berlioz  ,  il 
"folle,,  Berlioz.  ruggirà  e  chiederà  sterminate  falangi  orchestrali  :  tutto 
per  la  nuovissima  gente. 

E  il  popolo?  il  popolo  francese  che  avea  provocati  tutti  i  fiammanti 
avvenimenti,  che  a  essi  avea  partecipato,  che  avea  nel  sangue  l'essenza 
del  maraviglioso  movimento,  voleva  celebrare,  borghesemente,  la  tran- 
quillità per  poco  tornata:  esso  alla  grande  arte,  che  allora  fioriva,  non 
era  ancor  preparato  :  le  porte  dei  maggiori  tempj  d'arte  erano  chiuse 
alla  moltitudine;  l'arte,  la  grande  arte,  era  inaccessibile  alla  folla,  che 
avea  trascorsa  la  vita  tra  fucili,  tamburi,  marescialli  e  ghigliottine  :  la 
folla,  prima  di  abbeverarsi  alle  pure  fonti,  vuol  giocondarsi  a  suo  pia- 
cimento co'  vaghi  suoi  modi,  vuol  dieci  minuti  di  baccanale,  breve  ri- 
poso :  canterà,  griderà,  riderà.  Ogni  francese  avea  in  trent'anni  vissuto 
dieci  capitoli  di  storia  europea:  ora,  bastava.  Che  può  fare  il  popolo 
di  tutti  quegl'il  lustri  personaggi  che  han  ripieno  di  loro  gesta  mezzo 
mondo,  e  han  messo  sotto  sopra,  con  varii  pretesti,  la  Francia  ?  è  ora 
di  finirla  :  passino  al  palcoscenico  .  a  millantarsi ,  sculettando  sur  un 
"  quattro  tre  „.  Tutti  quei  cospiratori  che  hanno  interrotti  i  più  placidi 
sonni  con  le  loro  schioppettate  esplose  dietro  le  barricate?  via  in  iscena. 
a  cantare  in  coro,  e  a  rinculare,  paurosi,  davanti  a  un  topo  !  E  la  re- 
publica?  Ma  la  republica  ha  molti  difetti  !  -  -  dirà  Lange  in  Madame 
Angot  —  via  ,  un'  agile  strofetta  e  faccia  ridere  un  poco  ! 

E  nella  contingenza,  a  canto  a  gii  illustri  poeti  sorse,  espressa  dal 
seno  dei  popolo,  una  plejade  di  poeti—  erano  gli  autori  delle  strofette 
cantate  ovunque.  E  a  canto  agii  illustri  musicisti  sorse  una  falange  di 
esigui  musicisti  —  erano  essi  che  scrivevano,  per  le  strofette.  quattro 
note  alla  buona.  Poeti  e  musicisti  hanno  facile  vena  briosa  spigliata: 
escono  dal  popolo  :  ne  sanno  i  gusti,  ne  hanno  i  sentimenti.  Ed  il 
couplet  è  fatto,  per  1*  occasione,  e  Parigi  tutta  lo  ripete.  Ma  è  ancora 
ben  poca  cosa  il  couplet;  il  crocicchio  della  via  è  angusto  per  la  folla 
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acealeantesi  ed  è  discordante  il  coro  non  ammaestrato.  Un  poeta  rivede 
i  versi  del  poeta  popolare  e  aggiusta  tre  o  quattro  canzoni  in  un  Libretto: 

un  musicista  adatta  la  frase  e  il  ritmo  del  couplet  cantato  ieri  .  nella 
via.  alla  romanzetto  cantata,  oggi,  «la  un'artista:  un  coro  ripete,  in  facile 
consonanza  e  in  misura,  i  motivi:  un'orchestra  accompagna  con  il 
più  semplice  accompagnamento  di  chitarra;  un  caricaturista  riproduce 
un  personaggio  noto  :  al  fondo  storico  del  libretto  s"  intreccia  un  fatte- 
rello :  una  sostituzione  di  fidanzata  o  un  tutore  beffato  o  un  vecchio 
don  Giovanni  gabbato.   Il  "genere,,  riscuote  l'universale   plauso. 

Ormai,  le  operette,  caricatura  satira  parodia,  non  si  contano  più. 
Cinque  o  sei  teatri  parigini  ospitano  solamente  operette:  la  Renaissance. 
le  Varieté'*,  le  Xouceaute's.  e  talvolta,  anche  il  Palais  royaì.  S"  allestisce 
un'apposita  scuola  di  artisti.  Il  quarto  d'ora    è  veramente   splendido. 

Quelle  operette  hanno,  al  certo,  qualche  virtù  :  innanzi  tutto,  hanno 
il  pregio  dell'  opportunità  :  hanno  un'  intima  vita  gaia,  hanno  un  che 
di  movimentato.  Se  non  è  difficile  ne  anche  è  facile  cosa  per  un  mu- 
sicista trovare  svelte  linee  musicali  come  quelle  onde  sono  ricche  le 
operette  di  Offembach  di  Lecoeq  di  Hervè  di  Ionas  di  Planquette: 
questi  musicisti  hanno  innata  la  virtù  di  creare  frasi  tenui  sì ,  ma 
ricche  di  moto  di  brio  di  espressione  e  anche  di  umorismo,  e,  com'è 
noto,  specialmente  l'umorismo  è  malagevole  e  quasi  impossibile  a  ren- 
dere in  musica:  solamente  pochi  vi  riuscirono  e  molti  illustri  fecero 
opera  meschina.  La  forza  di  resistenza,  la  rapida  e  non  effimera  dif- 
fusione —  ancor  oggi  e  per  lungo  tempo  ancóra  in  ogni  angolo  di  terra, 
miniente  ove  non  sia  una  compagnia  d'  operette,  saran  suonati,  sur 
un  vecchio  Boisselot,  i  couplets  della  Belle  Hélène  dei  Brigands  e  della 
Figlia  'li  Madama  Angot  come  saranno  anche  suonati  "  La  donna  è 
mobile,,  "Tu  che  a  Dio  spiegasti  l'ali,,  e  "Pace,  mio  Dio!,,.—  atte- 
ntano che  di  forti  doti  debbano  essere  pervase  almeno  le  più  note 
operette. 

Pure,  molte  storie  della  musica  non  dedicano  uè  anche  un  rigo  al- 
l' operetta.  Berlioz.  in  un  acido  e  velenoso  suo  feuilleton  sul  Barlcouff'  di 
Offembach  non  designò  il  teatro  ov'  era  rappresentata  l'operetta  come 
avrebbe  fatto  per  un  luogo  inuominabile  per  pubblico  pudore. 

Nella  maturità  1'  operetta  fu  presa  da  delirio:  volle  spingersi  auda- 
nell"  opera  comica,  smarrì  la  ragione,  perì. 

Forse,  i  tempi  presenti,  placidi,  calmi,  -  l'ora  che  volge,  vorticosa,  af- 
fanno-;, sol  per  una  speciale  categoria  di  gente,  ma  indifferente  per  il 
borghese  che  al  teatro,  all'opera  d' arte  preferisce  il  baccarat  e  l'ozioso 

_abondaggio .  unici  esercizi!  nei  quali  possa  esperimentarsi  il  ma- 
gnifico su.»  analfabetismo,  —  l'attuale  sii  nazione  politica  fatta  di  scan- 
dalucci,  di  piccoli  rimescolìi,  di  rivoluzionari    che    non    pungono  oltre 
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V  epidermide  la  folla  assonnata  e  sbadigliante,  non  possono  fornire  ar- 
gomento alla  caricatura  teatrale,  all'operetta.  Le  cento  congiure  di  don 
Carlos  non  avranno  il  loro  Offembach,  ne  V  affare  Humbert  avrà  il 
suo  Planquette. 

Ma  ancora  altre  cagioni  noequero  all'operetta:  l'eccesso  di  fiducia 
degli  operettisti  in  loro  stessi  avuto;  la  loro  pertinace  ostinazione  nel 
voler  comporre  e  rifoggiare  altre  e  tante  Cìiansons  de  Fortunio:  la  loro 
presunzione  che  siano  necessarii  un'  ouverture  o  anche  una  sinfonia, 
un  concertato  e  qualche  fuga,  il  balletto,  la  pornografia  e  il  cinema- 
tografo: l'audacia  di  centinaia  di  operettisti  improvvisati,  privi  di  ori- 
ginalità e  di  gusto,  vili  imitatori;  il  trionfo  del  cafè-chantant.  nella  sua 
gloria  rappresentante  la  nuova  generazione  ,  che  chiede  la  sommini- 
strazione di  mostarda  e  di  pepe  in  forma  di  visione  di  gambe  et  si- 
milia  delle  canzonettiste. 

Sì  che  la  classica  operetta  è  definitivamente  spenta.  Operettisti  ce 
ne  saranno  ancora  per  lungo  tempo,  ma  il  loro  lavoro  s'atteggerà  ad 
altre  forme  d'arte,  rasentando  l'opera  comica  con  varia  fortuna:  fìn'ora. 
dall'  80  in  poi.  non  s'  è  visto  che  rifacimento.  Musicisti  fischiati  per 
opere  serie  passano  all'  operetta:  certo  qui  stan  meglio  a  posto  ,  e  i 
ritmi  e  le  frasi  non  ne  scapitano  affatto.  La  semplicità  massenettiana. 
presa  per  modello,  si  riduce  nella  genuina  povertà  di  note  degli  ope- 
risti imitanti  e  degli  operettisti.  Solo  qualche  francese  riesce,  oggi,  in 
una  larvata  forma  d'  opera  comica  —  ciò  che  non  è  operetta. 

Molto  probabilmente  1'  operetta  non  rivivrà  mai  più.  Certo,  essa  è 
stata  sepolta  con  tutti  gli  onori,  perchè  quando  il  Delaunay.  ebb*»  fi- 
nito di  recitare  l'elogio  funebre  all'Offembach  e  all'operette  un  tenore 
accompagnato  dall'organo,  cantò  il  Dies  trae  e  1'  Agnus  adattati  ai 
Contes  d'  Hoffmann,  e  Y  Offertorio  adattato  alla  Clianson  de  Fortunio. 


Andrea  della  Corte 
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PERSONE 
Marnai 
Lucrosi» 
M  \mm  \  Simona 
««ii^lavo 

a  Napoli.  Epoca  attuale 


Basilio  Ko1a 

Lisetta,    CAMERIERA 

Un  ragazzktto 


A   Gaspare  Di   Martino 


ATTO    QUARTO 


Il  salotto  di  Lucrezia — E  un  salottino  "nuovo  stile  M  chiaro,  sbiadito, 
pieno  di  ninnoli,  di  eosettine  e  mobilucci  graziosi  —  A  sinistra,  un  uscio  con- 
fine.' subito  alla  stanza  da  letto  di  Lucrezia  --  un  altro  uscio,  in  fondo, 
mette  in  comunicazione  il  salotto  col  resto  dell'appartamento. 

E  sera  —  Il  salotto  è  illuminato  elettricamente.  Due  figurine  in  bronzo , 
affisse  ad  una  parete  -  lunghe ,  contorte,  con  le  braccia  magre,  modellate 
male  -  gettano  luce  intorno  dalle  lampadine  incandescenti. 

In  casa  si  è  già  pranzato  -  si  è  fumato  -  chiacchierato.  Ora.  Lucrezia  è  in 
camera  da  letto  per  completare  il  suo  abbigliamento.  —  E  una  serata  di 
movimento  -  Lucrezia  .  Mamma  Simona  e  Gustavo,  vanno  al  San  Callo  — 
Sr.no  gli  ultimi  momenti  -  E  un  gran  da  fare  Gustavo  è  uscito  in  cerca 
d'una  vettura,  ma  deve  subito  tornare. 

Mamma  Simona,  intanto,  domina  da  padrona  il  salotto  -  E  pomposamente 
vestita  —  scollata^  imbellettata,  con  la  parrucca  più  gialla  nella  luce-  Qud- 
1'  abito  di  raso,  luccicante,  ha  una  frittella  enorme  sul  davanti  -  Ma.  tanl'  è: 
Mamma  Simona  non  ci  bada -è  tutta  intenta,  sbuffante,  affaccendata,  per 
in  fi  are  i  guanti  <-he  non  pub  ben  calzare. 

SIMONA 

finalmente^  impazientita        Ah..  Giurabacco!  L'ho  detto  io..  Stretti!.' 

Lo  dict  vo  i"  !..  Ho  le  mani  corte  e  grasse!..  Così  mi  ha  fatta  la  mia 
mamma!..  Ora  si  scuce.,  giurabacco...  sì  scuce..   Patatrac!..    No..    Non 

si  è  scie -ito..   A  uff  !.. 
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LA   VOCE    DI    LUCREZIA 

(dalla  stanza  a  sinistra,  ridendo)  —  Oh.,  con  chi  l'hai...  cosa  mastichi.. 

Brontolona  ! 

SIMONA 

I  guanti.,  giurabacco..    Ne  ho  infilato  uno  .    Lucrezia..   Ho  la  mano 
stroppiata. 

LA   VOCE    01    LUCREZIA 

Vacci  senza.. 

SIMONA 

(subito,    indignata)  —  Brava!    al  San   Carlo?!    senza  guanti!?    Sci 

[JcvZZcl  ••• 

LA    VOCE    DI    LUCREZIA 

Che  orrore  !...  (ride 

SIMONA 

A  costo,  guarda,  di  stroppiarmi  anche  L'altra  mano!  —  (infila  inca- 
ponita V  altro  guanto). 

Un  silenzio. 

LA    VOCE    DI    LUCREZIA 

Di'..  Simona..  Gustavo  è  tornato  con  la  vettura  ? 

SIMONA 

■No -non  ancora  -  non  è  tornato.  —  Se  vuoi,  ci  mando  Lisetta. 

LA   VOCE   DI   LUCREZIA 

subito)  -  No.  no,  carina  -  Lisetta  no  -  Lisetta  mi  serve. 

Odesi  Lucrezia  andare   e  venire  rumorosamente   nella  stanza  attigua, 
canticchiare,  parlare  con  Lisetta,  aprire  e  chiudere  cassetti. 

SIMONA 

dopo  un  momento)  —Oh.,  che  fai?..  Sei  pronta? 

L&  VOCE    DI   LUCREZIA 

A  momenti..  Sono  gli  ultimi  ritocchi... 

SIMONA 

Ma  perchè  così  di  fretta...    Santodio!...  Si  è  appena   mangiato...  Ho 
ancora  il  boccone  in  gola!. 

LA   VOCE    DI   LUCREZIA 

!  vivamente)  —  E  tu    calmati...  oh    bella.,  chi   ti  obbliga?  —  Io  vado 
prima  —  Smonto  al   Vittoria  —  Ho  da  fare  —  Verrete  a  piedi. 
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SIMONA 

A   piedi  !.  Dio  signore...   a'piedi!  (è  desolata). 

LUCREZIA 

Che  orrore...  eh?.,  che  orrore...  {ride  ancoro  . 

Simona,  intanto,  ha  }>otnto  calzare  V  altro  guanto  -  Entra  GTustavo  im~ 

te  ilaW  nsch  di  fondo  —  E  aggiustato  —  ha  la  barba  fatta  -  è 
cestito  di  nero  -  ì>a  l'aspetto  signorile. 

SIMONA 

Ah.,  bravo...  La  vettura.  ? 

GUSTAVO 

(ansimando}  —  Giù... 

SIMONA 

Hai  detto  di  calare  il  mantice?. 

GUSTAVO 

Ho  detto  di  calare    il  mantice  —  I  respira    con    fatica)  —  H<>  fatto  le 
scale  di  fretta...  {si  toglie  il  cappello'  —  Lucrezia?. 

SIMONA 

E  pronta  —  {va  accanto  all'  ascio  a  sinistra  e  grida)  -  Gustavo  è  tor- 
nati» !  -  La  vettura  aspetta  ! 

LA    VOCE    DI    LUCREZIA 

Ah.,  bene...  aspetti...  Ora  vengo... 

SIMONA 

tornando  —  con  una  smorfietta  —  Sai,  carino.,  sai,  Mimi.,  andremo  a 
piedi..  Così  conciati  a  piedi!.  Contavo  sulla  vettura.,  ora  L'effetto  è  man- 
cata!.  È  uno  scombussolamento  -  Lucrezia  si  ferma  al    Vittoria  —  Oh, 

perchè  ridi  ?.. 

GUSTATO 

Rido.,  caspita..  Già  i  guanti  ?  !  Ti  guardo..  Lasciati  guardare..  Ora  sei 

in  In-  •  •.  I  >ra  ti  vedo  meglio...  Che  lusso!,  che  corazza !.  color  burro!.. 
8   i  un  fenomeno  !.     Ride  . 

SIMONA 

{compiaciuta^  pavoneggiandosi,  riguardandosi  —  Vedi.,  vedi... 

GUSTAVO 

ir.  indicandole  V abito)  —  Ahi!.,  una  frittella!... 
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SIMONA 

(smontata)  —  Nossignore  !.  non  è  frittella.. 

GUSTAVO 

Ah,  già.,  una  lacrima..  E  il  passato!,  [ride)     ali  ah..  Un  vestito  e  il 
suo  passato  !.. 

SIMONA 

seria)  —  Se  ti  dicessi  la  storia  di  questo  vestito,  mio  caro!,  (sospira) 
Va  là,  va  là.,  si  ha  un  bel  canzonare...   Le  combinazioni    sono  tante., 
ma  sono  anche  tristi,  certe  volte,  mio  caro  —  Ho  dovuto  allargare    la 
vita,  però... 

GUSTAVO 

No,  no.,  per  carità.,  non  mi  raccontare..  Oggi  ho  la  vena  allegra..— 
Dimmi,  piuttosto..  (Ride).,  quel  neo..  briccona!.,  te  lo  sei  appiccicato..? 

SIMONA 

(subito)  —  Neo  !  ?  quale  neo  ?.. 

GUSTAVO 

Dietro.,  lì.,  sulla  spalla.. 

SIMONA 

(risentita)  —  Non  burlare...  stupido!...  quello  è  un  segno...  un  male- 
detto segno..  E  stato  un  vescicante. 

GUSTAVO 

(allegrissimo)  —  Ah.,  ah.,  un  vescicante  !.. 

SIMONA 

(preoccupata)  —  Si  vede?.,  di'.,  si  vede?..  Mi  secca  se  si  vede.. 

GUSTAVO 

No,  no.,  che!..  Non  si  vede...  anzi,  stai,  benissimo,  te  lo  assicuro,  stai 
benissimo  [seguita  a  ridere. 

Simona  è  corsa  allo  specchio  in  fondo;  si  volta,  -si  torce,  si  guarda  con- 
trariata. 

LUCREZIA 

{dall'uscio,  rumorosamente,  nel  fruscio  della  lunga  reste)  —  Lisetta... 
metti  a  posto...  chiudi  i  cassetti...  poi  spegni...  mi  raccomando  —  [ora 
si  mostra  -  si  allaccia  un  guanto-  ha  un  ventaglio  di  /nume  -  è  scollata- 
di  bianco  -  elegantissima  -  e  sorride)  —  Pronta,  caro  Gustavo.,  come  vedi., 
pronta  !.. 

GUSTAVO 

(subito)  —  Ah!.,  un  momento!..  (V arresta  col  gesto)  —  No...  no...  così... 
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ti  prego..  ii"ii   moverti!.,  così...  un  momento  !..  (piega   il  capo  -  V osserva 
da  conoscitore  esperto        Stupenda!  Magnifica!..  Scicchissima ! 

LUCREZIA 

i inoltra,  sorride  — Burlone!..  Via.,  smettila... 

GUSTAVO 

coi»  la  untilo  avanti,  come  per  solennità)  —  L<>  giuro...  lo  giuro...  lo 
giuro..  Le  va  incontro)  -  Ah ,  quel  greco!..  I ) i < >  gli  dia  Lunga  vita!... 
t^uel  greco  !.. 

LUCREZIA 

Bada.,  non  dirne  male  -  rispetta  gli  assenti  -  Ringrazia    il    tuo  Dio.. 
Ringrazia  la  sua  gita  a  Bari  —  {ride). 

GUSTAVO 

E  simpaticissimo,  anzi...  Chi  ne  dice  male  ?..  E.  senti,  pare  gli  sono 
simpatico  anch' io -{si  arriccia  i  baffi)  -Oh,  si  va  d'accordo  sì...  non 
dubitare  -  Ieri  siamo  stati  sino  a  Posillipo  insieme  — Ha  delle  idee... 
caspita!  —  Pare  voglia  utilizzarmi..  Ma  che  giocatore!..  Ma  che  occhio!.. 
Ma  che  mani  leste!..  -  Conosce  tutte  le  case  di  gioco  -  Insomma  :  un 
uomo  di  mondo. 

SIMONA 

desolata  -  tornando  dallo  specchio,  —  Lucrezia.,  sai.,  mi  si  vede  il  se- 
gno...  mi  si   vede  troppo..  Come  fare.,   come  fare. 

LUCREZIA 

Il  segno?...  ah...  ah...  ride  -Simona...  non  ti  allarmare...  per  così 
poco..  E  buon  segno!.,  credimi.. 

SIMONA 

No,  no.,  non  ridere.,  io  c[  piango.,  vedi..  Un  po' di  cipria,  forse...  sì. 
si.,  un  po'  di  cipria...  C  è  Lisetta  ?.. 

LUCREZIA 

Sì  -  <■'  è   Lisetta. 

SIMONA 

(precipitandosi)  —  Lisetta.,  figliola.,  viscere  mie.,  aiutami.,  (è  sparita). 

GUSTAVO 

ridendo    —    Aiutala..   Lisetta.,  aiutala... 
Un   silenzio. 

LUCREZIA 

r  allacciato  V  altro  guanto         Dunque  siamo  intesi  -  Tu  vieni  con 
Simona -Il  palco  lo  sapete  -  Terza  fila  -  Numero  tredici. 

GUSTAVO 

dopo  un  momento,  accigliato  Perchè  vai  al  Vittorio?.,  di'.,  di'.,  per- 
chè vai  al    Vittoria'..  Voglio  sapere  perchè  vai  al    Vittoria. 
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LUCREZI  \ 


(subito)  -No.  no,  carino..  I  nostri  patti  li  sai-  Non  voglio  gelosi  -  Se 
ti  conviene.,  bene;  se  no.,  marchel..  È  stabilito  -  ti  piace?.. 

&USTAVO 

(la  guarda)  —  Mi  piaci...  si...  mi  piaci  -  Sci  crudele,  ma  mi  piaci  — 
{la  respira  inebbriandosi  -  le  afferra  una  inani)  -  /'  all'ira  . 

LUCREZIA 

No.,  no.,  bada...  mi  sciupi.. 

GUSTAVO 
Io  ci  perdo   la  testa  -  lo  sai  che  ci   perdo   la   lesta!  -(le  bacia  la  aia  no 
sul  guanto)  —  Sei  nata   per  dannarmi!  —  (lascia  la  mano)..  Tant' è.,  me 
r  hai  detto  una  volta  che  sei  nata  per  dannarmi. 

LUCREZIA 

(Quella  volta.,  era  un*  altra  cosa..  E   passato  il   tempo... 

GUSTAVO 

L  passato  un  mese.. 

LUCREZIA 

Allora  era  Marassi.,  (sospira)  —  Povera  Marassi!..  • 

GUSTAVO 

(vivacemente)  —  No -è  stato  il  suo  bene.,  ci  ho  pensato  tanto.,  ero  il 
suo  male  io  —  (si  allontana  un  jwcok 

LUCREZIA 

pensierosa)  —  Povera  Marassi..  Non  ha  capito  la  vita.,  è  stata  sem- 
pre così...  anche  quando  rideva,  (si  muove -va  allo  specchio).' 

GUSTAVO 

(con  calore,  seguendola)  —  Perchè!?..  Anzi!.  L'ha  capita  benissimo  - 
L'  ha  capita  a  suo  modo  -  Ora  è  contenta  -  Ci  è  riuscita —  L'  ho  lasciata 
tranquilla  —  Ho  agito  in  coscienza  -  So  che  lavora. 

Pausa. 

LUCREZIA 

(allo  specchio  -  gridando)  —  Lisetta...  la  mantellina.,  il  velo... 

GUSTAVO 

(alle  spalle,  subitamente  acceso)  —  Sei  tu  che  mi  trascini..  La  mia  dan- 
nazione sei!..  La  tua  carne.,  il  tuo  bacio...  Bada:  hai  promesso  dopo 
il  teatro-..  I  La  bacia  convulso  sulla  spalla  nuda  —  Voglio  perdermi... 
sì...  che  importa..?  se  mi  bruci...  mille  volte  voglio  perdermi. 

LUCREZIA 

Bada... 
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Entra  Lisetta  che  si  è  fatta  annunziare  a  tempo  da  una  prudente  tos- 
settina  —  ha  la  mantellina  e  il  velo  nero  di  pizzo. 

LUCREZIA 

Ho  Fatto  bardi...  con  le  chiacchiere... 

Lisetta    V aiuta  a    vestire  la    mantelli na  .    le   a(/(/insta    il  celo    intorno 

al  eolio. 

LUCREZIA 

Non  aspettarmi,  sai...  Verrò  tardi. 

LISETTA 

No,  no  -  posso  aspettare  benissimo  —  ho  da  fare.  [Sorride)  -  Scrivo  al- 
l' innamorato...  E  un  secolo  che  non  gli  scrivo. 

SIMONA 

precipitandosi  dall'uscio;  con  la  voce  alta) — Salva!,  guardate..  Salva  !... 

GUSTAVO 

ridendo)  —  Ah!.,  in  nome  di  Dio..  Salva!.. 

LUCREZIA 

(è  conciata)  —  Ecco.,  ora  vado  -  (sorride  -  sull'uscio  in  fondo  si  ferma)— 

i'i  vediamo  a  teatro  -  Fate  il  vostro  comodo  La  casa  é  vostra-  Li- 
setta è  vostra  -  io.,  non  sono  vostra  -  {manda  baci  sulle  dita)  -  A  te.,  a 
te.,  anche  a  Lisetta.. 

SIMONA 

-abito)  —  Aspetta  !.    Marcia    Reale!,  (accentua,    battendo  le    mani,    le 
prime   battute   della  -marcia;  poi,  a  squarciamola)  —  Viva  Karagiopulos  !  .. 
(Ridono) 

LUCREZIA 

Vecchia  pazza  !...  (è  sparita). 
Lisetta  la  segue. 

GUSTAVO 

dopo  un  momento)  —  Facciamo  dunque  il  nostro  comodo..  Ali.  la  vo- 
luttà d'una  poltrona  comoda!.,  si  è  gettato  comodamente  sopra  una  pol- 
trona -  allunga  le  gambe- caccia  V  astuccio  delle  sigarette  -  accende  una 
sigaretta). 

SIMONA 

Sai  <-">;i  ?  Fatiamo  il  nostro  comodo  -{va  al  tavolino  dove  è  il  ser- 
vizio dei  liquori)  —  11  mio  cognac.,  anche  dopo  pranzo.,  è  sempre  un 
aperitivo    si  versa  e  bevi  . 

GUSTAVO 

Bada.,  non  baciarmi,  dopo  -  '  Ride). 
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SIMONA 

Sì!,  die  pretesa!,  figurati!.,  {si  muove)  —  I  miei  baci.,  se  mai.,  og^-i 
]i  manderò  al  tenore  —  Sono  fatta  così.,  amo  i  tenori.,  sono  nata  per  i 
tenori  —  (è  impaziente)  -Purché  non  si  taccia  tardi..  Dio  mio...  non 
vorrei  perdere  il  principio..  Quando  vado  a  teatro,  voglio  vedere  ac- 
cendere i  lumi. 

GUSTAVO 

{canzonandola)  —  Ma,  no.,  ma.  no.,  provincialotta!..  Ti  sei  messa  i 
guanti.,  levateli...   hai  tempo... 

SIMONA 

{con  impeto)  Levarmi  i  guanti!..  Sei  pazzo  !...  Ci  ho  durato  tanto!, 
no.  no,  carino  -  Mi  levo  le  calze,  magari.,  ma  i  guanti  no.  se  ti  piace- 
li è  dietro,  alle  spaile,  gli  alliscia  il  collo). 

GUSTAVO 

Lasciami  fumare.. 

SIMONA 

Che  aria  !.. 

GUSTAVO 

Lasciami  fumare.. 

SIMONA 

Sembri  un  signore,  sai?.,  {sorride)  —  L'ho  sempre  detto  che  avevi 
T  aria  del  gran  signore  —  Eri  fuori  di  posto.,  questo,  si..  Ora  stai  bene  — 
Era  la  cornice  che  ti  mancava..  Lo  dicevo  io.,  la  cornice  —  (lo  bacia 
sulla  testa)  —  Dio  ti  benedica.,  {si  sente  intenerirei  -Dio  ti  dia  sempre 
del  bene.,  perchè  lo  meriti. 

GUSTAVO 

No.,  no.,  per  carità..  Mi  commuovi.,  non  mi  intenerire.,  i  Ride  •  si  alza). 

LISETTA 

i dall'  uscio  in  fondo)  —  C  è  una  donna  sull'uscio...  che  so.,  non  ho 
capito.,  dice  che  deve  dire  una  cosa.. 

GUSTAVO 

Ma  chi  !..  una  donna  ?.. 

Marussi,  comparisce  in  fondo  —  è  bianca,  distrutta,  senza  cappello  —  ha 
un  grande  fascio  di  rose  rosse  in  mano. 

GUSTAVO 

{indietreggiando)  —  Tu.,  tu.. 

SIMONA 

{subito)  —  Ah..  Marussi..  viscere  mie...  Marassi!,  {le  getta  le.  braccia  al 
collo,  la  tempesta  di  badi. 
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MARUSSI 

Lasciami —    V  allontana  col  braccio  —  guarda  Gustavo) —  Devo  dirgli 

una  cosa. 

Lisetta  fa  un  gesto  con  le  mani,  come  per  dire:  Mamma  min!,  s  insacca 
mite  spalle,  sparisce  dalV  uscio. 

SIMONA 

Ma  cos'hai?.,  (è  premurosa  intorno). 

MA-RUSSI 

X.).  no,  Simona..  E  tanto  serio  quello  che  gli  devo  dire  -  Gustavo  lo 
sa..  Sa  perchè  sono  venuta  —  Dio  mi  vede  -  Sa  quello  che  ho  resistito- 
E  un  mese  che  mi  distruggo,  che  mi  comprimo — Anche  la  salute  non 
mi  re,2;,e;e  più.,  e  sono  tornata.,  sono  venuta  —  Ho  aspettato  giù.  sul- 
l'uscio., lio  visto  uscire  Lucrezia..  Non  so  come  ho  avuto  la  forza  di 
salire..  Ho  detto:  lo  vedrò..  gli  parlerò.,  vedrà  il  mio  stato.,  capirà  perchè 
sono  venuta....  (ha  vn  momento  di  dehole::a.  si  commuove). 

SIMONA 

Ma  siedi,  almeno.  Sautodio!..  Vuoi  here  una  cosa?  una  menta.,  un 
liquore..  C  è  tutto,  vedi..  E  1'  abbondanza,  qui. 

MARUSSI 

secca  -  pera  -  decisa)  —  No  —  Voglio  che  Gustavo  lasci  subito  questa 
casa  —  Voglio  che  torni  con  me.  nella  mia  stanzetta...  nella  stanzetta 
dove  ho  pianto  tanto — (si  passa  la  mano  sugli  occhi) — Ora  non  piango 
più — Sono  decisa  —  Ho  fissato  dentro  di  me  una  cosa  —  Tanto.,  non 
sono  buona  a  nulla..  Nemmeno  al  lavoro  sono  buona  —  Cosa  mi  resta  ?. 
La  mia  vita..  La  mia  vita  lui  me  1"  ha  fatta  —  Se  la  prenda  —  Il  dolore 
mi  ha  scannata...  non  ho  più  forze  per  reggere..  Vedi.  Gustavo,  come 
mi  son  ridotta...  (ì-nardami..  guardami... 

GUSTAVO 

comitato  —  Bada.,  questa  non  è  casa  mia...  Hai  fatto  male  a  venire— 
Io  non  so  cosami  vuoi  dire-  Mi  pare,  ci  siamo  detto  tutto  —  Eri  tran- 
quilla, eri  persuasa.,  mi  pare  di  essere  stato  onesto  -  Ti  ho  lasciata  alla 
tua  inclinazione  -  Avrei  potuto  intralciare  la  tua  viri  -ti  avrei  fatto  del 
male  ancora  -  Ho  spezzato...  ho  sofferto;  eri  tranquilla...  non  so  cosa 
puoi  dirmi  ancora  —  Sì,  hai  {'alto  male  a  venire  -  Questa  non  è  casa 
mia..  Parleremo  fuori,  se  vuoi..  Parleremo  domani,  se  vuoi  -  i  prende  il 
cappello  prontamente,  per   uscire  . 

SIMONA 

trattenendolo  dalla  giacca  Aspetta...  aspetta...  E  un  malinteso.... 
Marnasi,  amore,  diglielo  tu'... 
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MARUSSI 

(rapida,  correndo)  —  Non  uscire.,  non  uscire.,  ascoltami..  Senti.,  son 
disperata  - 1  gli  sbarra  con  misti  il  passaggio  -  ha  il  fascio  di  rose  nella 
mano  tremante). 

GUSTAVO 

(impazientito,  (iridando)  -  Ma  che  vuoi.,  ma  che  vuoi...  Ma  dunque  la 
vita  deve  essere  una  catena?!..  Ma  dunque  dobbiamo  portarla  come  i 
forzati  ?  !. 

SIMONA 

(scombussolata)  —  Dio  Signore...  Si  fa  tardi...  Intendiamoci,  una  buona 
volta  !..  Spicciamoci  !..  Volete  che  parli  io  ?..  Marassi,  viscere  mie.  dammi 
retta.,  vieni  con  noi..  Ora  ti  acconcio  subito -è  presto  fatto  -  Una  ca- 
micetta di  Lucrezia..  Stupida.,  dammi  retta.,  vieni  con  noi. 

MARUSSI 

No  -  lasciami.,  lasciami..  Voglio  dirgli..  Sono  come  una  pazza..  Sono 
venuta  come  una  pazza..  Son  due  notti  che  non  dormo  —  Ho  portato 
queste  rose  -  ho  detto  :  sono  come  le  rose  che  mi  sono  borite  nell'anima 
in  quest'ora  di  disperazione  -  Vivremo  insieme.,  ancora  insieme.,  con  le 
rose  che  lui  amava  tanto  —  Te  ne  supplico,  Gustavo..  Son  due  notti 
che  non  dormo  -  Non  ho  lavoro  -  ho  il  mio  amore  solamente  -  Sarò  come 
vorrai...  Marassi,  per  te..  Marassi  ancora,.  Marassi  sempre  —  Non  mi 
resp  ngere..  Sono  disperata..   Vedi.,  disperata.,  disperata.,  disperata.. 

GUSTAVO 

(risoluto)  —  Ebbene...  no.,  e  bada.,  è  il  tuo  bene  che  faccio..  TI  tuo 
bene...  sì...  lo  dico  forte...  il  tuo  bene...  Ora  è  finito...  Mi  hai  capito... 
Ora  basta  ! 

MA.RUSSI 

(Ha  un  lampo  feroce  negli  ocelli)  —  Ah...  il  bene  mio  !..  Dopo  di  avermi 
foo-o-jata  la  vita,  così  come  me  1*  bai  foggiata.,  il  bene  mio,  dici..  Ah. 
miserabile!  Bada.,  ora  ho  un  pensiero.,  fìsso.,  tenace.,  dentro..  Bada  a 
te.,  te  lo  giuro.,  devi  metterti  paura.,  bada  a  te.,  bada  a  te.. 

SIMONA 

(in  confusione)  —  Ma  no.,  ma  no.,  spiegamoci..  è  una  sciocchezza...  è 
niente... 

GUSTAVO 

Lascia,.  Lascia  ..  Lascia  che  dica.,  non  vuol  capire.,  è  pazza..  Lascia 
che  dica...  Ora  ci   rido...  guarda...  (ride  -  si  allontana*. 

MARUSSI 

(con  un  i/rido)  —  Pazza!..  Miserabile...  l'hai  voluto..  Senti,  senti.,  non 
per  il  tradimento  vile.,  non  perchè  mi  hai  frustrato  il  corpo.,  no.,  no.. 
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ora  te  lo  dico..  Vile..  Vile.,  ora  te  lo  dico..  Perchè  mi  bai  truffato  l'anima:, 
canaglia...  Ti  avevo  dato  l'anima.,  e  me  l'hai  truffata.,  canaglia!.,  (canni 
convulsa  Tarma  e  spiana). 

GUSTAV»  ) 

{pallido,  spaventato,  per  lanciarsi)—  Marassi!.. 

SIMONA 

Dio  Signore  !... 

MABUSSI 

(rapi da)  -  Ah.,  come  Basilio...  il  suo  gesto...  ora  sì.,  (ride  ferocemente - 

ita  sparato  -  ha  colpito). 

GUSTAVO 

[addossato  al  muro  -  dh-ìtto-  inchiodato  -  gli  occhi  grandi  sbarrati-  un  ri- 
voletto di  sangue  dalla  bocca  -  la  mano  sulla  bocca  -  rantolando)-Soccorso\ 

SIMONA 

(le  mani  nei  capelli,   precipitando-si)  —  Che    hai  fatto...    Lisetta..  Li- 
setta.. Soccorso..  Poveri  noi.  ^sparisce  in  fondo). 

MARUSSI 

uggendo    —  Son    le    sue    rose    rosse.,    lasciami.,    le  amava    tanto  !.. 
(strappa  le  rose,  con  un  crescendo  di  pazzia,  r/liele  r/etta  in  faccia  .  sugli 
occhi,  nella  ì>occa  spalancata,  piena  di  sangue  .     -  Prendi.,  prendi..  Le  tue 
•  •..  si.,  un  diluvio  di  rose...  prendi.,  voglio  dartele.,  tutte.,  tutte..   vo- 
glio dartele.,    le  tue  rose.,    amor  mio...    le  tue  rose...    le    tue  rose... 

Washington  Borg 

Napoli  2  maggio  1903. 


Una   Promessa  mancata 


opo  una  fugace  e  quasi  clandestina  apparizione  sul  palco* 
scenico  del  Bellini,  la  compagnia  siciliana  condotta  dallo 
attore  Grasso,  è  andata  a  Roma  in  cerca  di  quel  pubblico 
e  di  quella  ammirazione,  che  questa  volta  a  Napoli  le  vennero  meno. 
A  Roma  il  gran  pubblico  e  i  maggiori  critici  dei  maggiori  giornali 
hanno  constatato  con  compiacimento  die,  anche  sotto  le  vesti  di  altri 
personaggi,  che  non  son  quelli  delle  aspre  balze  estuose  dell  'Etna,  il 
singolare  attore  ha  riconfermato  le  sue  potenti  qualità  artistiche.  Egli 
ha  fatto  impallidire  e  fremere  e  piangere  con  uà  realismo  rappresen- 
tativo efficace,  che  non  ha  esempio  nel  teatro  consueto. 

Non  è  dunque  mancata  la  virtù  del  Grasso,  uè  come  artista  egli  ha 
tradito  le  belle  promesse  e  le  fervide  speranze  concepite  al  suo  rive- 
larsi; e  il  mancato  successo  a  Napoli  è  probabilmente  da  addebitarsi 
alla  scarsa  curiosità  del  pubblico.  Tuttavia  non  si  può  affermare  che 
il  Grasso  abbia  mantenuto  tutte  le  promesse,  alle  quali  si  era  quasi 
impegnato  dinanzi  all'arte;  e  non  vorrei  che,  ubbriaco  di  successi,  egli 
abbia  dimenticato  i  suoi  obblighi.  Qualche  cosa  invero  .  forse  la  più 
importante,  quella  appunto  per  cui  1' apparizione  della  compagnia  sic i- 
liana  fu  salutata  da  un  consenso  unanime  di  lode  e  di  incoraggiamenti, 
è  mancata.  La  ripresa  del  Grasso  è  venuta  a  dimostrare  che  una  cosa 
è  lo  stile,  ossia  la  personalità  estetica  di  un  artista,  un"  altra  la  crea- 


zione di  un  teatro  regionale. 


-^ 


Io  ricordo  quello  che  si  scrisse  e  che  si  disse  qualche  anno  fa.  Il 
Grasso,  natura  schietta  e  vergine  di  artista  passionale  e  selvaggio, crea  va 
con  la  sua  coraggiosa  iniziativa  un  teatro  siciliano,  a  canto  al  napo- 
letano, al   veneziano,  al  milanese,  con   finalità  e  mezzi  proprii.    Qual- 
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ouno  dei  critici  più  gravi  credette  in  quell'occasione  di  dover  amma 
nìre  ai  Lettori  di  non  so  quale  rivista,  un  po' di    storia,    attingendola 
non  so  a  quali  fonti,    per  conchiudere  che  fino  al   Grasso    non  c'era 

stato  un  teatro  dialettale  siciliano:  e  che  questo  cominciava  precisa- 
mente da  lui.  Passiamoci  sopra:  la  buona  intenzione  sforza  a  indulgere 
sugli  spropositi  che  la  ignoranza  e  la  sufficienza  mettono  in  giro  :  la 
conclusione  della  storia  era  che  il  Grasso  incominciava  quel  teatro 
dialettale  siciliano,  che  non  aveva  avuto  finora  altra  fugace  appari- 
zione fuori  dei  Ma  fi  usi.  dal  critico  attribuiti  al  Rizzotto.  ma  in  verità 
concepiti  dal  Kizzotto  e  da  un  sig.  Gaetano  Mosca  ex  attore  e  poi  mae- 
stro elementare,  e  scritti  da  nuest'  ultimo. 

Il  <  arassi  infatti  si  presentava  al  pubblico  con  quattro  o  cinque  pro- 
duzioni siciliane  non  soltanto  di  linguaggio,  ma  di  argomento,  di  ca- 
ratteri.... e  di  coltellate:  ed  ess  ; .  per  quanto  difettose,  parvero  buon 
principio  per  un  teatro  dialettale  drammatico,  diverso  da  tutti  gli  altri 
ai  quali  eravamo  usati.  Era  legittimo  aspettarsi  che  il  Grasso  avesse 
ripreso  il  suo  giro  con  un  nuovo  e  più  largo  repertorio  proprio,  richia- 
mando in  vita,  anche  con  opportuni  e  saggi  ritocchi,  qualche  vecchia 
commedia  siciliana,  e  tentando  la  riduzione  in  dialetto  di  qualche  altra 
commedia  del  tipo  di  Cavalleria  Rusticana   e    Mal  in;  p.  es.  Malacarni . 

Invece  il  repertorio  siciliano  riapparve  modesto  e  circoscritto  come 
nel  primo  anno:  e  le  nuove  produzioni,  che  avrebbero  dovuto  richia- 
mare il  pubblico,  furono  riduzioni  mal  consigliate  e  peggio  eseguite 
di  drammi  del  repertorio  comune  delle  compagnie  drammatiche;  come 
se  bastasse  rivoltare  in  dialetto  Iuan-Iosè  ,  Morte  civile ,  Potenza  d'Ile 
e  perchè  non  Anileto  e  Oreste?'  per  trasformarli  in  espressioni 
della  vita  siciliana.  Evidentemente  il  Grasso  sarà  caduto  in  un  errore 
d'imitazione:  egli  ha  pensato  che  se  lo  Scarpetta  ha  fatto  fortuna  ri- 
ducendo  in  dialetto  napoletano  le  pocliades  francesi,  egli  poteva  ben 
ridurre  in   siciliano  drammi   italiani,   spaglinoli   e   russi. 


•£4^ 


non  che  il  genere  ridotto  e  giocato  dallo  Scarpetta  è  ben  diverso 
da  quello  del  Grasso,  non  soltanto  per  necessità  di  temperamento  ar- 
tistico, ma.  anche  per  finalità  d'arte.  Nella  pochade  nessuno  cerca,  non 
dico  un  colorito  locale  o  una  rappresentazione  di  anime,  ma  neppure 
la  stessa  verità,  la  stessa  verisimiglianza,  che  dico"?  neppure  il  buon 
-enso.  Vi  cerca  un  momento  di  buon  umore:  e  l' ilarità  è  tanto  più 
schietta  e  irrefrenabile,  quanto  più  le  situazioni  e  le  trovate  riescono 
inaspettate.  Né  importa  se  lo  scrittore  vi  adoperi  una  lingua  o  un  dia- 
letto più  (die  un  altro:  l'ufficio  del  linguaggio  non  è  in  esse  di  com- 
pletare L'illusione  di  una  realtà  locale,  ma  semplicemente  comunica- 
tivo, per  provocare  in  noi  il  sentimento  del  ridicoli..    Madam -.elle  Xi- 
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touche  o  Santarelli  Parigi  o  Napoli,  poco  <•'  importa:  noi  non  ci  inte- 
ressiamo di  nn  ambiente  determinato,  ma  ci  divertiamo  a<l  alcune 
situazioni  comiche  e  all'argùzia  del  dialogo. 

Su  per  giù  è  quel  medesimo  fenomeno  avvenuto  nella  commedia 
dell'arte:  commedia  d'intreccio,  senza  patria,  che  in  ogni  regione, 
imperniandosi  sulla  maschera  locale  si  naturalizzò  facilmente  per  la 
lievezza  della  favola  e  per  l'adattamento  dei  tipi.  /  due  Pulcinelli  ge- 
melli  di  Napoli.  I  due  Pasquini  gemelli  <li  Palermo.  I  due  Stenterelli 
gemelli  di  Firenze  sono  derivazioni  e  trasformazioni  di  una  stessa  fa- 
vola, molto  antica,  senza  per  questo  essere  rappresentative  di  un  certo 
ambiente  regionale  e  di  certe  passioni. 

(v>uel  che  ha  fatto  e  fa  lo  Scarpetta,  per  le  sue  finalità  teatrali,  fece 
già  in  Sicilia  Giuseppe  Colombo,  comico  per  certi  aspetti  inarrivabile. 
creatore  della  maschera  di  Pasquino,  e  di  quel  repertorio  comico  sici- 
liano, che  costituisce  l'unica  risorsa  degli  ultimi  epigoni:  il  quale  tra- 
vestì, trasformò  vecchie  commedie  di  repertorio,  rimaneggiò  felicemente 
le  comune  commedie  dell'arte,  e  parve  aver  davvero  fondato  un  teatro 
siciliano,  e  una  compagnia-scuola.  La  sua  iniziativa  cominciava  a  pro- 
durre buoni  frutti:  venne  fuori  qualche  commedia  originale  d'ambiente 
e  d'  intreccio  come  Lu  Pettini  a  paia  .  Lu  curtigghiu  di  li  Ragionisi 
cortile  degli  Aragonesi)  che  in  qualche  atto,  per  verità  di  rappresen- 
tazione ,  sveltezza  di  dialogo  rivaleggia  con  le  Baruffe  chiozzotfe.  Ma 
l'opera  del  Colombo  soggiacque  allo  stesso  fato  comune,  cui  soggiacque 
il   vecchio  teatro  comico  dell'arte  con  le  sue  maschere  e  i  suoi  tipi  fissi. 

Più  lontano  del  Colombo  e  quasi  precorrendo  i  tempi,  intuì  Giuseppe 
Pizzotto,  ispiratore  e  cooperatore  del  Mosca.  I  Ma  fìnsi  .  comnuiia  di 
costumi  e  di  caratteri  .  sostituivano  al  vecchio  mondo  convenzionale 
del  teatro  dialettale.  1'  osservazione  diretta  della  realtà,  lo  studio  delle 
passioni:  coglievano  nella  vita  persone  vive  e  le  trasportavano  sulla 
scena  vibranti  di  passioni,  con  una  sicurezza  di  esecuzione,  una  sem- 
plicità di  mezzi,  un'efficacia  drammatica  meravigliosa.  Disgraziatamente 
i  Ma  fi  usi  rimasero  soli  :  il  Eizzotto  non  seppe  uscire  da  queir  ambiente, 
ne  i  commediografi  siciliani  seppero  o  vollero  andar  oltre  dalle  coltel- 
late con  più  o  meno  rustica  cavalleria  somministrate. 

Il  Grasso,  entrato  sulle  orme  del  Rizzotto.  prometteva  di  più  per  la 
sua  tempra  d'  artista  più  drammatica  e  completa.  Anch'  egli  ha  capito 
che  il  teatro  dialettale  non  può  essere  comico  alla  vecchia  maniera  se 
vuol  vivere.  Già  altri  attori  avevano  intuito  la  morte  inevitabile  della 
maschera.  Il  Ferravilla  aveva  sostituito  la  macchietta  al  Meneghino. 
lo  Scarpetta  Felice  a  Pulcinella;  avevano  cioè  abolito  la  maschera  e 
creato  tipi  comici  più  conformi  al  gusto  dei  tempi  :  tipi,  non  caratteri, 
badiamo  ;  ma  pure  tali  da  elevare  a  un  grado  più  alto  il  vecchio  e  de- 
caduto teatro  comico.  Ma  né  1'  uno  ne  1'  altro  uscirono  —  per  necessità 
di  temperamento  —  dal  pregiudizio  che  il  teatro  dialettale  fosse  arte 
inferiore,  buona  per  far  ridere  :  quando  esso  già  coi  Mafiusi.  con  Mala 
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vita,  con  Mala  sciovìa,  col  Guaglione  'e  mala  rifa,  col  S.  Francisco,  con  le 
mmedie  del  GTallina,  ecc.  1  aveva  dimostrato  la  sua  capacità  negli 
atteggiamenti  più  drammatici.  IL  Grasso  ha  inteso  questo,  e  ha  voluto 
dimostrare  che  la  sua  è  arte  superiore;  e  che  la  superiorità  o  infe- 
riorità eli  un  arte  non  consiste  nella  lingua,  ma  nel  suo  valore  estetico. 

Ma  dopo  la  sua  entrata  vittoriosa,  egli  aveva  un  obbligo:  destare 
e  incitare  i  poeti  della  sua  regione  a  preparargli  un  repertorio  che 
rispecchiasse  tutta  la  vita  locale  .  quella  del  popolo  delle  eampagnle 
e  delle  città,  delle  miniere,  del  mare,  delle  montagne  inaccessibili:  del 
popolo  minuto  e  della  borghesia,  così  varii.  così  ricchi  di  poesia  e  di 
superstizioni  .  facili  agli  impeti  delle  passioni  e  freddi  aspettanti  de- 
gli  eventi,  generosi  e  feroci,  pronti  al  sacrilicio  e  alla  vendetta;  tutta 
quanta  la  loro  vita  nei  momenti  tristi  e  lieti,  nei  pregiudizii .  nelle 
usanze,  nella  storia:  in  tutto  e  da  per  tutto. 

In  tutto  dico.  Già  nella  novellistica  ora  nei  piccoli  drammi  d'argo- 
mento siciliano,  dei  maggiori  e  dei  minori,  il  mondo  isolano  è  pre- 
sentato da  un  aspetto  solo;  e  sembra  che  quattro  milioni  di  persone 
non  sappiano  fare  ne  facciano  altro  che  ruggire  e  impugnare  il  coltello; 
e  si  è  venuto  creando  un  tipo  convenzionale  che  di  siciliano  ha  sol- 
tanto qualche  bestemmia  tradizionale,  il  coltello  e  il  gergo  mafioso. 
Ma  questa  non  è  tutta  la  Sicilia:  restringere  la  rappresentazione  dello 
ambiente  a  ciò  che  in  esso  v' è  di  barbaro  e  primitivo,  e  falsificare  la 
verit-n:  è  come  prendere  dei  s  iggetti  anormali  per  rappresentare  il  ge- 
nere umano. 

Ma  il  Grasso  non  ha  neppure  arricchito  il  sin»  repertorio  di  altri 
drammi  di  questo  genere:  contentandosi  di  ridurre  opere  esotiche.  Egli 
ha  ricomposto  la  compagnia  siciliana,  ma  non  hi  fatto  un  passo  per 
creare  il  teatro  regionale:  ha  mancato  alla  promessi,  e  avverrà  di  lui 
quel  che  avvenne  del  Rizzotto.  Ha  mancato  verso  l'arte  che  s'atten- 
deva da  lui  una  nuova  polla  d'acqua  fresca  e  pura:  e  i  pubblici  l'ab- 
bandoneranno.e  quel  favore  che  lo  avrebbe  accompagnato  e  sorretto,  gli 
verrà  meno. 

Egli  avea  dinanzi  a  sé  una  nobile  missione  non  soltanto  artistica. 
ma  ancora  educatrice  e  civile.  Per  quanto  l'arte  abbia  una  finalità 
propria,  dalla  quale  ritrae  la  sua  ragione,  e  non  deve  essere  morale, 
religione,  politici,  pure  nessuno  potrà  togliere  contenenza  ed  efficacia 
morale  al  dramma. 

La  sua  stessa  natura  rappresentativa  di  fatti  e  passioni  umane,  gli 


1    E  Ih  citazione  imo  allargarsi  anche,  e  su  scala  vasta,  nei  teatri,    torinese,  milane- 
se, bolognese,  ecc.  n.  d.  r. 
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dà  questa  contenenza,  e  per  conseguenza  quella  linalità  che  Aristotele 
acutamente  vi  riconobbe. 

Ma  ancora  più  efficacemente  civile  ed  educatrice  è  l'azione  del  teatro 
regionale  e  delle  compagnie  dialettali,  perchè  in  contatto  immediato 
col  popolo,  ne  intendono  lo  spirito  .    e  gli  sono  in  intima  comunione. 

Chi  ispiri  il  Grasso  non  so:  certo  non  lo  ispira  bene.  0  egli  non  ha 
avuto  la  esatta  percezione  del  cammino  da  percorrere,  o  si  è  sviato;  e 
dato  l'abbrivo  delle  riduzioni,  non  mi  maraviglierò  se  domani   vedrò 


il  Grasso  travestito  da  Girano  de  Bergerac. 


Luigi  Natoli 


La  morte  di  Raffaele  De  Crescenzo 

A   (><)  anni  di  età  è  morto  in  questi  giorni  Raffaele  de  Crescenzo, 

artista  comico  tra  i  più  rinomati.  Napolitano  autentico,  di  svegliata 
intelligenza,  sapeva  cogliere  felicemente  del  nostro  popolo  i  lati  più 
tipici,  i  caratteri  più  peculiari,  le  movenze  e  le  intonazioni  più  ori- 
ginali, accentuate  e  colorite.  Pareva  tramandato  a  noi  dalla  vecchia 
generazione  dei  celebri  comici  napolitani.  Pareva  conce»,,  a]  nostro 
spirito  assetato  di  buon  umore  dai  C'ammarano,  dagli  Schiano,  dai 
De  Angelis.  dagli  Altavilla,  dai  Di  Xapoli.  come  dono  di  gratitudine 
per  la  costante  buona  memoria  che  il  pubblico  nostro  ha  seni] tre 
serbata,  e  ancora  serba,  per  la  loro  grandezza  fatta  di  valore,  abor- 
rente da  ogni   vanità. 

Prima  che  la  fortuna  di  Eduardo  Scarpetta  s'iniziasse  e  compisse, 
il  De  Crescenzo  era  già  in  prima  linea  sulle  ^cene  dei  teatri  par- 
tenopei, e  militava  con  strepitose  vittorie  accanto  ai  Parise,  ai  De 
Chiara,  e  specialmente  al  Jato  di  quel  Raffaele  Scelzo,  che  sapeva 
essere  una  maschera  del  Pulcinella  originale  e  meravigliosa,  pur 
vivendo  quel  colosso  dell'arte  napolitana  che  fu  Antonio  Petito. 
'oh  Eduardo  Scarpetta  e  Gennaro  Pantalena.  formò  la  triade  famosa 
che  doveva  tener  vivo  un  teatro  di  caricatura  per  oltre  un  ventennio. 
Si    può  dire   che   da  questo  forte  albero  si    è  staccato  un  tronco  che 

ssun   prodigioso  nuovo  innesto   potrà  degnamente  sostituire  ! 

Ne  in  questo  ventennio  l'arte  sua  si  specializzò  irrimediabilmente. 
Nato  un  dissenso  nella  triade  scarpettiana.  Gennaro  Pantalena  e 
Raffaele  De  Crescenzo  se  ne  staccarono,  e  con  un  programma  di 
buona  e  sana  arte,  vissero  due  anni  al  Teatro  Nuovo,  alimentati  da 
una  produzione  artistica  per  lo  più  giovanile,  che  seppe  meritare 
il  plauso  del  pubblico  e  il  fax  ore  della  critica.  Ricordo  il  De  Cre- 
scenzo vivificare  il  tipo  d'un  medico  in  cattive  condizioni  di  salute, 
don  Marco  Erbamolla.  in  un  mio  lavoro  scenico  dialettale:  un  tipo 
da  lui  reso  immortale,  così  l'immagine  teatrale  di  quel  bizzarro 
personaggio  restò  vivo  nell'impressione  degli  spettatori  allietati, 
tanto  restò  presente  nella  mia  gratitudine   di  autore  ! 

Sicché,  prima  di  Sciosciammocca,  con  e  senza  don  Felice,  il  De 
Crescenzo  ha  saputo  essere  artista  comico  personale  e  complesso, 
sicuro  del  suo  valore  e  pieno  di  qualità  capaci  di  conciliare  verso 
di  lui  le  maggiori  simpatie  del  pubblico  che  lo  ha  sempre  e  for- 
temente applaudito  per  circa  cinquant'  anni. 

Non  dirò  dell'uomo  che  queste  poche  parole:  era  un  galantuomo 
e  un  padre  di  famiglia  assai  attaccato  alla  dignità  e  all'amore  della 
su"  cas  Gaspare  Di  Martino 
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Giovanni  Canevazzi. —  Di  tre  Melodrammi  del  Secolo  XVII.  —  Modena,  Tipo- 
Litografìa  Modenese,  1904. 

L'autore,  giovane  colto  e  valoroso ,  incoraggiato  dalla  benevolenza  con 
la  ^uale  fu  accolto  il  suo  lavoro  Papa  Clemente  TX  poeta,  persevera  nelle  ri- 
cerche sul  teatro  melodrammatico  di  Giulio  Rospigliosi  (Clemente  IX)  ri- 
cordando: che  nelle  cronache  del  1600,  s'  intitola  dal  Rospigliosi  la  vera  età 
dell'oro  dei  teatri  di  Roma,  e  che  quantunque  il  buon  Clemente  TX.  mo- 
risse alla  fine  del  1669,  un  impulso  efficace  era  già  stato  dato  da  lui  al  teatro. 

L'autore,  narra  lucidamente  le  sue  ricerche  e  dimostra  come  e  perchè 
!'  Erminia  sul  (riardano  debba  attribuirsi  al  Rospigliosi. 

È  una  dimostrazione  sapiente,  avvalorata  da  ricordi  .  confronti  e  date 
posate  con  precisione  di  ricercatore  profondo,  che  toglie  ogni  dubbio,  e  sta- 
bilisce 1'  autenticità  del  nome  e  la  data  della  rappresentazione  nel  1633.  Nella 
edizione  e  stampa  della  partitura  dell'  Erminia  fatta  dal  Masotti,  è  aggiunta 
una  interessantissima  prefazione  in  cui  si  dà  notizia  delia  prima  rappre- 
sentazione con  particolari  che  accennano  aduna  mise  en  scéne  meravigliosa 
con  un  autentico  Giordano  e  relative  Naiadi;  con  passaggi  di  personaggi 
per  1'  aria;  con  trasformazioni  singolari  e  comparizioni  improvvise  di  draghi, 
di  furie:  con  simulazioni  impressionanti  di  temporali;  insomma  un  qualche 
cosa  di  grandiosamente  strano  che  richiamando  a  se  1'  attenzione  tutta. 
nuoceva  poi  agli  effetti  dell'opera  musicale  e  dell'opera  letteraria.  Ecco, 
dice  l'autore,  la  ragione  perchè  i  relatori  e  i  corrispondenti  del  tempo,  nel 
dare  informazioni  di  tale  genere  di  spettacoli,  tacevano,  salvo  rari  casi,  le 
notizie  riguardanti  la  musica  e  il  libretto,  omettendone  persino,  quasi  sempre, 
i  nomi  degli  autori,  mentre  poi  si  diffondevano  in  particolari  descrittivi  sulle 
3cene  e  sulle  macchine. 

L'autore,  in  ultimo,  esamina  dettagliatamente,  scena  per  scena,  i  tre  me- 
lodrammi di  Rospigliosi  :  L'  Erminia  —  Chi  soffre  speri  —  Il  palazzo  incantato. 
-  Indichiamo  ai  lettori  della  nostra  Rivista,  questo  interessante  volumetto: 
e  ci  congratuliamo  vivamente  col  valoroso  autore  vìia  ha  saputo  colmare 
una  lacuna  e  fissare,  finalmente,  il  nome  tanto  discusso  del  librettista  di 
Erminia  sul  (riardano.  X. 

Niccolò  Gigante.  —  Gustavo  Modena  —  Taranto.  Tip.   Spaglinolo.  1903. 

E  una  conferenza  che  l'autore  lesse  il  13  gennaio  1903,  al  teatro  Paisiello 
di  'Taranto,  commemorandosi  il  centenario  del  Modena;  contiene  rapidi 
cenni  di  cronaca   e  calde  considerazioni  di  entusiasta  ;   la   vita   del   Modena 
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vi  è  tratteggiata  con  cura;  è  colpita  con  sentimento  di  vero  amatore  del- 
l' arte  la  significazione  della  personalità  del  grande  artista  commemorato. 

La  t'orma  dello  scritto  non  è  sempre  molto  corretta,  ne  è  mai  molto  mo- 
dernamente elegante,  anzi  apparisce  un  po'  gonfia,  enfatica,  priva  di  snel- 
lezza. 

Nell'insieme,  un  saggio  degno  di  nota. 

Piiornstiekne  Bjorxsox. — Leonardo — traduzione  di  Alfredo  Moscariello.  Milano, 
Sonzogno,  UHM. 

Questa  commedia,  in  quattro  atti,  che  non  è  certo  una  delle  migliori  del 

grande  scrittore  norvegese,  è  venuta  Inori  in  uno  dei  volumetti  della  bi- 
blioteca universale  del  Sonzogno.  E  preceduta  da  un  breve  cenno  del  tradut- 
tore sull'opera  e  sulla  vita  del  Bjdmson.  La  traduzione  è  l'atta  abbastanza 
bene,  e  dedicata  ad  Aurelia  Cutaneo,  la  giovine  attrice,  che  fu  a  Napoli  prima 
interprete  del  personaggio  di  Leonarda  Falk. 

I   krlo  Lotti.  —  Produzioni  drammatiche. — Roma,  Modes    e  Mendel,  1904. 

In  un  grosso  volume  di  (piasi  100  pagine  sono  raccolti  otto  fra  i  più 
importanti  lavori  teatrali  di  Carlo  Lotti,  il  quale,  dedicando  la  raccolta  a 
Tommaso  Salvini,  crede  opportuno  di  rivolgersi  al  benigno  lettore,  mo- 
destamente .  per  affermare  che  ha  inteso  semplicemente  "  di  offrire  come 
ricordo  ad  amici  e  colleghi  queste  pagine  sparse  della  sua  vita  teatrale, 
senza  avere  la  presunzione  di  salire  al  cielo  Empireo  dei  santi  benefattori 
dell'  arte  drammatica  ... 

Ma  il  libro  si  legge  volontieri  :  e  qualcuna  delle  produzioni  in  essa  con- 
tenute apparisce  anche  oggi  non  assolutamente» e  completamente  invecchiata, 
sebbene  tutte  contino  un  discreto  numero  d'anni  e  parecchi  non  recenti 
successi.  Mandiamo  un  cordiale  saluto  all'egregio  autore. 

e.  8. 


-*•*- 


Tip.  Melfi  &  Joele  Palazzo  Maddaloni  —  Napoli 

Caratteri  fusi  apposta  per  l'uso  della  RIVISTA  alla  fonderia  Wilhelm  Woellmer's  —  Berlin  Sw. 


Fondatore  responsabile:  Gaspare  di  Mah  uno 


I  danni  derivanti  in  Francia  ed  altrove 
dalla  coalizione  finanziaria  dei  comme- 
dioarafi  francesi.  ************* 


ouis  Forest  (*)  ci  rivela  lo  stato  presente  della  Société 
des  auteurs  dramatiques  di  Francia:  essa  e  in  preda  ad 
mia  crisi  di  nervi  e  di  funzioni  sociali.  Che  cosa  1'  ha 
spinta  a  questo  eccesso  ?  Quali  fatti  1'  hanno  costretta  a  precipi- 
tare in  tanta  morbosità?  Dobbiamo  dirlo?  L'ingordigia  ! — "  La  So- 
ciété   n'  est  guère    ponr  lui    qn'  un  agent  de  perception  qui  tient 

une  ferule  et  parie  en  maitre  ,,.  E  questa  la  sua  missione,  è  questo 
lo  scopo  della  sua  esistenza,  la  sua  ragione  d'  essere  ?  Esaminan- 
done gli  statuti  e  i  regolamenti,  noi  troviamo  che  insieme  alla  tu- 
tela dei  diritti,  che  esercita,  secondo  legge,  provvede  a  tener  sempre 
in  buone  condizioni  una  Cassa  di  soccorso  per  gli  autori  poveri,  e 
di  sorreggere  tutti  gii  autori,  con  una  pensione  di  mille  lire  annue, 
quando  raggiungono  il  sessantesimo  anno  di  età.  La  Società  non  è 
fondata  perchè  si  sciolga  solo  nel  caso  in  cui  le  passività  di  cassa 
superino  le  attività  ;  essa  fu  creata  perchè  funzionasse  per  soli 
venticinque  anni.  Una  prova  ? — Non  si  sa  bene.  Però  i  venticinque 
anni  finora  si  sono  rinnovati  per  tre  volte  e  niente  fa  supporre  che 
non  si  debbano  verificare  altre  proroghe.  E  stato  osservato  che  in 
Francia  la  "  conception  du  droit  n'  admet  pas  les  contrats  à  vie  „  , 
ma  non  è  stato  negato  ,  e  non  si  poteva  invero  negare  a  cuor  le- 
ggero ,  che  un  contratto  redditizio  non  si  possa  rinnovare  fine  al- 
l' infinito,  passando  di  generazione  in  generazione. 

Torniamo  alla  ragione  della  crisi.  La  Società  francese,  mai  quanto 
adesso  si  è  levata  in  armi  contro  i  direttori  dei  teatri  parigini. 
Questi  direttori,  anche  a  giudizio  di  E.  Quet,  sono  infatti  esposti 
a  molti  danni ,  e  parecchi  di  loro  o  han  rasentato  il  fallimento  o 
ci  sono  caduti  dentro  irrimediabilmente.  Ma  di  questo  parlerò  qui 
appresso.  Ha  motivi  di  colpire  tanto  alla  cieca  ?  Essa  sostiene  che 


(*)  Louis  Forest,   Le  vionopolc  dea  auteurs  et  V  avenir  de  nostre  art  dramatiqve,  Paris, 
La  lievue,  15  Jnin  —  le1'  Joillet,  1004. 
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applica  Lo  statuto  ad  ìitteram.  e  non  si  preoccupa  d*  altro  ,  e  sta 
bene.  Ma  può  dire  che  abbia  sempre  e  con  uguale  imparzialità 
applicato  il  suo  Statuto  ?  Qui  sta  la  questione.  Infatti ,  lo  statuto 
vuole,  che  il  direttore,  che  deve  contrattare  con  la  Società,  non  può 
trovarsi  in  relazione,  diretta  o  indiretta  .  d'  affari  con  altri  diret- 
tori di  teatri.  La  cosa  sembrerà  inverosimile ,  apparirà  come  una 
ebbrezza  inquisitoriale  di  un  forte  potere  basato  sopra  un  immane 
monopolio  .  ma  è  così,  per  effetto  d'  uno  Statuto  discusso  ,  appro- 
vato e  messo  in  vigore  .  e  bisogna  rispettarla  fino  a  quando  non 
si  sia  in  grado  di  poterle  dare  una  surrogazione  d' indole  più  mite,  o 
abolirla  addirittura.  Ma  un  direttore  che  non  volesse  sottostare,  per  i 
suoi  tini,  a  tanta  tassativa  salvezza  imposta  dalla  Società,  potrebbe 
gestire  lo  stesso  il  suo  teatro?  Ecco,  lo  potrebbe,  mi...  v'è  il  ma! 
Potrebbe  ricorrere  ai  lavori  stranieri...  ma  bisogna  tener  presente 
che  "  le  public  francais  s' écarte  instinciivement  des  importations 
littéraires  et  ne  les  admet  qiv  à  titre  de  curiosité  „  ;  potrebbe  ri- 
correre ai  lavori  di  "  domarne  public  ,,...  e  per  quante  sere  potrebbe 
sostenere  la  lotta? — Potrebbe  rivolgersi  agli  autori  inediti,  e  con 
quale  probabilità  di  riuscita  ?  L' inedito  appena  .  per  una  ragione 
o  per  l'altra,  esce  dall'oscurità,  è  già  uno  stagiaire  .  vale  a  dire, 
già  si  avvia  a  diventar  sociétaire.  carica  lucrosa  che  conquista,  con 
il  beneplacito  della  Commissione  direttiva  .  dopo  d'  aver  fatti  re- 
citare cinque  atti,  scritti  senza  la  collaborazione  dT  alcuno,  o  dieci 
atti  scritti  con  la  collaborazione  di  qualcuno,  sulle  scene  d'un  teatro 
di  prim'  ordine  di  Parigi.  E.  volendo  limitarsi  al  dominio  pubblico 
e  servirsi  soltanto  delle  pièces  classiche,  proprio  per  marciare  in  viva 
lotta  contro  la  Società,  chi  lo  salva  da  una  lite  che  può  intentargli 
la  Società  stessa,  visto  eh'  Essa  riscuote  anche  da  chi  è  d'  accordo 
con  lei.  il  12  °/0  serale  sulle  opere  di  pubblico  dominio  ,  ricavato 
pecuniario  che.  sebbene  non  giunga  agli  eredi  di  nessun  Molière, 
o  Corneille.  o  Bacine,  arriva  però  nelle  casse  pei  fondi  dei  soccorsi 
e  delle  pensioni  del  Grande  Istituto.  "  En  résumé  —  esclama  il  Fo- 
li —  le  directeur  qui  ne  se  soumet  pas  aux  conditions  de  la 
Socie'té.  ne  peut  représenter  que  des  ouvrages  fanés  ou  des  essai 
d' apprentis  ,  e' est -à- dire  consentir  un  pacte  irrémédiable  avec 
1'  insuccès  !  „. 

Mettendo  da  parte,  almeno  per  ora.  altre  peculiarità,  cioè,  altre 
infrazioni ,  per  il  momento  alquanto  trascurabili .  bisogna  fermare 
1'  Mttenzione  su  due  cose,  che  costituiscono  due  irregolarità,  l'una 
abbandonata  da  qualsiasi  sussidio  di  legge  speciale  dell"  Istituto  ; 
1'  altra  difesa  da  una  norma  di  regolamento,  anzi .  di  convenienza 
regolamentare.    La  prima  .    colpita    in    flagrante    applicazione ,     la 

>nda  fattasi  viva,  apparsa  al  seguito  dell'  amoroso  studio  fatto 
sull'  altra  ;  e  Dio  voglia  che  da  questo  studio  non  abbiano  a  ri- 
sultare altre  deplorevoli  cose.  Spieghiamoci.  La  Commissione  di- 
rettiva degli  autori,  mentre  ha  negato  ad  un  banchiere  ,  il  signor 

'.  di  venire  in  soccorso  del  signor  Lénéka  ,  rovinato  dalla 
stìone  del  teatro  Bouffei  -  Parisiens  ,    nonostante    alcuni    clamorosi 
sue  quivi  verificatisi  con  Ordre  de  VEmpereur.  Florodora,  Clan- 
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dine  a  Paris  e  Madame  la  Presidente,  -  solo  perchè  il  detto  signor 
Boy  si  trova  in  relazioni  d'  affari  con  i  signori  De  vai  e  Richemond, 
rispettivamente  direttori  .  il  primo  dell'  Athéne'e  ,  il  secondo  del  e 
F6lies-dvamatiqv.es ,  —  si  è  fatto  cogliere,  o,  tntt' al  più,  ha  fatto 
cogliere  la  Società  in  ima  contraddizione  dolosa,  giacche,  un  anno 
fa,  essa  consentiva  ai  fratelli  Isola,  così  come  in  altri  tempi  era 
accaduto  per  Marchand.  il  quale  amministrava  contemporaneamente 
tre  teatri:  le  Folies-Bevgeve.  la  Scala  e  l'Eldorado^  e  come  attual- 
mente un'  amministrazione  comune  hanno  le  Folies-Marigny  e  il 
Gasino  de  Paris,  di  gestire  e  dirigere  tre  teatri:  la  Gaìte,  le  Folies- 
Bergère  e  F  Olympia  ;    il   quale  consentimento  —  nota  il  Lénéka  — 

fece  "la  grande  sotisfaction  du  public,  des  artistes  et  dupersonnel 

Più  impresarii  che  domandino  di  gestire  più  teatri,  non  possono  es- 
sere accolti  dalla  Société:  questa  è  una  delle  due  cose  su  cui  è  caduta 
la  nostra  attenzione,  e  che  costituisce  uno  dei  capi  d'accusa  della  crisi 
in  esame,  appunto  perchè,  essendo  una  norma  tassativa  di  regola- 
mento, essa  non  doveva  infrangersi  in  favore  dei  fratelli  Isola.  Da 
tutto  questo  che  cosa  risulta  se  non  che  la  Società  volle  assumere  per 
sé  un  cospicuo  affare  ?  E  che  cosa  costituisce  questo  se  non  una  pa- 
tente infrazione  ad  una  delle  forme  di  legge  più  vitali  dell'  Istituto  ? 

Il  Banchiere  Roy  non  oblia  tali  precedenti,  e  poiché  la  Commis- 
sione degli  autori  gli  nega  di  venire  in  aiuto  del  signor  Lénéka, 
solo  perchè  si  trova  in  rapporti  d'  affari  con  i  signori  Richemond  , 
Deval  e  qualche  altro ,  egli  muove  in  guerra  contro  la  Società,  pro- 
movendo una  lite,  che  affida  al  patrocinio  d'  un  grande  avvocato, 
il  Waldek-Rousseau.  Eccovi  la  chiusa  del  colloquio  seguito  tra  la 
Commissione  degli  autori  di  Francia  e  il  signor  Roy,  e  che  questi 
narra,    e  pel  quale  ha  deciso  di  ricorrere  ai  Tribunali  : 

—  Connaissez-vous  MSI.  Deval  et  Richemond  ? 

Oui,    BEATJC0UP. 

Avssitòt  dix  voix  s'élevèrent  m'imposant  toutes  sovtes  de  conditions 
pour  obteniv  le  tratte  et  entve  autves  celles-ci: 

VOUS    NE    PRENDKEZ     AUCUN    ARTISTE    DE     l'AtHÉNÉE    ET    DES    FoLIES- 

DRAMATIQUES  ',    VOUS    n'  EMPRUNTEREZ    AUCUN  DÉCOR  AUX  DITS  THÉATRES.  XoUS 

vous  défendons  de  prendre  conseil  ni  de  m.  rlchemond  ,  ni  de  m. 
Deval.  etc... 

Qvand  le  calme  se  ve'tablit,  M.  Pievve  Wolff  ajvta:  Nous  ne  vous 

EMPÈCHOXS    PAS,  POUR    TANT,  DE    D1NER    QUELQUEFOIS    AVEC  VOS    AMIS  !... 

A  parte  la  boutade  del  Wolff  ,  la  norma  di  legge  della  Société 
impone  tutto  quello  che  il  coro  della  Commissione  voleva  imporre 
al  Roy  ,  e  che  altra  volta  ha  saputo  infrangere  in  favore  dei  fra- 
telli Isola,  e  di  altri  :  ecco  dove  sta  tutto  il  grosso  della  questione 
e,  per  il  quale  motivo,  il  grande  Istituto  protezionista  francese  si 
trova  ad  attraversare  la  crisi  attuale.  I  protestanti  riconoscono  che  le 
richieste  della  Commissione  sono  basate  su  legge,  ma  si  domandano: 
"  Perchè  questa  legge  non  Y  avete  rigorosamente  applicata  con 
tutti  i  vostri  contraenti  ?  ,,  E  mostrano  di  aver  ragione  da  vendere. 
Ma,  si  potrà  dire,  dato  che  si  sia  sbagliata  qualche  volta,  volete  che 
simili  sbagli  essa  perpetui  ali"  infinito  ?  Prima  di  tutto  la  Società  si 
guarda  bene  dal  darò  una    qualsiasi    spiegazione  sul  caso  dei  fra- 
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telli  Isola  :  se  però  ammettesse  d"  aver  sbagliato  ,  tutta  una  serie 
di  circostanze  potrebbe  costringerla  a  studiare  le  conseguenze  de- 
rivanti dalle  sue  imposizioni,  ed  allora  non  si  dorrebbe  dell'errore 
commesso,  visto  che  per  esso  non  le  sarebbe  difficile  di  dar  luogo 
alle  reclamate  riforme  .  le  quali  ad  altro  non  mirano  che  a  ren- 
dere possibile,  a  vantaggio  di  quanti  rischiano  danaro  e  lavorano, 
L'agibilità  dei  teatri  nel  più  gran  centro  scenico  del  inondo! 

Tutto  questo  sarebbe  facile  e  possibile  se  la  Société  costituisse 
un'  alta  funzione  di  moralità  collettiva  ;  ma  poiché  costituisce  .  in 
massima  .  una  ristretta  oligarchia  diretta  e  sorvegliata  da  pochi 
avidi  autori,  come  appresso  dimostreremo,  i  protestanti  avranno  un 
bel  gridare  e  minacciare  monopolii  a  monopolii  .  che  .  almeno  per 
il  momento,  non  fanno  che  sprecar  flato  e  dimostrare  sempre  più  dif- 
ficile la  loro  azione  nei  rapporti  dei  propri  affari.  Le  Società,  che 
nella  tutela  degli  interessi  dei  rispettivi  soci,  non  curano  in  alcun 
modo  di  non  danneggiare  quelli  dei  terzi,  vengono  meno  allo  scopo 
per  cui  esistono,  e  diventano  odiose  associazioni  invise  alle  leggi 
della  civiltà  e  delia  morale. 

Gli  autori  drammatici  di  Francia  ,  in  capo  lista  i  pezzi  grossi , 
s'  intende,  da  cinquant"  anni  per  lo  meno,  a  questa  parte,  si  sono 
comodamente  abituati  a  rappresentare,  in  blocco,  la  parte  del  leone. 
Tutto  deve  cedere  ad  essi:  vita  ed  avvenire  d'artisti,  lavoro  e  da- 
naro di  direttori-gestori  di  teatri,  fortuna  di  scenograii.  di  vestia- 
risti, di  ogni  fornitore  infine,  di  ogni  comparsa!  E  questo  è  troppo! 
Questo  eccede  il  limite  d'ogni  cosa  consentibile.  d'  ogni  cosa  pos- 
sibile .  perchè  non  risulta  sempre  come  premio  al  valore,  il  che 
sarel.be  giusto,  anche  quando  sentisse  d'  esoso;  perchè  genera  mille 
equivoci,  il  maggior  numero  dei  quali  passa  il  confine  della  Francia 
e  mette  radice  specialmente  tra  la  gente  che  guarda  verso  la  Francia 
stessa,  come  verso  una  Nazione  in  cui  sia  possibile  il  concepimento 
e  la  germinazione  di  quattro  o  cinque  Shakespeare  al  giorno  !  In 
questo  equivoco  siamo  vissuti  e  viviamo  anche  noi  in  Italia,  perchè 
come  tanti  ignoranti  cronici,  ci  vestiamo  da  giullari  (altro  che  da 
critici  !  |  per  fare  le  cento  riverenze  innanzi  a  qualsiasi  prodotto 
francese,  d'  ogni  indole.,  d'  ogni  genere  ;  e  diciamo  che  ci  diverte. 
quando  ci  stomaca  ;  che  e'  interessa  quando  costringe  la  nostra 
bocca  a  impegnare  una  vera  battaglia  contro  un  audace  manipolo 
di  sbadigli...  Un  equivoco  tragico!  Provatevi  a  farlo  dissipare,  mo- 
vendo una  osservazione  in  merito  a  qualche  dramma ,  a  qualche 
commedia,  a  qualche  poeltade.  e  vi  sentite  rispondere,  tematicamente, 
stucchevolmente  .  e  la  voce  vi  giunge  ritmica  e  ostinata  come  un 
calcio  di  mulo:  "  E  che  cosa  ne  dite  delle  200  rappresentazioni 
all'  Athénée;  delle  300  alle  Folies-dramatiques;  delle  400  al  Gy munse; 
delle  500  ai  Bouffes-Parisiins.  ecc.:  il  pubblico  francese  lo  prendete 
per  una  bestia,  la  quale  non  avrebbe  occhi  per  vedere  e  orecchie 
per  udire?,. — Che  cosa  ne  diciamo?  Ora  noi  vi  diciamo  quello  che 
cominciano  a  dire  .  anzi  a  rivelare  .  con  studii  scrii  .  tendenti  ad 
assicurare  l'avvenire  dell'arte  patria,  come  giusto  e   supremo  mi- 
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raggio,  alcuni  animosi  e  sereni  scrittori  francesi,  in  Riviste  oneste  e 
reputate. 

Vi  diciamo,  cioè,  che  per  il  monopolio,  per  1'  azione  dispotica  e 
senza  controllo,  degli  autori  francesi,  i  Bouffes-Parisiens  sono  falliti; 
l' Athe'née  e  le  Folies-dramatiques  sono  in  via  di  fallimento  ;  e  il 
Gymnase  riduce  le  cifre  di  ogni  titolo  dei  suoi  azionisti ,  da 
2.500  lire  versate  a  200  ,  vale  a  dire ,  segnando  una  perdita  di 
2,300  lire  per  ogni  titolo  !  E  proprio  in  questo  Gymnase,  che  chiude 
così  tristemente  il  suo  bilancio,  sono  stati  rappresentati  i  seguenti 
recentissimi  lavori ,  giunti  sul  mercato  italiano  con  tanta  voga  e 
così  altamente  quotati  :  La  bourse  et  la  vie ,  Les  Amants  de  Sazy  , 
Le  de'tour,  Le  secret  de  PolichineUe,  TjC  Retour  de  Jérusalem.  Chie- 
dete al  signor  Franck  ,  che  Forest  dice  d'  aver  "  géré  son  théàtre 
avec  une  habileté  et  un  bonheur  indubitables  „ ,  i  suoi  bilanci ,  e 
controllate  1'  esattezza  di  quanto  vado  scrivendo  sulle  notizie  dello 
stesso  Forest  !  Il  pubblico  francese  non  è  ,  dunque  .  complice  in 
tanta  dubbia  diffusione  di  credito  interessato.  Il  pubblico  francese, 
specialmente  in  certi  teatri ,  non  va  ,  e  afferma  così  la  sua  ribel- 
lione contro  ogni  sorta  di  monopolii  e  di  trusts.  I  giullari  italiani, 
per  quello  che  riguarda  noi,  vorranno  ,  anche  dopo  queste  rivela- 
zioni... aritmetiche,  continuare  a  distillare  le  loro  quintessenze  cri- 
tiche dai  tesori  di  quattrini  che  il  popolo  di  Francia  dona  liberamente 
ai  suoi  autori  drammatici,  e  ammettere  così  aprioristicamente  e  im- 
plicitamente la  bontà,  la  grazia,  il  brio,  l' intensità  psicologica,  la 
forza  di  pensiero  dei  loro  prodotti  ?... 

I  commediografi  francesi  non  pesano  soltanto  sui  bilanci  dei  teatri 
per  gli  enormi,  anche  perchè  costanti,  diritti  d'  autore  (sulle  con- 
venzioni particolari  tra  autori  e  dirigenti  e  tra  Comitato  che  chiede 
autoritariamente  doni  di  danaro  anno  per  anno  e  teatri  che  supina- 
mente debbono  sottostare  all'  ingiunzione...  in  nome  d'  una  strana 
filantropia...  non  è  qui  il  caso  di  fermarsi),  no;  vi  pesano  per  le  im- 
posizioni che  esercitano  sulla  scelta  degli  interpreti,  su  quella  delle 
decorazioni;  nella  vendita  e  riserva  dei  biglietti  serali,  cosa  la  quale 
costituisce,  per  quello  che  in  sé  e  per  sé  rappresenta  ,  un  vero  e 
cronico  scandalo  indegno  di  svolgersi  in  un  paese  civile  ,  e  per 
molte  altre  cose,  tra  cui  l' imposizione  ad  un  nuovo  direttore  con- 
traente di  far  suoi  gli  impegni  di  rappresentazioni  di  commedie 
accettati  dal  suo  predecessore  ;  ben  vero  che  anche  in  questo  la 
Commissione  ha  creduto  di  fare  un'eccezione  per  Cuitry,  al  quale 
non  ha  imposto  di  far  suoi  gli  impegni  assunti  dal  suo  predeces- 
sore Cernieri — Voi  capite  che  cosa  vogliono  dire  cento  biglietti  serali 
a  disposizione  dell'autore?  Vogliono  dire  duecento  mani...  eh,  via, 
non  siamo  ingenui:  duecento  mani  amiche  e  gratis  in  un  teatro,  pos- 
sono dare  tutto  il  rumore  che  se  ne  attende!  Ne  si  può  parlare  di 
perenne  gratitudine  da  parte  degli  autori  per  la  loro  claque,  perchè, 
dopo  i  primi  giorni  di  distribuzione  gratis,  i  cento  biglietti ,  pas- 
sano alla  vendita...  per  lo  più  presso  tutti  i  tabaccai,  che  li  rice- 
vono dalla  grande  Agenzia  eretta  apposta  per  il  commercio  dei 
biglietti  riservati  agli  autori.  Si  trovano  anche  rivenditori  alle  porte 
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dei  teatri  che  con  evidente  impudenza  gridano,  offrendovi  la  loro 
merce:   "  Moina  cher  qu'  au  bureau  !  „ 

Infatti,  io  ho  udito  Georgette  Lemeunier,  al  Vaudeville,  mediante 
precisamente  l'acquisto  di  un  biglietto  da  lire  2.50.  presso  una  riven- 
dita di  tabacchi  a  Montmartre... 

La  concessione  fatta  ai  fratelli  Isola  e  negata  al  Roy,  che,  come 
abbiamo  visto,  desidera  venire  in  aiuto  a  danneggiati  quali  il  Lé- 
néka.  il  Deval  .  il  Richemond  .  e  fors'  anche  del  Franck  ,  ha  fatto 
salire  a  luce  tutta  la  base  ci'  operazione  della  forte  oligarchia  im- 
perante degli  autori  francesi.  E  si  tratta  solo  d' una  scintilla  partita 
da  qualche  favoritismo  ,  ed  è  bastata  per  accendere  la  ribellione 
covata  da  parecchio,  ed  ora  scoppiata.  Immaginiamo  quando  i  pro- 
testanti giungeranno  a  chiedere  le  ragioni  per  le  quali  la  Società, 
in  difesa  degli  autori  viventi,  e  contrariamente  ad  ogni  buon  prin- 
cipio di  diritto  ,  fa  pagare  per  le  produzioni  degli  autori  morti  e 
cadute  .  a  sensi  di  legge  (cioè  ,  dopo  cinquant'  anni  dalla  morte 
dell'autore),  nel  pubblico  dominio  ! 

Una  prima  riforma  1'  avrà  imposta  lo  svelato  odioso  favoritismo, 
perchè  sorretto  da  una  ingordigia  smodata  .  compiuto  dalla  Com- 
missione nel  contratto  con  i  fratelli  Isola;  una  seconda  sarà  imposta 
dalla  stessa  ora  notata  illegalità  flagrante  su  cui  posa  incredibil- 
mente da  settantacinque  anni  ! 

Se  non  si  riporta  una  vittoria  in  queste  due  giuste  battaglie,  è 
inutile  e  vana  ogni  altra  speranza  di  riscossa. 

Il  Forest  avverte  che  un  monopolio  di  direttori  contro  il  monopolio 
degli  autori,  non  condurrebbe  a  niun  pratico  risultato,  visto  che  in 
nulla  nuocerebbe  i  teatri  sovvenzionati,  e  visto  che  gli  artisti,  riu- 
scendo a  trovare  altra  gente  disposta  a  perdere  danaro  in  grazia 
alla  simpatia  che  ha  per  essi ,  attuerebbero  nuove  iniziative  ,  cioè 
nuove  imprese  di  teatri,  e  non  farebbero  che  perpetuare  la  supre- 
mazia coercitiva  degli  autori. 

(  hi  riesce  a  difendersi  da  questa  supremazia  è  V  Antoine  ,  il 
quale  ,  quasi  costantemente  .  rappresenta  due  commedie  per  sera  ; 
per  modo,  che  potendo  offrire  un  lungo  spettacolo  a  prezzi  miti  , 
risolve  il  grave  problema  di  tenere  in  attività  il  proprio  bilancio, 
seguendo  il  suo  pubblico  nel  desiderio  di  rimanere,  con  poca  spesa, 
molte  ore  in  teatro. 

I  >sì  1' Antoine  ,  che  a  Parigi  ha  sollevata  una  vera  rivoluzione 
benefica  in  fatto  d'  arte,  ora  insegna  anche  quali  postulati  d'  eco- 
nomia bisogna  applicare  .  per  evitare  il  fallimento.  E  su  questo 
esempio,  la  Parigi  pensante  già  avvisa  a  trasformare  i  proprii  teatri, 
a  renderli  di  risorsa  ,  come  diciamo  anche  noi,  ma  senza  un'  idea 
chiara  di  ciò  che  debba  essere  un  teatro  idoneo  al  suo  scopo  e 
redditizio  nello  stesso  tempo.  Perchè  un  teatro  produca  delle  atti- 
vità finanziarie,  bisogna  che  sia  liberato  da  tutte  le  imposizioni  ; 
bisogna  che  gli  interessi  degli  autori,  degli  attori,  dei  capitalisti, 
d'  ogni  classe,  infine,  sieno  conciliati,  in  dipendenza  d'  un  supremo 
interesse:  quello  del  pubblico! 

Oggi,  è  inutile  dissimularlo,  il  teatro  costa  troppo,  così  a  Parigi 
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che  in  ogni  altra  parte  del  mondo  civile.  Tatti  invocano  un  mi- 
glioramento nel  valore  della  rappresentazione  artistica  e  nella  spesa. 
Per  Parigi  il  Forest  scrive  così,  a  tale  riguardo ,  e  dopo  aver  di- 
mostrato che  per  passare  una  serata  al  Vaudeville,  o  in  altro  simile 
teatro,  occorre  essere  press'a  poco  un  milionario:  "  Aussi,  a  Vexcep- 
tion  sans  doute  des  c'uiquante  mille  Parisiens pour  qui  le  théàtre  n'est 
pas  trop  coùteux  parce  quHls  ne  payent  jamais  leurs  places,  le  public 
écoute-t-il,  cwec  assez  de  sympathie,  ceux  qui  lui  promettent  une  amé- 
Uoration  des  tarifs  !  „ 

Ed  ecco  1'  altro  lato,  forse  il  più  ampio,  del  problema  sul  quale 
la  Francia  pensante,  pone  la  sicurezza  deli'  avvenire  del  suo  teatro 
drammatico,  pur  sentendosi  tranquilla  e  fiera  che  quest'Arte  costi- 
tuisca tra  le  sue  mura,  una  nobile  e  antica  istituzione  di  Stato! 

E  dimostrato  fino  all'  evidenza  su  quale  base  è  poggiato  il  cre- 
dito della  produzione  drammatica  della  prima  piazza  teatrale  del 
mondo  :  base  di  prepotenza  ,  di  sopraffazione  ,  di  favoritismi  inte- 
ressati, d' ingiustizie,  di  persecuzioni  crudeli ,  d'  illegalità  ,  che  la 
coscienza  dei  francesi  ora  vuole  colpire.  Base,  la  quale  rende  pos- 
sibile, che  un  mediocrissimo  lavoro  di  ano  sconosciuto  sia  soltanto 
firmato  da  un  autore  in  voga,  e  solo  per  questo  venga  accettato  , 
giudicato  e  pagato  come  un  capo  d'opera;  che  ha  reso  impossibile, 
in  dieci  anni,  dal  1894  al  1903,  a  teatri  cosidetti  di  moda,  di  au- 
mentare gli  incassi  in  proporzione  dell'  aumento  delle  spese  ,  ed 
evitare  così  i  lamentati  deficit  e  i  dolorosi  e  disastrosi  fallimenti  ; 
che  impedisce  ad  autori  più  umani  di  scendere  in  campo  a  prov- 
vedere con  sensi  di  liberalità  alla  vita  del  teatro.  Un  gruppo  di 
generosi  che  questo  tentasse  si  vedrebbe  irremissibilmente  boicot- 
tato, e  ogni  suo  sforzo  ,  almeno  per  il  momento,  non  farebbe  che 
il  proprio  danno. 

In  tutto  questo  pandemonio,  estraneo  ad  ogni  diritto  ed  a  qual- 
siasi buona  o  modesta  o  mediocre  ragione  artistica ,  quel  poco  di 
prodotto  d'  Arte  che  ancora  ci  è  dato,  di  tanto  in  tanto  ,  di  esa- 
minare e  d'  ammirare  ,  resta  schiacchiato  ,  disperso  nella  immensa 
marea  montante  della  ciarlataneria,  della  coalizione  affaristica,  con- 
vergente in  questo  unico  scopo,  in  questa  sola  azione  :  diffondere 
a  caro  prezzo,  con  ogni  falsità  di  etichetta,  su  tutti  gli  altri  mer- 
cati teatrali  del  mondo  ,  ogni  sorta  di  goffaggine  ,  ogni  specie  di 
cretinaggine,  ogni  saggio  di  follia  disgustante,  sotto  i  nomi  vilipesi 
di   drammi,  di  commedie  e  di  pochades... 

E  si  comprende  come,  in  un  mondo  così  fatto,  sia  morto  d'inedia 
il  Becque  ,  si  oda  poco  il  Porto-Piche  ,  si  prende  quasi  in  giro  il 
Curel,  non  si  trovi  modo  di  dare  alle  scene  la  Florise  del  Banville, 
e  si  elevino  monumenti  al  pensiero  riformatore  degli  Hervieu,  dei 
Brieux,  e  via,  via,  allegramente  dicendo  ! 

E  si  comprende,  infine,  come  gli  importatori  d' ogni  paese,  i  quali 
non  hanno  e  non  possono  avere  altro  criterio  ,  oltre  quello  delle 
chiacchiere  ingannatrici  ,  fatte  correre  ad  arte  su  tutti  i  mercati 
teatrali,  comprino  ogni  merce  a  cifre  alte,  e,  senza  direttive  di  scelta, 
così  come    l' hanno  acquistata,    cerchino  di   rivenderla   nei    proprii 
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luoghi  d'  origine,  per  La  felicità  e...  la  permanente  rovina  dei  teatri 
delle  patrie  loro... 

"  E  noi  giuilaretti  facciamo  (e  continueremo  a  fare?)  le  capriole 
innanzi  all'  apparizione  di  quei  drammi  ,  di  quelle  commedie  e  di 
quelle  pochades  .  che  gli  importatori  offrono  ai  nostri  capocomici, 
come  tanti  capolavori  (applauditi  per  2000  sere  a  Parigi...  con  i 
fallimenti  di  cui  sopra!);  che  i  nostri  capocomici,  innamorandosene 
fino  al  delirium...  tremens  ne  indicano  la  portata  e  la  possanza  (e 
come  fare  diversamente...  anche  quando  sanno  di  non  dire  il  vero?) 
affli  amici  autorevoli    della  critica.    E  il  resto   è   noto.  È  vero  che 

■ 

non  tutti  i  critici  si  lasciano  prendere  per  il  naso  ,  verissimo  ;  se 
non  fosse  così,  quale  guarentia  rimarrebbe  a  quel  rarissimo  pub- 
blico .  che  ancora  guarda  con  fiducia  ,  verso  quella  eccezione  di 
critico  onesto  e  sapiente,  che  sappia  distinguersi,  sollevarsi,  tra  la 
folla  briaca  di  noi  giuilaretti  battenti  le  mani  e  caprioleggianti  in- 
nanzi alla  banda  dei  fornitori...  di  capolavori  scenici  ?! 

Gaspare  di  Martino 


Una  fonte  italiana  del  "George  Dandin,, 


►  .    »♦-♦■  — 


orsqu'ox  a,  comme  mai,  epousé  une  mediante  femme  le 
meilleur  partì  qiv  ori  piasse  prendre,  e'  est  de  s'  alter  jeter 
dans  V  eau.  la  lète  la  première.  „ 
Sono  le  ultime  parole  di  un  marito  poco  fortunato.  E  in  verità 
chi  di  noi  vorrebbe  dire  che  George  Dandin  abbia  poi  tutti  i  torti 
di  venire  a  una  simile  disperata  conclusione  ?  Se  non  conoscessimo 
chi  è  Angelica,  passi!  Ma  la  conosciamo,  e  come  bene!  Abbiami 
riso  tanto  di  cuore  ai  tiri  che  ella  gioca  a  quel  dabben  uomo  del 
marito  ! 

È  vero  che  in  fondo  in  fondo  abbiam  sempre  provato  una  specie 
di  rimorso  del  nostro  riso  ;  ci  è  parso  sempre  che  ella  eccedesse 
nel  suo  gioco,  ed  avremmo  voluto  biasimarla...  ma  come  si  fa  a 
non  provare  una  certa  ingenua  ammirazione  per  quella  sua  india- 
volata abilità  di  cambiare  le  carte  in  mano,  di  fare  apparire  bianco 
il  nero,  e  viceversa  ? 

Una  gran  prontezza  di  spirito  ci  vuole,  e  diciamo  pure  impron- 
titudine; ma  non  si  può  disconvenire  che  Angelica — oh  ironia  dei 
nomi! --sia  una  specie  di  diavolo  in  gonnella;  un  diavoletto  spiri- 
toso però  che  ci  trae  quasi  a  parteggiare  per  lei.  a  desiderare  che 
i  suoi  intrighi  riescano  ad  intrigare  per  bene  quel  povero  George 
Dandin.  che  non  lo  merita  poi  ! 

Fin  dal  primo  momento  l' interesse  della  commedia  molieriana 
consiste  in  questo:  noi  ci  domandiamo  ansiosamente  ad  ogni  passo: 
"  Ed  ora  come  se  la  caverà  Angelica  V  „ 

Ma  sempre  essa  riesce  a  superare  la  nostra  aspettativa  ,  cavan- 
dosela molto  per  benino,  e   colla  più  grande  disinvoltura. 

Non  che  il  marito .  George  Dandin  .  si  convinca  dell'  innocenza 
della  moglie,  ma  —  e  qui  sta  il  comico  -  -  benché  egli  sia  certo  delle 
sue  scappatelle  ,  benché  più  volte  l'  abbia  colta  in  flagrante  ,  non 
riesce  tuttavia  a  convincerla  di  reità  innanzi  ai  parenti  di  lei  .  a 
farla  ammutolire  confusa. 

Il  gran  torto  di  George  Dandin  è  stato  di  avere  sposata  .  egli  . 
goffo  provinciale,  una  fanciulla  nobile.  La  nobiltà  della  famiglia  con 
cui  si  é  imparentato  glie  ne  fa  succiare  di   tutti  i  colori. 
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Ecco  che  a  bella  prima  George  Dandin  s'incontra  in  un  servo. 
il  quale  reca  da  parte  del  suo  padrone  Clitandre  un'  ambasciata 
amorosa  ad  Angelica  ,  e  racconta  tutto  ciò  semplicemente,  senza 
supporre  neppur  per  sogno  di  avere  innanzi  proprio  il  marito  di 
cui  va  intanto  tracciando  un  ritratto  poco  lusinghiero:  "  u n  jaìoux 
qui  ne  veut  pas  qn'  ori  fassr  V  amour  a  sa  fruirne  „  e  che  "  feroii  ìe 
diable  a  quatre  si  crìa  venoit  a  ses  oreiUes  ..  bisogna  perciò  fare  in 
modo  che  egli  non  ne  sappia  nulla,  poiché  "  oa  Ir  cent  tromprr 
tout  doucement.  ..  George  Dandin  freme,  ma  lascia  che  Lubin  vada 
a  portare  il  suo  messaggio,  e.  (piando  esce,  si  fa  riferire  la  risposta 
incoraggiante  di  sua  moglie  Angelica,  la  quale  pensa  che.  per  elu- 
dere la  vigilanza  del  marito,  "  il  faudra  songer  a  chercher  quélque 
ni  ce  allo  a.  .. 

Dopo  questo  il  dubbio  non  è  più  possibile,  e  noi  pensiamo  con 
terrore  all'  imbarazzo  in  cui  si  troverà  Angelica  per  1'  imprudenza 
di  Lubin.  Ma  Angelica,  accusata  innanzi  ai  suoi  parenti,  sa  difen- 
dersi tanto  bene  che  riesce  a  convincer  tutti  della  sua  innocenza. 
tranne  s'intende  il  marito,  il  quale,  pure  esclamando  u  Jenragede 
don  coeur  d'  avoir  tori  lorsque  fai  raison  «  è  costretto  un  momento 
dopo  a  chiedere  scusa  a  Clitandre  per  avere  avuto  dei  cattivi  pen- 
sieri sul  suo  conto. 

Ma  non  passa  molto,  e,  nella  stessa  giornata.  Angelica  si  trova 
in  un  imbarazzo  peggiore.  Clitandre  è  con  lei  a  colloquio,  ed  ecco 
sopraggiunge  George  Dandin,  accompagnato  dai  suoceri.  Clitandre 
si  spaventa,  ma  Angelica  non  si  perde  d'  animo,  e.  cambiando  su- 
bitamente di  tono,  finge  d'inveire  contro  Clitandre.  che  ha  osato 
recarsi  da  lei,  e  dichiararle  il  suo  amore:  e  il  virtuoso  sdegno  che 
prova  la  spinge  al  punto  che  ella  prende  un  bastone,  e  lo  leva  su 
(  'litandre.  ma  Clitandre  "  se  range  de  fagon  que  ìes  eoups  tombe  ut 
sur  George  Dandin. 

Ma  non  è  finita  :  Angelica  ha  dato  un  rendez  -  rou.s  a  Clitandre 
per  la  notte,  innanzi  alla  casa.  Si  vede  infatti  al  principio  del  terzo 
atto  uscir  di  casa  insieme  con  la  fantesca  Claudina.  ed  incontrarsi 
con  Clitandre.  Ma  George  Dandin  ha  1'  orecchio  fino;  egli  ha  in- 
teso scendere  sua  moglie,  si  è  vestito  in  fretta,  ed  è  sceso  anche 
lui.  La  sua  idea  fissa  è  di  voler  convincere  gli  altri,  specialmente 
i  suoceri,  della  perversità  della  moglie,  e  perciò  egli  è  quasi  giu- 
bilante di  tener  questa  volta  nelle  mani  la  colpevole.  Presto,  senza 
perder  tempo  .  manda  Colin  a  chiamare  i  suoceri ,  e  intanto  egli 
torna  in  casa,  e  sbarra  l'uscio.  Come  farà  Angelica  a  rientrare  V 

Alla  fine  del  suo  colloquio  con  Clitandre  ella  tenta  di  tornare 
in  casa,  ma  la  porta  è  chiusa,  e  (  George  Dandin  dalla  finestra,  vit- 
torioso ,  dà  finalmente  sfogo  al  suo  malumore.  Angelica  si  vede 
perduta,  e  ricorre  alle  preghiere;  George  Dandin  è  incrollabile.  An- 
gelica confessa  il  suo  torto,  chiede  perdono,  promette  di  non  ca- 
pitar mai  più  in  simili  falli,  promette  al  marito  tutto  il  suo  amore 
egli  la  lascia  rientrare,  e  non  1' espone  al  malumore  dei  parenti: 
niente,  George  Dandin  è  di  macigno. 

Allora  Angelica  ricorre  a  un  altro  mezzo  :  ella  si  ucciderà  per 
sfuggire  alla   vergogna,  e  tutti,  conoscendo  i  loro  coniugali    litigi. 
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diranno  che  è  stato  George  Dandin  che  P  ha  uccisa,  e  i    suoi  pa- 
renti ne  faranno  aspra  vendetta. 

Il  marito  non  crede  alla  serietà  di  questo  proposito,  ma  quando 
Angelica  con  un  coltello  finge  di  uccidersi,  "  Ouais  !  ,,  egli  escla- 
ma "  seroit-elle  bien  si  malicieuse  que  de  s'  étre  tue'e  pour  me  faire 
penare?  Prenons  un  bout  de  chandelle  pour  aller  voir  ... 

Proprio  questo  aspettava  Angelica  :  essa  l'ha  pensata  da  maestra. 
Zitte,  senza  fiatare  .  Angelica  e  CI  andina  si  schiacciano  immedia- 
tamente ciascuna  contro  un  lato  della  porta  ;  George  Dandin  esce, 
esse  si  cacciano  in  casa,  e  lo  chiudono  fuori.  Ora  le  parti  sono  in- 
vertite ;  giungono  i  genitori  di  Angelica,  e  la  buona  figliuola  dalla 
finestra  accusa  loro  il  marito  ;  egli  ha  passata  la  notte  fuori ,  e  . 
tornato  a  casa  ubbriaco  ,  pretende  di  aver  da  fare  le  più  aspre 
lagnanze  contro  la  moglie. 

Monsieur  e  Madame  de  Sotenville  -  -  i  cognomi  in  questa  com- 
media sono  trasparenti  —  son.più  che  convinti  dell'innocenza  della 
figliuola,  ed  ecco  George  Dandin  ,  in  ginocchio  ,  con  una  candela 
in  mano,  costretto  a  chieder  perdono  a  sua  moglie. 

Dopo  questo  chi  vorrà  meravigliarsi  che  George  Dandin  esca  in 
quelle  disperate  parole  che  io  ho  riportato  al  principio  ? 

Questa,  in  breve,  è  la  gioconda  commedia  molieriaiia  .  che  .  ri- 
dotta così  quasi  a  uno  schema,  ha  più  l'apparenza  di  una  farsa  che 
di  una  vera  e  propria  commedia. 

A  chi  abbia  una  conoscenza  anche  superficiale  del  teatro  fran- 
cese in  genere,  e  del  molieriano  in  ispecie,  non  potrà  sfuggire  la 
abbondanza  di  azione  che  si  trova  in  questa  commedia,  e  che  forma 
eccezione  nel  teatro  francese  .  sempre  un  po'  scarso  d'  azione  per 
quanto  ricco  di  bei  discorsi. 

C  è  in  questa  commedia  un  succedersi  così  rapido  di  avveni- 
menti e  d'intrighi,  abbondano  tanto  in  essa  le  scene  di  vero  dia- 
ble-au-corp,  che  non  è  possibile  che  a  chi  la  legga  un  po'  attenta- 
mente sfugga  la  grande  affinità  che  essa  ha  colle  commedie  del- 
l' arte. 

Il  bel  libro  del  Moland  (1)  sulle  relazioni  del  Molière  colla  com- 
media dell'arte  c'illumina  abbastanza  chiaramente  sulle  ispirazioni 
che  il  commediografo  francese  attinse  alla  gioconde  e  scapigliate 
farse  di  Arlecchino  e  Scapino.  "  L'  école  des  maris  „,  "  Les  four- 
beries  de  Scapin  „  sono  piene  di  motivi  derivati  dai  comici  del- 
l'arte ;  la  stessa  cosa  può  ripetersi  pel  "  Malade  imaginaire  ,,  e 
in  generale  per  quasi  tutte  le  commedie  del  Molière  ;  qualcuna  di 
esse,  come  "  L'étourdi  „  e  "  Le  Medecin  volant  „  (2)  sono  delle 
vere  e  proprie  riduzioni  di  canovacci  che  ancora  ci  è  possibile  di 
leggere.  Si  sono  perfino  trovate  delle  palpabili  e  palesi  somiglianze 
tra  il  "  Tartuffe  „  e  uno  scenario  di  Flaminio  Scala,  intitolato  "  Il 
Pedante  „  (3).  E  per  poco  che  uno  abbia  pratica  di  commedie  del- 


(1)  Moliind  —  Molièie  et  la  comédic  itah'enne  —  Paris,  Didier.  1897. 

(2)  Neri  —  Una  commedia  dell'arte  —  «  Giornale  Storico  della  Lett.  ital.  »  Voi.  I;  pa- 
gina 78  e  segg. 

(3)  Neri  —  Art.  cit.  ;  Graf  —  Attraverso  il  cinquecento,  p.  211  ;    Toldo  —  Figaro   et   ses 
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L'arte  non  gli  riesce  difficile  scoprir  da  se  nelle  commedie  «.lei  Mo- 
lière l'influenza  di  (niello  Scaramuccia,  da  cui  alcuno  ha  voluto  che 
il  Molière  prendesse  addirittura  delle  lezioni. 

Ma.  più  che  le  altre  commedie,  questa  del  "  Greorge  Dandin  „  mi 
ha  sempre  avuto  l'aria  di  essere  in  grandissima  parte  una  deriva- 
zione della  commedia  improvvisa  italiana.  Quella  vivacità  briosa, 
quelle  pronte  invenzioni,  quell'abbondanza  d'azione  e  di  un'azione 
un  ])••'  scapigliata  sopratutto,  son  caratteri  tali  che  non  ci  tanno 
rimanere   in   dubbio   neppure  un   momento. 

E  la  certezza  cresce  se  si  guarda  ai  particolari.  Vedete  quei  due 
servi,   ('laudimi   e   Lubin,  che  copiano  in  tutto  e  per  tutto  le  azioni 

dei  padroni  Angelica  e  Clitandre?   È  uno  dei  caratteri  più  spiccati 

della  commedia  dell'arte  in  cui  i  servi  pare  non  abbiano  altro  uf- 
ficio che  eli  tare  la  parodia  dei  loro  padroni.  Li  padrona  è  inna- 
morata e  la  serva  pure,  ed  ama  appunto  il  servo  di  (pud lo  che  è 
amato  dalla  padrona. 

La  somiglianza  giunge  al  punto  che  se  la  padrona  è  amante  cor- 
risposta lo  stesso  tocca  alla  serva,  e  viceversa.  Neil'  opera  tragica 
"  I  quattro  pazzi  ,.  di  cui  lo  scenario  è  pubblicato  dal  Bartoli  (1) 
abbiamo  alla  line  del  secondo  atto  le  scene  nona  e  decima  che 
sono  identiche  nel  fatto,  solo  differiscono  nei  personaggi:  nella 
na  nona  sono  i  padroni  che  impazziscono,  nella  decima  è  la  volta 
dei  servi. 

E  la  grossa  semplicità  dei  servi  che  dicono  il  loro  segreto  pro- 
prio alla  persona  a  cui  va  più  tenuto  nascosto  .  le  riverenze  che 
Angelica  fa  a  Clitandre  nascosto  dietro  George  Dandin  che  le 
prende  per  sé  e  protesta  di  non  voler  di    quelle    cerimonie,  e    le 

-tonate  che  Angelica  fa  cadere  sulle  spalle  del  marito  fìngendo 
di  bastonare  Clitandre  '2  |  non  sono  tutti  espedienti  vieti  della  com- 
media dell'  arte,  non  sono  assai  facilmente  riconoscibili  a  quel  sen- 
tore di  farsa  un  po'  grossolana  che  mandano  tuttavia  anche  attra- 
verso lo  squisito  rimaneggiamento  del  Molière  ? 

Ma  il  terz'  atto  specialmente  sembra  esser  tolto  di  peso  da  qual- 
che antico  scenario. 

Quella  scena  nel  buio,  quel  vagolare  che  fanno  alla  cieca  le  due 
coppie  Clitandre  e  Angelica.  Lubin  e  Claudina  che  non  riescono 
mai  ad  accozzarsi  nel  senso  giusto,  quel  prendere  che  Lubin  fa  in 
inbio  (reorge  Dandin  per  Claudina  son  tutte  cose  della  com- 
media dell'arte.  Il  Moland  stesso  scrive  di  questa  scena  :  "  ...lorsque 


origine»,  Milan,  Dumolard,  p.  170;  William  Yolhart  —  Die  Quelle  r>  n  Molière»  Ta-ì  luffe 

«  Archiv  tur  das  Studium  der  neueren  Sprachen  und  Litteraturen  »,    vói.  XCT,  fase    I. 

Toldo  —  .i   proposito  dì  mia  fonte  italiana  <ld  «  Tartvffe  »,  "  Giornale  Stor.  della  leti,  ifcal. 

Voi.  XXIII.   ],.  2(<7. 

Si  vecrcra  inoltre  la  comunicazione  a  p.  476  del  medesimo  volume  del  Giornale  Storico. 

1    Cartoli  Adolfo.  Scenarii  inediti  della  commedia  dell'arte,  contributo  alla  storia  del 

io  popolare.  —  Firenze,  Sansoni,  1880. 
(2)  Lo  *ì  vede,  per  dirne  una,  nella  «  Liniere  du  Palais  »  del Gherardi.  Si  vegga 

Evariato  Gherardi;  Le  théàtre  italienonla  recuel  gé.néral  de  toutos  les  eomédies  ou  scè- 
ne* francaises  jonées  par  les  Comédieus  Ttaliens.  —  Paris  1717.  Tome  I,  p.  61. 
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les  personnages  se  cherchent  a  tatons  dans  la  unii  noi  re  se  prennent 
les  uns pour  les  autres,  et  que  Labili,  croyant  avoir  affaire  a  Clau- 
diael  révèle  a  George  Dandin  la  trahison  d1  Angélique  .  nous  sommes 
en  plein  sur  le  terrai n  de  la  comédie  italienne;  cesjeux  nocturnes,  ees 
échanges,  ces  meprises  abondenl  dans  les  canevas  des  Gelosi  ,,  (1). 

La  scena  al  buio  si  presta  ad  altri  Lazzi  :  George  Dandin  chiama 
premurosamente  in  istrada  il  servitore,  e  questo  per  far  più  presto 
salta  giù  dalla  finestra.  Non  si  riconosce  in  ciò  1"  abilità  da  sal- 
timbanchi che  molte  volte  i  comici  dell'arte  univano  a  quella  di 
improvvisatori  ? 

Dopo  il  salto  Colin  dovrebbe  essere  ben  desto,  pure,  mentre  il 
padrone  nel  buio  gli  parla,  credendolo  da  un  lato,  egli  passa  dal- 
l'altro  e  si  addormenta;  la  scena  si  ripete  due  volte,  tinche  final- 
mente padrone  e  servo  s'incontrano,  si  urtano  e  cadono  ambedue 
a   terra. 

Bastonate,  equivoci,  cadute,  scene  dì  tracasso  generale  erano  gli 
ingredienti  più  saporiti  della  commedia  dell'  arte  .  e  fonti  inesau- 
ribili di  comicità. 

Nulla  dico  poi  della  scena  culminante  della  commedia  :  l'astuzia 
colla  quale  Angelica  rientra  in  casa,  e,  da  rea  convinta  e  confessa 
che  era,  passa  a  recitare  la  parte  di  innocente  non  solo,  ma  di  ac- 
cusatrice  dei  disordini  notturni  del  marito,  ha  in  se  tale  vivacità 
d'  azione,  è  così  consona  alle  trovate  spiritose  delle  maschere  della 
commedia  improvvisa  che  non  si  può  non  sospettare  che  abbia  una 
origine  italiana. 

Son  sicuro  che  a  nessuno  di  chi  mi  legge  sfuggirà  a  questo 
punto  1'  analogia  spiccata  che  ha  questa  scena  con  una  novella  del 
Boccacci,  la  quarta  della  settima  giornata,  analogia  che  non  sfuggi 
al  Riccoboni  il  quale  vide  (2)  in  questa  novella  la  fonte  del  George 
Dandin.  cosa  che  a  me,  per  ragioni  che  dirò  in  seguito,  non  sem- 
bra molto  probabile. 

Movendo  dalla  novella  del  Boccacci,  e  sulla  scorta  del  bel  libro 
del  Landau  "  Die  Quellen  des  Dekameron  ,,  mi  sarebbe  facile  ri- 
montare di  fonte  in  fonte  fino  a  quel  mare  magnimi  di  tutte  le 
novelle  che  è  la  "  Disciplina  clericalis  ,,. 

Ma  molto  probabilmente  tutta  questa  roba  al  M olière  restò  ignota, 
e  sarebbe  un  ostentare  della  facile  erudizione  1'  accingersi  a  una 
simile  rassegna. 

Sarebbe  invece  molto  importante  trovar  traccie  di  un  simile  mo- 
tivo comico  nel  campo  della  commedia  italiana  ;  cosa  che  a  priori 
appare  assai  probabile  a  chi  rifletta  alla  grande  influenza  che  sem- 
pre la  novellistica  ha  avuta  sull'  arte  drammatica  di  tutti  i  paesi. 
A   incitarci  a  una  simile  ricerca  viene  un'  affermazione  del  De  Bros- 

ses,  sfuggita,  a  quanto  pare,  alle  diligenti  ricerche  del  Moland.  E 
noto  che  il  De  Brosses  era  un  appassionato  di  teatro  :  egli  dedica 


(1)  Molami,  Op.  cifc.  p.  366. 

'2)  Riccoboni.  Nuovo    teatro    italiauo — Parigi,  17L):t.    Prefaz,    generale.    Tomo  1,    pa- 
gina XXVI. 
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ad  esso  parecchi  capitoli  dei  tre  volumi  del  suo  viaggio  in  Italia. 
Parlando  dunque  della  commedia  all'  improvviso,  dopo  aver  notato 
che  il  Molière  ha  molte  volte  volte  attinto  alle  sue  fonti .  narra  : 
*•  T  ai  vu  entn  autres  jouer  le  George  Dandin  d'un  bout  a  Vanire 
mas  il  y  avoli  une  infinite  de  sottises  que  notre  eomique  rì  a  eu 
garde  d'  adopU  r  „  (1). 

Una  tale  testimonianza  sembra  a  bella  prima  decisiva.   "  Non  ci 
eravamo  dunque  ingannati!  ,.   esclamiamo  "  il   Molière,  scrivendo  il 
■  George  Dandin  ..   teneva  davvero  presente  un  modello  italiano,  lo 
imitava   "d'an  bout  a  Tautrc:..   e  si  accende  in  noi  il  più  vivo  de- 
siderio di  ritrovare  questo  antico   scenario. 

L'Ademollo.  al  quale  solo  la  testimonianza  del  de  Brosses  non 
è  sfuggita,  crede  che  il  rinvenimento  di  questo  scenario  sia  reso 
impossibile  o  almeno  assai  difficile  dal  fatto  che  il  de  Brosses  non 
ce  ne  ha  tramandato  il  titolo.   (2) 

Anche  io  mi  sono  accinta  a  tale  indagine,  ma  le  mie  ricerche — 
anche  forse  perchè  non  ho  potuto  estenderle  a  tutto  il  materiale  — 
sono  restate  infruttuose  nel  senso  che  non  sono  riuscita  a  trovare 
uno  scenario  che  trattasse  da  capo  a  fondo  l'argomento  del  George 
Dandin:  e  non  mi  rimane  che  sperare  che  qualche  studioso  sia  più 
fortunato  di  me  nelle  sue  ricerche. 

Ma  intanto,  a  l'uria  di  pensarci  su  qualche  dubbio  è  venuto  fa- 
cendosi strada  nel  mio  animo,  è  venuto  ad  infirmare  e  a  rendere 
meno  decisiva  l'asserzione  del  de  Brosses. 

Sarà  poi  vero  che  esistesse  anteriormente  alla  commedia  del  Mo- 
lière uno  scenario  di  argomento  analogo  da  cui  il  commediografo 
francese  avrebbe  tratta  la  favola  del  suo   "  George  Dandin  ?.. 

Se  così  fosse  come  mai  il  Riceoboni.  attore  e  capocomico  .  im- 
parentato per  mezzo  della  moglie  con  una  famiglia  di  attori  di 
padre  in  figlio,  ne  avrebbe  ignorata  l'esistenza,  e  sarebbe  andato, 
come  abbiam  visto,  a  cercare  la  fonte  del  "  George  Dandin  „  nella 
novella  già  citata  di  Messer  Giovanni  Boccacci?  Non  nego  che  tra 
le  infinite  cose  possibili  ci  sia  anche  questa:  che  lo  scenario,  pure 
esistendo,  sia  restato  ignoto  al  Riceoboni  ;  ma  bisogna  convenire 
che  è  una  probabilità  molto  lontana.  Il  numero  dei  soggetti  della 
commedia  dell'arte  non  era  poi  stragrande;  Carlo  Gozzi  li  fa  am- 
montare a  un  trecento:  mettiam  pure  che  siano  di  più.  ma  insomma 
un  comico  di  professione  poteva  ben  conoscerli  tutti,  e  tanto  più 
il  Riccoboni  nella  sua  lunga  carriera  in  Italia  e  in  Francia  .  lui 
che  di  teatro  si  occupò  tanto,  non  solo  come  attore  e  capocomico, 
ma  come  autore,  e  come  riformatore! 

D' altra  parte  nella  commedia  del  Molière  troviamo  un  organi- 
smo cosi  perfetto,  una  concatenazione  e  gradazione  di  fatti,  e  un 
significato  cos'i  serio  quali  in  nessuna  commedia  all'improvviso.  Nel 
"  George    Dandin..   abbiamo  è  vero  una  serie   di    scene    che    non 


1     De  Brosses.  Lettrea    historiqnea  et  critiqnea  sur  l'Italie.  —  Paris,  An    VII,  Tonio 
III.  p.  . 

(2    Ademollo  — : Intorno  al  teatro,  drammatico   italiano  dal  1550  in  poi  «  Nuova   An- 
tologìa -.  1°  marzo  1*8]. 
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sono  che  delle  buffonate  non  solo  degnissime  della  commedia  del- 
l' arte,  ma  derivate  certamente  da  esse;  ma  e'  è  un  concetto  serio 
che  dà  un  significato  a  tante  buffonate.  Il  Molière  fa  ancora  una 
volta  la  satira  ai  costumi  pervertiti  e  all'ipocrisia  delle  classi  alte, 
messi  specialmente  in  confronto  colla  retta  e  un  po'  grossa  sem- 
plicità di  George  Dandin.  Questi  fa  nella  commedia  la  parte  dello 
ingenuo;  ma,  appunto  come  ad  ingenuo,  è  affidato  a  lui  il  compito 
di  rappresentarci  "una  più  alta  e  più  libera  moralità  di.  quella,  che 
è  contenuta  nei  limiti  artificiali  delle  pedanterie  e  delle  etichette 
sociali  „.  (1)  George  Dandin,  che.  pur  sapendo  di  aver  ragione,  si 
lascia  chiuder  la  bocca  dall'altrui  improntitudine,  e  chiede  perdono 
alla  moglie  che  egli  sa  colpevole  ci  fa  ridere,  perchè  ci  rappresenta 
un'  assurdità  tipica,  una  contravvenzione  ideale  alla  logica  e  al  buon 
senso.  Ma  il  satirizzato  non  è  lui,  è  invece  la  classe  opposta  alla 
sua,  quella  dei  nobili;  è  la  donna  tradizionalmente  ingannatrice  e 
menzognera,  eterno  bersaglio  che  la  ra'dlerie  dei  francesi  non  è  an- 
cora stanca  di  colpire  da  Rabelais  ai  più  moderni  scrittori.  L'ipo- 
crisia muliebre  è  flagellata  insieme  con  quella  dei  nobili,  mai  a 
corto,  secondo  il  Molière,  di  sotterfugi,  invenzioni,  e  sfacciata  im- 
prontitudine. 

Ora  tutto  questo  è  un  concetto  troppo  serio  e  per  di  più  troppo 
fine  per  poter  essere  svolto  in  una  commedia  all'improvviso.  Nelle 
commedie  dell'arte  quello  che  solo  può  fissarsi  è  l'azione;  e  nel  "  Geor- 
ge Dandin  ,,  1'  azione  non  avrebbe  ragione  di  essere  qual'  è  se  non 
avesse  per  filo  conduttore  un  tale  concetto  satirico.  Si  badi  infatti 
che  in  questa  commedia  è  osservata  una  perfetta  gradazione;  An- 
gelica ne  fa  sempre  di  più  grosse,  e  inaisi  perde  d'animo;  George 
Dandin  acquista  via  via  una  certezza  maggiore  delle  leggerezze 
della  moglie,  e  nello  stesso  tempo  è  costretto  ad  umiliarsi  sempre 
più  innanzi  ad  essa,  sino  a  finire  in  ginocchio  con  una  candela 
in  mano. 

Questa  perfetta  gradazione  non  è  frequentemente  osservata  nelle 
commedie  dell'arte;  e  addirittura  impossibile  sarebbe  stato  serbare 
in  esse  il  limite  conveniente,  almeno  quanto  sarebbe  stato  neces- 
sario a  non  traviare  il  significato  della   commedia. 

Del  dialogo  improvviso  infatti  era  fissato  come  si  sa,  la  conclu- 
sione a  cui  doveva  arrivare,  ma  del  resto  gli  attori  eran  padroni 
di  svolgerlo  a  loro  piacere  ,  d'  interrogarsi .  rispondersi  ,  far  lazzi, 
scherzare  come  e  quanto  volessero.  Data  questa  libertà  degli  attori. 
chi  avrebbe  potuto  assicurare  che  essi  non  si  sarebbero  di  prefe- 
renza divertiti  alle  spalle  di  George  Dandin.  non  avrebbero  di  lui 
fatto  un  ridicolo  invece  di  un  ingenuo,  travisando  così  il  significato 
della  commedia.  Tanto  più  che  George  Dandin  è  tal  carattere,  e  si 
trova  in  tale  situazione  che.  mentre  tira  da  sé  gli  scherzi,  se  non 
è  trattato  con  tutta  delicatezza  e  finezza  di  tono,  finisce  col  perdere 
i  suoi  tratti  caratteristici,  e  sfigurarsi,  e  diventare  un  tipo  dei  più 
volgari.  Basta  oltrepassare  d'  una  linea  il  limite  dovuto,  e  si  cade 
nella  comica   più   grossolana. 


(1     Maaci—  Vsicol  già  del  comico.  Napoli  «Tip.  della  E.  Università)*.  ]889  p.  27. 
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Per  tutte  queste  ragioni  a  me  pare  che  il  "  George  Dandin  .. 
sia  una  concezione  essenzialmente  molieriana,  e  non  debba  alla  com- 
media dell'arte  altro  che  i  singoli  elementi  o  motivi  comici,  che. 
elaborati  poi  dalla  fantasia  del  commediografo  francese,  avrebbero 
acquistata  forza  organica  e  quel  colorito  serio  e  un  tantino  pessi- 
mista che  si  riesce  sempre  a  trovare  anche  nelle  più  gaie  comme- 
die  del   Molière. 

Ma....  e  la  testimonianza  del  De  Brosses  ?  Egli  afferma  di  aver 
veduto  rappresentare  all'improvviso,  da  cima  a  fondo  il  "  George 
Dandin  ..:  possiamo  noi  dubitare  delle  sue  parole,  possiam  dire  che 
egli  mentiva,  o  supporre  almeno  che  la  memoria  lo  tradisse  quando 
culi  parla  del  George  Dandin.  invece  forse  che  di  qualche  altra 
commedia  ?  No,  perchè  egli  non  si  limita  soltanto  a  darci  la  noti- 
zia :  ma  rileva  alcune  differenze  che  passano  tra  lo  scenario  e  la 
commedia  molieriana:  "  i7  rC  y  a  qu'  idi  politi  qui  m'  a  paru  rendu 
d'  unemanìere  plus  vraisemblable  quc  chez  ini  (s'  intende  Molière  .  et 
qu'  il  me  semole  qu'  lì  aurati  du  laisser  tri  qu'  il  est.  Il  y  a  un  pults 
dans  la  rue,  près  la  pnrt  du  mari.  Quand  la  fruirne  revient  la  nuit 
de  son  venite  vous  et  qu' elle  trouve  san  mari  a  la  fenètre ,  au  lieu 
de  faire  semblant  de  se  tuer  il'  un  coup  eie  couteau,  elle  le  menace  de 
sì  jeter  dans  le  puits,  s'  il  la  réduit  au  desespoir  en  refusarti  de  lui 
ouvrir  avant  V  arrivée  de  son  pére,  elle  ramasse  en  effei  ini  pavé  qu  elle 
jette  dans  ce  pults.  et  se  tapit  aussitót  derrlrre  la  margelle  ;  ce  (qui  est 
fori  natii  rei  ..    |  1  . 

Xon  può  dirsi  che  l'osservazione  del  De  Brosses  non  sia  giusta, 
la  scena  acquista  infatti  in  questo  modo  verosimiglianza  e  dram- 
maticità ben  maggiori. 

Il  tonfo  che  fa  la  pietra  nell'  acqua  è  mezzo  più  acconcio  a  scuo- 
tere la  sicurezza  di  Pantalone,  che  non  1'  atto  di  ferirsi  col  coltello 
che  George  Dandin  vede  dalla  finestra.  E  come  mai  riesce  a  ve- 
derlo se  pochi  momenti  prima  1'  oscurità  era  così  fitta  che  Lubin 
poteva  prendere  in  iscambio  George  per  Claudina  .  che  non  era 
piccolo  sbaglio  ? 

I  <»lla  medesima  finezza  il  De  Brosses  nota  però  che  nello  sce- 
nario italiano  il  limite  giusto  della  comicità  è  oltrepassato.  Panta- 
lone, al  tonfo  della  pietra  nell'  acqua  .  scende  "  mais  au  lieu  d'  en 
rester-la  camme  dans  Molière,  il  va  chercher  un  crochet  et  se  lamente 
in  Urani  du  pults  des  ruhans.  des  coeff'ures.  un  panier,  des  jupes  de 
femmes,  et  cent  autres  pauvretés.  ..  E  aggiunge  assai  giustamente: 
"  Jr  remarque  que  presque  toujours  e*    gens  ri.   a    force    de    charger 

V  action  soif  dans  le  contigue  .  soit    dans  le    tragique  .    en    manqueni 

V  effetj  fante  de  savoir  s  arrèter  au  point  du  vraisemblable  ..  (2  . 

E  poiché  il  De  Brosses  dalla  rappresentazione  di  questa  com- 
media dell'  arte  fu  tratto  a  fare  dei  confronti  e  delle  osservazioni 
Liiuste  e  così  fini  non  mi  par  possibile  dubitare  della  sua  buona 
tede  né  della  sua  buona  memoria. 

In  tal  caso  nm\  resta  che  fare  un'ipotesi:   che  ciò-   !..    scenario 


1  De  J;    -     -    I..  r 

2  Ivi 
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di  cui  parla  il  De  Brosses  non  fosse  esso  stesso  che  una  riduzione 
della  commedia  del  Molière. 

Niente  di  assurdo  in  questa  ipotesi:  è  frequentissimo  il  caso  di 
commedie  scritte  ridotte  a  scenario  :  per  parlar  solo  di  commedie 
francesi,  sappiamo  che  il  Riccoboni:  nel  suo  fervore  di  riforma  si 
diede  ad  adattare  per  le  scene  italiane  delle  commedie  francesi. 
"  bien  enten<l u  ..  egli  dice  ••  7/"'  toutes  ces  Comédies  Frangaises  étoieni 
jouées  a  T  impromptu  „.  (1)  Tra  gli  scenarii  inediti  della  nostra  Bi- 
blioteca  Nazionale  ne  abbiamo  uno  intitolato:  "  Le  astute  sempli- 
cità di  Angiola  ,,  (2)  che  non  è  altro  che  una  riduzione  dell'  u  École 
des  femmes  „  del  Molière;  e  in  un  libretto  del  Palomba  il  u  Coen 
imaginaive  „  si  trova  ricordato  come  una   commedia   dell'  arte.    (3) 

Tra  il  Molière  e  la  commedia  improvvisa  e'  è  come  uno  scam- 
bio amichevole  di  buoni  ufficii  :  il  Molière  derivò  molto  dalle  alle- 
gre e  sbrigliate  farse  italiane,  e  queste  più  tardi  alla  loro  volta  non 
ebbero  ritegno  di  toglier  da  lui  argomenti  e  soggetti. 

E  una  specie  di  doppia  corrente  di  cui  finora  non  s'  è  studiato 
che  il  primo  ramo,  quello  che  va  a  benefìcio  del  Molière,  ma  anche 
il  secondo  si  presenta  come  argomento  di  feconde  ricerche. 

Quanto  alle  sottises  che  il  De  Brosses  notava  nella  commedia  da 
lui  vista  recitare  .  esse  sono  facilmente  spiegabili  colle  aggiunte, 
modifiche  .  varianti  che  i  comici  italiani  non  avranno  mancato  di 
apportare  al  soggetto  che  avevano  tra  mano.  Ho  già  fatto  notare 
come  1'  argomento  del  "  (ieorge  Dandin  ,,  dovesse  necessariamente 
sfigurarsi  capitando  in  mano  d'improvvisatori,  perdendo  molto  della 
sua  originale  finezza  ed  armoniosità  di  parti.  Probabilmente  i  co- 
mici avranno  caricata  ancora  1'  azione  già  un  po'  esagerata  nel  Mo- 
lière, e,  togliendo  alla  commedia  il  significato  serio  che  essa  aveva. 
1'  avranno  ridotta  a  una  ignobile  farsa.  Né  le  mie  sono  supposizioni 
fantastiche  ed  infondate:  ho  sotto  gli  occhi  "  Le  astute  semplicità 
di  Angiola  ,,  e  vedo  che  sono  appunto  di  questo  genere  le  altera- 
zioni che  in  essa  ha  subita  la  vivace  commedia  molieriana  "  L'école 
des  femmes  „. 

Il  "  (xeorge  Dandin  „  avrà  avuta  la  medesima  sorte  ;  trasformato 
lentamente  per  opera  di  chi  sa  che  lunga  serie  di  attori,  sfigurato 
chi  sa  come,  potè  al  De  Brosses  parere  niente  più  che  una  delle 
solite  commedie  dell'  arte  .  potè  celargli  la  sua  molto  più  nobile 
origine. 


1    Louis  Iticcoboni.  Histoire  du  Théatre  italieu,  p.  54. 

2)  Gibaldone  de'  Soggetti  da  recitarsi  all'  Improvviso....  di  D.  Auuibalo  Sersale.  colite 
ili  Casatnarciano  ;  fogl.  671  e  sgg.  (Bibl.  Naz.  di  Nap.  11- AA-41). 
(3)  È  la  servetta  comica  che  dice  : 

Le  commeddie  dell'  Arte 
Forze  non  saccio  tutte  ì. 
Qaanno  aggio  fatto  la  mia  Serva  Maya 
Lo  Spirito  Folletto 
Il  Cocù  imaginèr,  le  mie  Pazzie 
Le  cascetto  lo  ssanno 

Si  aggio  fatto  tesoro 

Palomba  ■<  Li  commediante»  Commedia  per  musica,  Napoli,  Cirillo.  1754. 
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Si  verificherebbe  insomma  per  questa  commedia  la  doppia  cor- 
rente a  cui  ho  già  accennato:  il  Molière  avrebbe  attinto  largamente 
alla  commedia  deli'  arte  i  singoli  motivi  comici  che  la  compongono, 
la  commedia  dell'  arte  si  sarebbe  poi  più  tardi  impadronita  della 
concezione  molieriana.  1'  avrebbe  fatta  di  nuovo  sua  materia  e  sua 
preda. 

Ora  io  non  voglio  indugiarmi  su  tutti  gli  elementi  della  vecchia 
commedia  italiana  a  soggetto,  da  cui  il  Molière  ha  tratto  partito 
pel  suo  "  George  Dandin  ...  In  parte  questo  lavoro  è  stato  fatto 
dal  Molami.  Dirò  soltanto  qualcosa  dell'  ultima  astuzia  d'  Angelica, 
quella  che   essa  mette  in  opera  per  rientrare  in   casa. 

Questo  vecchio  motivo  già  ampiamente  sfruttato  dalla  novelli- 
stica italiana  e  francese  del  Medioevo  .  ebbe  la  fortuna  di  essere 
trattato  dal  Boccacci,  la  cui  opera  è  troppo  famosa  perchè  chiunque 
parlasse  del  "  (Teorge  Dandin  ..  .  antichi  o  moderni  che  fossero, 
non  ricorressero  col  pensiero  alla  novella  di  Tofano  e  di  Grhita. 

(  "  è  però  un  particolare  che  a  me  fa  dubitare  moltissimo  che  il 
Molière  abbia  attinto  direttamente  dal  Decamerone. 

Ho  detto  fin  dal  principio  che  non  voglio  occuparmi  delle  più 
antiche  redazioni  di  questa  novella;  ma  è  necessario  che  io  venga 
meno  per  poco  al  mio  proposito  .  solo  quanto  basti  ad  affermare 
che  dalla  Disciplina  clericcdis,  venendo  giù  giù  a  'k  Le  Castoiement 
d'  un  pére  à  son  filfl  ..  al  "  Eoman  de  Dolopatos  „  all'  *  Histoire 
de  sept  sages  de  Rome  ..  e  infine  giungendo  al  Boccacci,  noi  tro- 
viamo sempre  invariato  questo  particolare  :  la  donna  tìnge  d'  uc- 
cidersi gettando  una  pietra  nel  pozzo.  Il  solo  Molière  si  stacca  da 
questa  uniformità  :  Angelica  adopera  il  coltello  per  far  paura  al 
marito. 

Il  de  Brosses  ci  ha  fatto  notare  quanto  la  prima  versione  sia 
più  verisimile:  e  noi  siamo  d'  accordo  con  lui  tanto  più  che  non 
sapremmo  come  Angelica,  fuori  casa,  possa  trovar  così  presto  a  sua 
disposizione  un  coltello,  a  meno  che  essa  non  abbia  avuto  la  pre- 
veggenza,  poco  supponibile,  di  portarlo  con  sé.  E  non  sapremmo 
perchè  il  Molière  si  sarebbe  indotto,  conoscendo  la  versione  boc- 
caccesca e  tradizionale,  a  sostituirla  con  un'  altra  tanto  meno  ve- 
risimile. 

('ià  nella  sua  giovanezza  girovaga  il  Molière  aveva  schizzato  un 
abbozzo  di  farsa  sul  motivo  di  questa  astuzia  muliebre:  parlo  della 
"  Jalousie  du  Barbouillé  „  (1).  Anche  in  questo  giovanile  lavoro  è 
il  coltello  che  ha  la  preferenza   sul  pozzo. 

Perchè  dunque  questa  costante  preferenza  verso  una  variante  di 
minor  valore  ? 

Perchè  con  essa   si  veniva  a  semplificare  L'apparato  scenico,  sug- 
isce  l'autore  della   Notice  su    "George    Dandin..    nell'edizione 
già  citata. 

Ma  a  me  questa  ragione  non  par  sufficiente.  11  fare  apparire  mi 
pozzo  sulla   scena   non   era   certo  tale    difficoltà    che    si     dovesse   ad 


l     Si   veirgii  l'edizione  dell'  <•  Opera    del  Molif-re  »  curata  da  Despois  e  Mouard  ,   Paris 
Harhette  1875.  V.  I. 
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essa  sacrificare  la  verosimiglianza  della  scena  enlminante  della 
commedia.  E.  aniniesso  anche  che  questa  potesse  essere  una  dif- 
ficoltà pel  modesto  attore  di  campagna  qual'  era  il  Molière  al 
tempo  che  abbozzava  "  La  jalousie  du  Barbouillé  ,,,  e  che  potesse 
tornargli  comoda  la  soppressione  del  pozzo,  che  bisogno  avrebbe 
mai  egli  avuto  di  sopprimerlo  ancora  nel  "  George  Dandin  ,,  rap- 
presentato la  prima  volta  nello  splendore  della  Corte  a  Versailles  ? 

Secondo  me  il  Molière  non  conobbe  la  prima  variante,  quella  ac- 
cettata da  tutti  i  novellieri,  e  resa  illustre  dal  Boccacci;  il  Molière 
dovè  già  trovare  il  motivo  storpiato  dai  comici  dell'arte. 

Sappiamo  infatti  che  esso  era  divenuto  patrimonio  dalla  comme- 
dia dell'  arte  da  un'  affermazione  del  Cailhava  il  quale  dice  di  aver 
veduto  rappresentare  una  commedia  intitolata  "  Pantalone  avaro  „ 
in  cui  ricorre  ancora  il  leti  -  motiv  della  pietra  gettata  nel  pozzo 
leit-motiv  che  invece  già  accenna  a  scomparire  in  una  commedia 
di  messer  Andrea  Calmo  della  quale  credo  di  essere  io  la  prima 
a  occuparmi  in  questo  senso. 

Siano  nella  "  Rodiana  „  (1)  Comedia  stupenda  et  ridiculosissima 
altre  volte  attribuita  al  Ruzzante  .  e  che  dal  Rossi  è  stata  riven- 
dicata al  Calmo.  (2) 

I  protagonisti  della  scenetta  questa  volta  si  chiamano  Felicita  e 
Cornelio.  Come  Angelica  Felicita  è  uscita  anch'  essa  di  casa  all'in- 
saputa del  marito,  per  andare  in  cerca  del  suo  Rubberto  ,  e  s'  è 
dovuta  convincere  che   ik  il  sparviere  è  volato  ,.  ! 

Al  momento  di  rientrare  in  casa  le  "  accresce  dolor  sopra  do- 
lore ,,  il  pensiero  che  il  marito  possa  esser  tornato  prima  di  lei. 
Questo  le  sarebbe  disonore  e  vergogna.  Alla  fine  si  decide  a  bus- 
sare. Chi  si  affaccia  è  proprio  il  marito:  "  Chi  è  la?  Chi  seu?  ehi 
domandeu  ?  che?  no  sta  qua  el  fomer:  sotto  el  portego.  la  prima  porta 
a  man  zanca  e  la  canova.  .. 

E  qui  Felicita  a  pregare  ;  ma  Cornelio  riman  duro  nella  sua  ri- 
soluzione di  non  aprir  la  porta;  ne  segue  una  scena  piena  di  fre- 
schezza e  vivacità.  Le  ingiurie  che  Cornelio  rivolge  alla  moglie 
sono  piene  di  lepidezza,  e  fanno  il  paio  con  quelle  di  M  (  George 
Dandin  ,,.  Quanto  a  Felicita  essa  è  molto  meno  perversa  di  An- 
gelica, e  il  tono  umile  delle  sue  preghiere  non  è  in  stridente  con- 
trasto colla  baldanza  arrogante  d'  altre  volte  ;  anch'  essa  però  ri- 
corre ai  diminutivi  carezzevoli  per  blandire  il  marito:  "  dolce  il  mio 
marito  Cornelietto  „,  così  come  Angelica  dice:  "  mon  pauvre  petit 
mari  ...  e  nella  "  Jalousie  du  Barbouillé  ,,  anche  "  mon  cher  petit 
coeur  „.  E  infine  anch'essa  manifesta  il  proposito  di  ammazzarsi 
"...  voglio  dar  fine  a1  miei  giorni,  et  rimaner  cibo  e  pasto  de1  pesci. 
nel  fiume  di  Parma  .  ecc.  „  e  la  didascalia  aggiunge  :  ([ui  Felicita 
finge  annegarsi,  et  Cornelio  vienfuora  gridando:  "  Ah  moier  bella. 
moier  cara  ,  vien  in  casa  ,  che  treppo  con  ti  .  non  andar  cara  Fe- 
licita. „ 


(1)  Ithodiana  ,  Couiedia  stupeuda  ,  et  ridiculosissima  del  famosissimo  Knzante  ,  piena 
d"  argutissimi  motti,  in  varie  lingue  recitata.  Di  uovo  con  somma  diligenza  riveduta  t>i 
corretta.  In  Vicenza  ,  appresso  gli  Heredi  di  Periu  Libraio  1589.  Atto  IV,  Se.  VII  -  X. 

(2    Vittorio  Rossi   lutroduz.  alle  lettere  di  Messer  Andrea  Calmo    Tor.  1888. 
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Il  resto  si  svolge  nel  solito  modo.  La  scena  del  Calmo  rappre- 
senta a  parer  mio  un  anello  intermedio  tra  la  novella  boccaccesca 
e  la  commedia  molieriana. 

Benché  si  parli  ancora  di  annegamento  il  pozzo  è  sparito  .  so- 
stituito, forse  per  ragioni  di  convenienza  locale,    dal   fiume. 

Ora  se  il  pozzo  era  preferibile  in  quanto  rendeva  possibile  far 
sentire  il  tonfo  della  pietra  nell'  acqua,  il  lumie  non  presenta  più 
questo  vantaggio.  Perchè  o  bisognava  far  passare  il  fiume  proprio 
accanto  alla  casa  .  e  allora  vi  sarebbe  stato  davvero  la  difficoltà 
scenica  :  o  Felicita  doveva  fingere  di  allontanarsi  per  andare  ad 
annegarsi,  e  questo  non  poteva  suscitare  nell'animo  del  marito  l'or- 
rore e  lo  spavento  di  un  suicidio  tentato  sotto  i  suoi  occhi. 

Rispetto  a  una  tale  scena  il  coltello  molieriano  rappresenta  non 
più  un  guasto,  ma  una  correzione,  con  la  quale  non  si  raggiunge 
la  perfetta  verosimiglianza  dei  primi  originali,  ma  che  in  certo  modo 
può  bastare  a  illudere. 

La  scena  del  Calmo  non  sarà  stata  la  fonte  diretta  del  Molière: 
passata  per  le  mani  di  chi  sa  quanti  attori,  dopo  aver  subito  chi 
sa  quante  e  quali  ulteriori  trasformazioni ,  sarà  capitata  sotto  gli 
occhi  del  Molière  recando  già  infisso  nel  petto  quel  coltello  che 
tanto  ci  angustia,  o  in  condizioni  tali  che  con  quel  coltello  il  Molière 
abbia  potuto  credere  di  recarle  ristoro  e  conforto. 

Tutto  questo  secondo  me  prova  che  il  Molière  non  conobbe 
la  novella  del  Boccacci,  e  tanto  meno  le  più  antiche  che  avevano 
preceduto  il  gaio  novelliere  italiano.  Ma  la  novella  di  Tofano  e  di 
(ih ita  non  dovè  rimanere  ignota  a  quell'ignoto  che  ebbe  l'idea  di 
ridurre  a  canovaccio  la  commedia  di  "  George  Dandin  ,,  ;  nello 
scenario  di  cui  parla  il  De  Brosses  il  pozzo  ha  ripreso  il  suo  posto 
d'  onore  sulla  scena,  e  una  nuova  Angelica  può  spaventare  ancora 
un  troppo  semplice  Pantalone  facendo  cadere  una  grossa  pietra 
nelle  sue  acque  profonde. 


Napoli. 


Maria  Ortis 


> 
S 


CENERENTOLA 


(Dopo  il  concorso  Son^ogno) 


nnanzi  tutto,  nell'inizio,  qui  donde  gli  antichi  poeti  solevano 
con  flebili  modi,  con  sorrisi  e  con  riverenze  inchinare  le 
divinità  e  invocare  le  muse  per  ottenere  propizia  via,  scio- 
gliamo un  fervido  inno  laudativo,  con  animo  sincero,  ed  esaltiamo 
l'atto  bello  e  degno  di  un  italiano,  il  quale,  rinnovellando,  oggi,  con 
gesto  ignorato  ai  nostri  tempi,  1'  antica  magnifica  tutela  del  nume 
vigilante,  amoroso,  su  i  poeti  e  su  i  musici,  sollecito  nell'offrir  loro 
l'aiuto  urgente  e  l'agio  di  addimostrarsi,  solo,  in  terra  nostra,  con 
nobile  iniziativa  l'ideale  d'arte  contempera  con  la  praticità  di  com- 
mercio. Forse,  non  ancora  a  bastanza  è  stato  lodato  il  Sonzogno  per 
il  concorso  musicale  recentemente  terminato,  che  egli,  con  fulgido 
mecenatismo,  volle  bandire,  trascurando  quasi  tutti  quegli  elementi 
di  essenziale  importanza  mercantile  dei  quali  ogni  altro  commerciante 
avrebbe  avuto  cura  di  usufruire  per  magnificar  se  stesso,  per  sfolgo- 
rare borghesemente  in  faccia  a  gli  attoniti  per  la  stranezza  del  caso, 
per  ricavare,  in  fine,  un'  immediata  utilità,  anche  prima  di  ottenere 
la  rimunerazione  della  degna  iniziativa  avuta  :  sì  che  egli  ci  ha 
risparmiato,  per  esempio  ,  1'  incubo  della  invadente  reclame  ameri- 
cana italianizzata,  che  dà  le  vertigini  a  colui  per  il  quale  essa  è  fatta 
e  sconvolge  il  sano  criterio  di  colui  che  deve  giudicare.  E  ogni 
cosa  ebbe,  al  certo,  il  suo  chiaro  e  semplice  aspetto,  nessun  arti- 
ficio turbò  l'applicazione  della  regola  ,  né  influsso  alcuno  fu  eser- 
citato su  le  conscienze  dei  giudicanti:  ciò  è  ammesso  a  priori,  pur 
essendo  lecito  a  chi  che  sia  di  dubitarne  ;  ogni  concorso  ,  come 
ogni  esame,  come  ogni  altra  forma  di  gara,  ha  un  inevitabile  stra- 
scico di  discussioni  ,  sempre  oziose  ,  talvolta  in  buona  fede  ,  tal- 
volta maligne,  come  quelle  delle  serve  al  pozzo.  I  nomi  dei  giu- 
dici, stavolta,  non  permettono  la  supposizione  di  una  men  che  per- 
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ietta  giustizia.  E  ogni  cosa  fu  .  al  certo .  fatta  con  larghezza  di 
criterio ,  con  liberalità  da  gran  signore .  con  visioni  di  arte... 
salvo  una. 

Voi  imaginate  1'  avvenimento  :  esso  ebbe  grande  eco  di  plauso, 
anche  fra  gli  stranieri,  e  molti  lo  ricorderanno  con  compiacimento 
per  lungo  tempo  ancora  :  pensate:  tre  giovani  maestri,  le  cui  opere 
sono  state  sottilmente  analizzate  da  i  più  chiari  musicisti  di  uni- 
versale affermata  nominanza,  tre  giovani,  che  hanno  le  più  verdi 
speranze  e  tutte  le  ansie  e  le  trepidazioni  proprie  di  colui  che  è 
all'inizio  di  una  carriera,  e  tutte  le  audacie  e  gli  ardori  della  gio- 
vinezza .  sono  messi  a  paro  .  alPistesso  grado  di  intelligenza  e  di 
sapienza:  rispetto  a  coloro  che  sono  rimasti  per  via  sono  già  i  trion- 
fatori :  si  aspetta  un  ultimo  giudizio  che  decida  la  sorte,  quello 
della  platea  che.  nella  sua  maggioranza  ,  giudica  per  alcune  limi- 
tate visioni,  poi  che  non  può  essere  data  a  esso  tanta  facoltà  esa- 
minatrice che  lo  elevi  a  dignità  di  giudice  unico  retale  giudizio  co- 
ronerà d'alloro  la  fronte  del  migliore  fra  i  tre  concorrenti  :  gli  al- 
tri due  rientreranno  a  rimeditare,  sicuri  che  la  loro  opera,  benché 
sia  degna  del  plauso  dei  maestri,  non  abbia,  in  oltre,  quelle  virtù 
che  piacciano  al  pubblico.  Il  procedimento  del  concorso  .  come  si 
vede  .  è  fra  i  più  logici. 

Trionfi  Dupont  :  il  pubblico  lo  vuole  ,  la  commissione  inette  il 
visto  alla  sentenza.  Splenda  tutta  la  gloria  sulla  fronte  del  vinci- 
tore, rifluisca  la  vita  nelle  sue  vene  esauste,  vagheggi  la  sua  mente 
visioni  d"arte  e  la  mano  sia  pronta  e  la  fortuna  facile.  Tale  1'  au- 
gurio che  tutti  pensarono  cordialmente  .  allor  che  la  decisione  fu 
nota  e  non  si  fece,  naturalmente,  quistion?  di  nazionalismo.  Sola- 
mente Pietro  Mascagni  fra  una  conferenza,  un  foglio  di  lume,  un'o- 
pera e  una  salita  in  appoggio  al  trapezio,  trovò  tempo  di  affermare 
che  "  era  stato  decretato  al  Dupont  il  premio  da  sei  mesi  „  ;  poi 
che  nessuno  gli  die  retta  tornò,  taciturno,  all'  Amica. 

In  tanta  solennità  di  avvenimento,  nella  gaia  festa  di  arte,  men- 
tre fervidamente  s'inneggiava  al  vincitore  e  al  patrono  .  un  atto, 
un  solo  atto,  precipitosamente  deciso  e  universalmente  risaputo, 
parve  come  una  nota  estranea  in  un  accordo  perfetto.  Chi  aveva 
avuto  una  tanto  graziosa  serie  di  idee  cortesi  avrebbe  dovuto,  nella 
fine  come  nell'inizio  dell'  opera,  pensare  che  a  canto  al  fatto  com- 
merciale, ben  che  perfettamente  legale,  ci  era  un  più  importante 
fatto  morale,  che  qualche  considerazione  doveva  meritare,  potendo 
—  <-r  rispettato,  senza  alterare,  senza  sminuire  le  conseguenze  del 
fatto  commerciale.  E  qui  è  opportuno  notare  che  l'osservazione  tocca 
solo  il  fatto,  trascurando  le  persone  ,  che  essa  è  d'  indole  sempli- 
cemente sentimentale,   e  che  può  essere  creduta  anche  più  sincera 


C  E  N  E  II  E  N  T  0  L  A 


199 


e  disinteressata  e  non  insidiosa  quando  chi  la  muova  dichiari  d'es- 
sere dei  tutto  estraneo  e  del  tutto  indifferente  per  il  Filiasi  come 
per  il  Dupont,  come  per  il  Sonzogno,  come  per  il  Da  Venezia. 

Il  Sonzogno,  contemporaneamente  all'  esito  del  concorso  ,  facea 
annunziare  d'  aver  comperato  il  Ménendeze  di  aver  incaricato  il  Fi- 
liasi di  altri  lavori  ;  così  il  Menendez  non  accettato  dal  publico  e 
dalla  giuria  .  otteneva  il  plauso  solamente  dell'  editore:  sembrò. 
quasi  .  che  questi  avesse  voluto  tacitamente  conferire  un  secondo 
premio,  ciò  che  non  avrebbe  potuto  fare  la  commissione,  che  avea 
hen  precisi  poteri. 

Questo  divisamente  del  Sonzogno .  se  bene  legalissimo.  pure. 
perchè  manifestato  tanto  rapidamente,  considerato  da  un  punto  di 
vista  sentimentale,  è  poco  simpatico:  e  tale  è  parso  a  chiunque 
abbia  osservato  serenamente  i  fatti,  avendo  rispetto  delle  speciali 
condizioni  dei  tre  concorrenti  prescelti  e,  in  ispecie,  di  quelle  del 
da  Venezia  :  poi  che  1'  atto  del  Sonzogno  implicitamente  umilia  il 
Uà  Venezia  .  il  quale  era  stato  prescelto  come  il  Filiasi ,  e,  come 
il  Filiasi  .  era  stato  respinto.  Al  conspetto  di  tutti  una  stessa  sorte 
avrebbe  dovuto  accomunare  i  due  riprovati.  L'  esaltazione  di  un 
vinto  è  amaro  oltraggio  agli  altri  vinti.  Il  festeggiamento  esage- 
ratamente cerimonioso  a  un  solo  invitato  .  che  per  unanime  parere 
non  sia  il  più  importante  fra  gli  adunati ,  è  spiacevole  per  gli 
altri  convenuti.  La  redenzione  e  la  glorificazione  di  un  lavoro  ri- 
provato è  maggior  sconfitta  ,  è  più  acerba  critica  per  gli  altri  la- 
vori ugualmente  riprovati ,  specialmente  se  essi  sieno  stati  giudi- 
cati di  pari  valore  prima  della  comune  riprovazione. 

Sì  che,  sembra,  non  era  quello  il  momento  opportuno  per  esal- 
tare il  Filiasi.  ricacciando  brutalmente  il  compagno  di  sconfitta.  E 
se  anche,  ciò  che  è  probabile,  il  Menendez  fosse  stato  di  gran  lunga 
superiore  al  Domino  azzurro  bisognava  essere  più  misurati .  più 
calmi  :  non  si  trattava  ,  al  certo,  di  ottenere  frettolosamente  una 
marca  di  fabbrica  o  un  brevetto  d'invenzione  per  una  terra  cotta 
fragile  :  il  decoro  di  un  giovine  artista  era  sminuito  ,  la  sua  ri- 
putazione notevolmente  danneggiata:  a  lui  era  toccata  una  prima 
sconfitta  ,  forse  ,  meritata  .  ma  egli  è  stato,  poi,  spinto  a  un'  altra 
sconfitta,  a  una  maggior  delusione,  all'esame  non  più  di  un  artista 
ma  di  un  commerciante  :  e  ciò  non  era  previsto  nel  programma.  E 
questo  giovine,  questo  artista,-  candidato  al  premio,  ha  ben  un'  ani- 
ma, ha  "dei  sogni,  rimira  il  suo  avvenire,  attende  che  la  ruota  della 
sua  fortuna  giri,  ha  durate  fatiche,  tiene,  in  fine  ,  al  decoro  della 
propria  arte,  sua  inferiore  e  più  cara  vita  :  ogni  considerazione  mo- 
rale è  stata  trascurata,  ogni  sfumatura  di  grazia  cancellata:  il  trionfo 
e  V  ebrezza  della  vittoria  hanno  fatto  obliare  la  generosità,  se  non 
doverosa  almeno  rituale  .  verso  il  più  debole  ,  verso  il  vinto.  Na- 
turalmente, trascorso  un  pò  di  tempo,  il  Sonzogno  avrebbe  potuto 
acquistare  il  Menendez  e  glorificarlo  come  merita  o  come  più  gli 
fosse  piaciuto  ;  la  dignità  del  Da  Venezia  non  sarebbe  stata  me- 
nomata, la  sua  arte  non  sarebbe  stata  universalmente  reputata  la 
infima  fra  le  mediocri,  la  correttezza   avrebbe  avuta  una  magnifica 
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e  più  chiara  affermazione,  tale  da  essere  aggiunta  al  novero  delle 
Liberalità  usate,  nella  contingenza,  dal  Sonzogno. 

E  tale  rimprovero  è  stato  mosso  non  per  odio  al  Filiasi  :  che, 
anzi  .  per  la  fortuna  artistica  di  lui  s'accomunano  .  fervidamente 
auguriosi,  i  voti  di  tutt"  i  suoi  cittadini. 

Ora,  il  Da  Venezia  è  il  più  Cenerentola  fra  i  Cenerentola:  i  si- 
mili di  ieri  sono  i  principi  di  oggi:  forse,  molto  più  gradito  gli 
sarebbe  stato  rimaner  fra  gli  oscuri,  fra  gli  ignoti,  ai  quali  non 
arrise  la  speranza  del  trionfo,  ne  anche  per  quindici  giorni.  Ricorra 
a  Rossini  o  a  Massenet:  Cenerentola  o  Cendrillon  gli  offriranno, 
facendo  a  gara  —  ancora  una  gara!  —  i  loro  più  dolenti  motivi,  dei 
quali  egli  userà  come  epigrafi  per  la  sua  opera.  E.  poi  che  è  presso 
il  focolare,  riattizzi  il  fuoco  e  ritempri  la  spada  infranta.  Nothung! 
Nbthung!  Cenerentola  si  metamorfosa  in  Sigfrido? 

Andrea  della  Corte 


Il  Palcoscenico 

ZSX>Z3 

tt  La  città  morta  „  di  Gabriele  D'Annunzio  al  u  Politeama,,  di  Napoli. 

È  possìbile,  è  spiegabile,  è  giustificabile  che  l'anima  di  esseri  moderni, 
presa  dal  fascino  emanante  da  antiche  cose,  da  antiche  salme  dissepolte 
di  tra  i  ruderi  di  un'antica  città,  concepisca  la  mostruosità  di  passioni  onde 
quegli  antichi  furono  agitati,  e  se  ne  senta  inesorabilmente  domata  come 
da  una  fatalità  senza  rimedio  ? 

A  me  non  pare.  Certo,  cotesto  erompere  di  sentimenti  non  risulta  logico 
e  chiaro  dalle  scene  della  tragedia.  Certo,  lo  spettatore  non  lo  comprende, 
non  se  ne  persuade,  non  se  ne  commuove  ;  e  la  snaturata  germinazione 
di  morbose  concupiscenze  si  compie,  nell'anima  e  nel  sangue  del  personaggio 
drammatico,  senza  che  il  pubblico  ne  intenda  le  cause  e  ne  paventi  le  con- 
seguenze secondando  il  pensiero  dell'  autore.  Se  Leonardo  è  un  malato,  un 
degenerato,  un  pazzo,  possiamo  guardarlo  agire  e  averne  pietà;  ma  se  in 
lui  e  in  chi  lo  ciiconda  si  vogliono  porre  significazioni  diverse  e  più  alte 
e  più  tragiche,  se  per  lui  si  pretende  di  affermare  una  concezione  ammo- 
dernata del  fato  antico,  abbiamo  —  mi  pare  —  il  diritto  di  non  consentire. 

Può  accadere  che  un  fratello  arda  di  amore  incestuoso  ;  ma  non  è  evi- 
dente che  ciò  abbia  la  sua  fatale  origine  dal  contatto  con  le  ruine  di  Mi- 
cene, coi  tesori  della  città  morta,  con  le  maschere  d'oro  degli  Stridi.  Co- 
testa  suggestione  è  artificiosa  e  voluta,  non  meno  di  quell'altra  onde  è 
vinto  Lucio  Settàla,  il  quale—  cogliendo  nel  corpo  di  Gioconda  la  visione 
di  cento  diversi  e  magnifici  atteggiamenti  del  marmo  —  proclama  sé,  per 
tale  suggestione,  superiore  a  tutte  le  umane  comuni  leggi  di  affetto  ,  di 
dolcezza,  di  gratitudine,  di  bontà. 

È  sempre,  molto.  Gabriele  D'Annunzio  che  passeggia  sulla  scena,  accanto 
ai  personaggi  delle  opere,  anzi  sotto  le  vesti  medesime  di  alcuno  dei  perso- 
naggi: così,  1'  umanità  dei  casi  e  delle  passioni  si  attenua ,  sfuma  ,  perde 
completamente  o  in  parte  quei  caratteri  di  emotività  che  non  possono  anni- 
darsi se  non  nelle  figurazioni  tratte  oggettivamente  dal  fondo  universale 
delle  verità  umane,  delle  sensazioni  umane,  degli  umani  affetti  e  dolori. 

E,  per  questo,  spesso  ci  pare  di  averle  già  viste,  le  persone  del  dramma; 
e  forse  Anna  ci  ricorda  il  Sogno  d'un  mattino  di  primavera;  e  forse,  nella 
sua  diversa  mutilazione  e  nella  sua  consimile  tortura  morale,  ci  richiama 
Silvia  Settàla;  e  forse  in  Leonardo  rivivono  le  esaltazioni  di  Lucio;  e  forse 
qui,  come  là,  come  altrove,  ci  riappare  evidente,  invadente,  unica,  la  preoc- 
cupazione di  affermare  e  cantare  la  ribellione  dell'  individuo  a  tutto  quello 
che  forma  la  catena,  dolce  o  triste  ma  naturale,  delle  gioje  e  delle  ango- 
scie  normali  della  vita. 

Che  resta?  Le  belle  pagine  colorite  d'immagini,  ricche  d'  evocazioni,  dense 
di  particolari  eruditi;  i  delicati  episodi,  gli  sprazzi  superbi  della  fantasia, 
la  magìa  dello  stile  sonante  e  splendente  anche  quando  non  corrisponde 
a  parola  vera  e  sentita  di  esseri  umani  agitati  da  umane  passioni  ? 
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È  vero;  ma  quante  debolezze,  nel  dramma,  accanto  alle  luminosità  della 
l'orma  ! 

Tutto  vi  è  raccontato:  il  febbrile  lavorìo  delle  ricerche,  il  rinvenimento 
dei  sepolcri,  il  delirio  incestuoso  di  Leonardo,  il  dolore  di  Anna,  la  morte 
di  Biancamaria  ;  non  vi  è  che  una  sola  scena  di  vera  azione  drammatica: 
il  dialogo  amoroso  fra  Bianca  e  Alessandro. 

La  confessione  di  Leonardo  è  strana  :  non  si  confessano  certe  aberrazioni. 
Se  non  fosse  strana,  è  antiumano,  di  fronte  ad  essi,  il  contegno  di  Ales- 
sandro, il  quale  ascolta,  ascolta,  ascolla,.,  .e  non  ha  un  moto,  una  parola, 
uno  scatto. 

Ingenua  e  artifiziosa  è  tutta  la  scena  d'  equivoci;  al  quarto  atto,  fra  Anna 
e  Alessandro. 

Inspiegabile  è  il  carattere  di  Leonardo;  inspiegabili  le  azioni  di  lui.  Se 
si  deve  credere  a  quel  che  egli  dice  quando  svela  l'anima  sua  all'amico, 
l'orrore  della  folle  febbre  onde  è  tenuto  lo  fa  spasimare  e  lo  accascia:  egli 
vorrebbe  salvarsi:  perchè  dunque  uccide  Biancamaria?  É  la  soluzione,  fra 
tante,  meno  logica  e  meno  giustificabile.  Poi  che  egli  sente  la  propria  tur- 
pitudine, poi  che  egli  prova  una  grande  pietà  per  la  innocente,  poi  che 
pensa  che  il  veleno  delle  tentazioni  gli  salga  su  alla  mente  ed  al  sangue 
dalla  polvere  millenaria  delle  tombe  d'Agamennone  e  di  Cassandra,  dalla 
sitibonda  terra  dell'Apolide,  come  non  sceglie  di  f uscire  ?  Poi  che  sente  e 
vede  la  rinunzia  di  Anna  alla  cui  pace  più  nulla  oramai  può  esser  concesso, 
come  non  lascia  compiersi  tale  rinunzia,  e  non  dona  la  sorella  all'amore 
d'Alessandro  ?  Ss  la  gelosia  lo  turba,  se  egli  non  vuole  che  Biancamaria 
sia  macchiata  —  strano  e  contraddittorio  pensiero  in  lui  che  l'ha  già  con- 
taminata di  pensiero  incestuoso  —  come  non  concepisce  qualche  altro  mezzo 
onde  separar  sé  ed  Alessandro  dalla  fanciulla  ? 

Se.  ad  onta  di  tutto,  l' idea  della  uccisione  lo  vince,  come  può  egli  uc- 
cidere l'innocente  e  non  uccidersi  insieme  con  lei  V 

Come  non  pen-a  —  senz' altra  esitazione  —  di  sopprimere  sol  anto  se 
medesimo  ? 

Xon  sono,  queste,  domande  mosse  secondo  il  sistema  di  qualche  critico, 
il  quale  —  esaminando  l'opera  d'arte  dal  proprio  punto  di  vista  esclusiva- 
mente—  commenti  gli  atti  dei  personaggi  dell'opera  in  rapporto  al  proprio 
modo  di  sentire  anziché  in  rapporto  ai  caratteri  dei  personaggi  stessi  e  alle 
logiche  necessità  dell'ambiente  e  dei  fatti  fra  i  quali  essi  s' aggirano.  Quel 
critico  certo  s'inganna.  Ma,  se  noi  poniamo  a  raffronto  la  soluzione  della 
tragedia  secondo  l'autore  e  le  altre  varie  soluzioni  che  si  presentano  alla 
mente  di  ogni  osservatore  sereno,  quale  risposta  possiamo  aspettarci  ? 

A  me  pare  che  qualunque  delle  soluzioni  accennate  sarebbe  più  naturale, 
più  umana,  più  pietosa,  più  giusla,  e  anche  più  vera  —  dato  lo  stato  d'ani- 
mo di  Leonardo  e  quello  delle  persone  ond' egli  è  circondato,  nell'ora  in 
cui  i  fatti  si  svolgono. 

La  bella  scena,  le  magnifiche  invettive  ,  gli  scoppi  dolorosi  di  rimpianto 
e  d'angoscia,  il  grido  finale  di  Anna  nulla  tolgono  —  o  meglio  nulla  danno  — 
alla  falsità  della  situazione.  E  la  tragedia  si  chiude  senza  convincere,  come 
non  ha  mai  convinto  attraverso  il  suo  svolgimento  :  le  frasi,  le  immagini, 
gli  atteggiamenti,  i  colori  ed  i  suoni  non  formano  —  soli  —  la  vita  ;  se  le 
parole  e  i  gesti  non  sono  legati  a  palpiti  e  a  fremiti  di  vera  pa-sione,  se 
in  essi  non  vibrano  le  anime  ma  si  contorcono  artificiose  figurazioni,  tutto 
1'  edificio  del  poeta  è  gramo  e  freddo,  e  genera  stanchezza  e  freddezza. 
Non  vale  opporre  l'alta  e  recondita  significazione  dei  simboli. 
Anche  i  simboli  —  perchè  ne  scaturiscano  significazioni  accettabili  e  com- 
prensibili —  devono  collegarsi,  per  ascose  vie,  alla  vita  materiale  e  interiore 
degli  esseri  :  se  non  alle  comuni  volgali  gl'ette  manifestazioni  di  essa,  de- 
vono poterci  condurre  a  nianfeslazioni  più  raffinate  ma  pur  sempre  chiù- 
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dibili  nel  cerchio  ineluttabile  che  la  natura  ha  segnato  alla  vita  degli  esseri, 
quali  sono  —  intelletto  e  senso  —  per  le  strade  del  mondo. 

Quando  il  contenuto  —  ideale  o  fisiologico  o  psicologico  o  sociale  --  del- 
l'opera d'arte  non  poggia  su  fondamenti  di  possibile  verità  —  magari  rela- 
tiva, particolare,  d'eccezione — l'affermazione  del  simbolo  può  parere  me- 
dicatura della  povertà  sostanziale  dell'  opera,  sia  pure  questa  incorniciata 
superbamente  fra  le  bellezze  magnifiche  della  forma. 

Ettore  Strinati 
u  In  automobile  „,  commedia  in  tre  atti,  di  Alfredo  Testoni 

La  nuova  commedia  giocosa  di  Alfredo  Testoni  ,  rappresentata  per  la 
prima  volta,  al  Costanzì,  dalla  compagnia  di  Virginia  Reiter,  innanzi  a  un 
pubblico  come  meglio  non  si  sarebbe  potuto  desiderare  in  Roma  ai  27  di 
giugno,  ebbe  successo  completo. 

Questo  è  giustizia  subito  constatare.  Detto  ciò  ,  vediamo  :  Che  cosa  è 
l'ultimo  lavoro  del  nostro  simpaticissimo  commediografo? 

—  È  una  commedia  costruita  con  grande  perizia  di  tecnica,  molto  gar- 
bata, molto  digeribile,  e  ravvivata  da  cima  a  fondo  da  un  dialogo  comico, 
spigliato  senza  volgarità,  e  non  privo  di  finezze. 

Vi  par  poco  ?  Tutt'  altro  ! 

Soltanto,  ha  un  peccato  originale. 

E  il  peccato  ,  a  mio  modesto  avviso,  è  questo.  Il  Testoni  deve  essersi 
detto  :  Sfruttiamo  per  una  commedia  la  passione  per  1'  automobile,  tutta 
moderna  e  tanto  diffusa  ;  interesserà  certo  moltissimi. 

Quando  però  egli  ha  voluto  far  sprizzare  scintille  di  comicità  da  quel 
coso,  molto  comodo  per  veloci  gite  in  campagna  ina  antiestetico,  si  è  dovuto 
accorgere  che  quello  mal  rispondeva  all'  intenzion  dell'arte,  anche  giocosa. 
Sul  tema  dell'  automobile  due  motivi  erano  da  svolgere,  che  l'  autore  pra- 
tico ha  subito  veduti  :  quello  della  passione  confinante  con  la  manìa  per 
lo  sbuffante  veicolo,  e  quello  delle  disgrazie  che  esso  può  procurare.  Ma  il 
primo  motivo  è  sfruttatissimo,  poiché  tutte  le  nuove  invenzioni,  tutti  i  di- 
vertimenti più  in  voga  hanno  avuto  i  loro  ferventi  ridicoli,  e  questi  sono 
stati  colpiti  in  cento  commedie  ;  né  la  diversità  dell'  oggetto  può  di  molto 
variare  la  natura  della  satira.  Il  secondo  motivo  poi  è  tutt'  altro  che  al- 
legro, e  quindi  per  una  commedia  che  deve  far  ridere,  pericoloso. 

Ebbene,  all'  attento  osservatore  non  sfugge  che  1'  autore,  malgrado  i  suoi 
abili  sforzi,  si  dibatte  per  tutta  la  commedia  tra  uno  spunto  vecchio  e  l'altro 
scabroso. 

Ma  il  combattente  è  di  prima  forza  ;  ha  intuito  il  pericolo  ed  ha  cercato 
di  attenuarlo,  mascherando  abbastanza  bene  il  suo  disagio. 

Le  disgrazie  in  automobile  V  Misericordia  !  Ma  se  fossero  finte  ,  volute 
per  raggiungere  uno  scopo  galante? 

...  Ed  ecco  il  tipo  del  conte  Rossetti ,  un  adoratore  un  pò  sciocco,  desti- 
nato a  restar  con  1'  appetito  innanzi  ai  piatti  più  succolenti ,  il  quale  si 
serve  dell'  automobile  come  mezzo  di  seduzione...  abortita.  Egli  induce  Re- 
nata Vallardi,  un  tipo  di  donnina  teatralmente  noto  alla  quale  da  tempo 
fa  la  corte,  a  seguirlo  in  una  gita  automobilistica  ;  ma,  a  un  certo  punto, 
crak...  ecco  il  guasto  nella  macchina  :  bisogna  rifugiarsi  in  una  trattoria 
di  campagna  per  le  riparazioni  più  urgenti.  Renata  però  ,  che  ama  suo 
marito,  e  si  accorge,  un  pò  tardi,  quanto  sia  povero  di  spirito  il  Rossetti, 
impone  il  sollecito  ritorno  in  città  senza,  per  servirmi  della  sua  frase,  gu- 
stare neanche  una  brim'ola  di  pane. 

L'  autore,  trovata  questa  via  di  salvezza,  si  capisce  che  vi  si  abbandona 
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tutto,  forse  troppo  ,  così  la  commedia  finisce  con  aggirarsi  tutta  a  torno 
le  solite  gelosie,  gì'  int righetti  amorosi  e  le  astuzie  di  Renata  per  trovare 
l'amante" del  marito,  tanto  per  attutire  il  rimorso  del  suo  peccato  di  leg- 
gerezza. Questa  amante  come  capita  sempre  >  si  trova,  e  allora  Renata, 
commossa,  cade  nelle  braccia  del  marito,  il  quale  torna  ad  amar  lei  e  ab- 
bandona T  amica  nelle  braccia  di  Rossetti. 

E  il  povero  automobile  ?  Se  ne  parla,  è  vero,  durante  tutta  la  commedia, 
ma  tra  quelle  scenette  amorose,  che  divengono  il  nocciolo  del  lavoro,  ter- 
mina col  fare  un  pò  la  parte  dell'  intruso.  Resta  un'  insegna  attraente  per 
far  smaltire  la  merce  ben  confezionata  ;  ma  per  il  peccato  di  origine  e  anche 
perchè  lo  spettatore  credeva  di  veder  meglio  figurare  il  protagonista,  la 
commedia  lascia  in  complesso  un  senso  di  vuoto,  che  neanche  la  vis  comica 
del  Testoni  riesce  interamente  a  colmare. 

A  questo  punto  sento  interrompere  :  Ma  che  sottigliezze  da  pedante  sono 
queste  ?  Il  lavoro  è  ben  fatto,  è  simpatico,  diverte,  che  cosa  volete  di  più  ? 

Niente.  L'  autore  ha  raggiunto  il  suo  scopo,  e  battiamo  le  mani. 

Ma  io  non  sono  il  felice  spettatore,  che  si  contenta  di  vedere  il  giocat- 
tolo, ride  e  se  ne  va  soddisfatto  di  aver  trovato  un  diversivo  ai  guai  della 
vita;  appartengo  invece  alla  serrerà  degli  infelici  che  per  eccesso  di  affetto, 
vogliono  scomporre  il  giocattolo  nelle  sue  varie  parti,  vedere  come  è  fatto 
dentro  e  il  modo  come  è  costruito. 

E  d'altra  parte,  quest'ufficio  ! utile,  inutile,.,  non  soi,  se  non  si  compie 
con  sottile  amore  e  con  scrupolosa  coscienza,  che  cosa  diventa? 

Luigi  Grande 


Tip.  Melfi  &  Joele  Palazzo  Mari  ri  aloni  —  Napoli 

Caratteri  fusi  apposta  per  l'uso  della  RIVISTA  alla  fonderia  Wilhelm  Woellmer's  —  Eerlin  Sw. 
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UN  DOCUMENTO  ANCOR/V  INEDITO 

II  primo  contratto  per  la  rappresentazione  del  «  Nerone  >  di  Cossa 


-»^«-»«- 


ubblichiamo,  trascrivendo  integralmente  dal  manoscritto 
originale  ,  il  contratto  sottoscritto  soltanto  da  Pietro 
Cossa,  con  il  quale  il  grande  scrittore  romano,  cedeva 
a  Luigi  Bellotti-Bon,  il  diritto  di  rappresentare  con  la  compagnia 
di  lui,  e  per  primo  in  Italia,  la  sua  commedia  in  5  atti  e  in  versi, 
Nerone.  Si  tratta  della  pubblicazione  d'  un  documento  importantis- 
simo, sul  quale  da  storici  e  da  critici  sarà  agevole  meditare,  per 
fissare  e  date  memorabili  e  dati  di  confronti  e  paralleli ,  nei  ri- 
guardi del  valore  dei  nostri  migliori  scrittori,  e  delle  loro  fortune... 
conquistate,  con  tanta  dovizia  d' ingegno,  all'  ombra  del  bellissimo 
sole  d' Italia  !  E  notevole  la  notizia  che  il  Nerone  di  Pietro  Cossa, 
sia  stato  ceduto  per  un  anno,  e  a  vittoria  registrata,  per  sole  lire 
400  !  A  33  anni  di  distanza,  400  lire  si  danno,  e  solo  per  una  sera, 
anche  alla  più  sozza  tra  le  pochades  di  Francia  ! 
Ecco  il  testo  del  contratto  : 


"  Roma  li  23  Marzo  1871 

"  Fra  il  Sig.  Pietro  Cossa,  letterato,  ed  il  Sig.  Cav.  Luigi 
Bellotti  Bon  si  è  convenuto  e  stabilito  quanto  segue: 

"  1.°  Il  Sig.  Cav.  Luigi  Bellotti  Bon  fa  rappresentare  la 
Commedia  in  versi  del  Sig.  Pietro  Cossa  intitolata  Nerone. 

u  2.°  Il  Sig.  Cav.  Luigi  Bellotti-Bon  avrà  il  diritto  di  es- 
sere il  solo  a  farla  rappresentare  in  tutta  Italia  per  il  corso 
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di  un  anno  a  datare  dalla  prima  recita.  Dopo  un'anno  il 
Sig.  Pietro  Cossa  avrà  il  diritto  di  darla  ad  altre  Compa- 
gnie, ma  il  Sig.  Cav.  Luigi  Bellotti-Bon  conserva  il  diritto 
di  rappresentarla  anche  in  seguito  senza  ulteriore  compenso 
oltre  quello  stabilito  nell'articolo  susseguente. 

"  o.°  Avendo  buon  successo  la  Commedia  del  Sig.  Pietro 
Cossa,  il  Sig.  Cav.  Luigi  Bellotti  Bon  il  giorno  dopo  la  rap- 
presentazione sborserà  al  Sig.  Pietro  Cossa  la  somma  di  L.  400 
per  una  volta  tanto,  colla  quale  intendono  le  parti  contraenti 
sieno  compensati  tutti  i  diritti  d'Autore. 

"  4.°  Nel  caso,  poco  probabile,  che  il  lavoro  del  Sig.  Pietro 
Cossa  cadesse,  il  Sig.  Cav.  Luigi  Bellotti-Bon  non  sarà  ob- 
bligato a  sborsare  la  pattuita  somma,  ma  non  potrà  più  rap- 
presentare la  Commedia  del  Sig.  Pietro  Cossa  e  il  mano- 
scritto verrà  restituito  all'Autore. 

In  fede  di  che  etc.  etc. 


Pietro  Cossa 


- 


Diamo ,  del  pari .  ad  illustrare  la  vera  grande  vittoria  riportata 
dal  Xeroue  a  Milano  nel  carnevale  1871-72,  un  brano  di  lettera  di 
Luigi  Biagi.  primo  interprete  del  colosso  eossiano:  (1) 

"  Pietro  Cossa  presentò  il  manoscritto  del  Nerone  a  Bellotti  nell'a- 
prile del  '71.  Il  Bellotti  comprese  subito  da  quell'  esperto  conoscitore 
che  era.  il  merito  dell'opera  :  fece  subito  copiare  le  parti  e  le  distribuì. 
Non  rinuncio  all'onore  di  essere  stato  il  primo  ad  eseguire  il  Nerone, 
e  di  avere  contribuito  in  parte ,  scusa  la  poca  modestia  ,  alla  buona 
riuscita  del  lavoro.  Consumai  4  notti  ad  impararne  la  parte  ,  che  mi 
piaceva  assai.  Di  getto,  secondo  l'idea  fattami  del  personaggio,  ne  im- 
prontai il  carattere  ;  e  n'andai  sì  franco  e  sicuro,  che  nelle  successive 
rappresentazioni  non  ebbi  nulla  da  modificare. 

''  Atte  era  la  Tessero,  Egloge  la  Campi,  Menecrate  Belli-BIanes,  Icelo 
Salvadori  :  non  c'era  male  ! 

*  Il  pubblico  romano  non  fu  all'altezza  del  poeta  :  Nerone  piacque, 
ma...  nulla  più.  Fu  come  un  successo  di  stima  e  si  replicò,  come  s'usa 
dire,  per  onor  di  firma.  Da  Roma  passò  in  sei  altre  città  .  le  quali  , 
compresa  Firenze,  gli  fecer  la  stessa  accoglienza:  fu  solo  nel  carno- 
vale '71- '72  che  sulle  scene  del  vecchio  teatro  Re  di  Milano,  il  Nerone 


1     L  ttora  di  Luigi  Bifidi  a  Luigi  Rasi.  Rasi,  I  Comici  italiani,  Firenzo,  1897. 
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ebbe  il  battesimo  degno  di  un  gran  pubblico  e  di  un  grande  autore. 
Fu  dato  la  prima  sera  per  mia  beneficiata  di  nome.  Niuna  reclame  , 
niun  annunzio  su  pe'  giornali.  Pochini,  pochini  in  teatro  !  Ma  questi 
pochini  fecer  chiasso  per  mille  :  fu  un  vero  crescendo  di  ammirazione, 
di  applausi,  di  frenesia.  Il  giorno  dopo  tutto  venduto  ;  era  il  teatro 
delle  grandi  occasioni...  il  quale  continuò,  inalterato  ,  per  quattordici 
sere  di  fila.  Fu  una  vera  prova  della  elasticità  e  forza  dei  polmoni  miei 
e  di  quelli  della  povera  Adelaide.  Fu  chiamato  Cossa  da  Roma,  onde 
nell'animo  suo  fosse  viva  la  voce  dell'entusiasmo  che  Milano  tributava 
al  poeta.  Povero  Cossa  !  Quanta  riconoscenza  tributava  il  suo  cuore  a 
noi,  modesti  esecutori  del  suo  lavoro.  Egli  tradusse  poi  in  atto  le  spe- 
ranze che  di  lui  si  eran  concepite  ;  ma  se  Bellotti  non  accettava  il  la- 
voro, se  Milano  non  era  all'altezza  dell'autore  chi  sa  se  l'umile  maestro 
avrebbe  potuto  diventare  il  pittore  di  quell'epoca,  a  cui  poteva  egli 
solo  dar  vita  sulla  scena.  „ 

Notiamo  che  il  Biagi  fa  consegnare  il  manoscritto  del  Nerone 
nell'  aprile  del  '71  ,  mentre  il  contratto  risulta  sottoscritto  il  23 
marzo  1871.  V  è  errore  ,  perchè  è  certo  che  il  contratto  fu  sti- 
pulato dopo  la  lettura  del  lavoro  ;  quindi  la  consegna  del  mano- 
scritto deve  essere  stata  fatta  nel  marzo  e  non  nell'  aprile  del 
citato  anno. 

Il  Biagi  accenna  pure  all'  andata  di  Cossa  a  Milano:  "  Fu  chia- 
mato Cossa  da  Roma.  ,, .  Infatti,  ve  lo  chiamò  Bellotti-Bon  con  questo 
telegramma  :  "  Vieni  a  godere  del  tuo  trionfo.  ,,  (1)  E  il  Cossa  , 
squattrinatissimo.  vi  andò. 

La  Rivista 


(1)  Cpstctti,  Il  teatro  italiano  nel  1S00,  Rocca  S.  C'asciano,  1901. 


Del  diritto  e  della  maniera  di  trar  parodie 
da  opere  insigni  di  teatro, 


?  ?  ?  ?  *  ^  * 


M  questi  giorni  su  pei  giornali  si  è  letta  una  curiosa  no- 
tizia. L*  attore  comico  napolitano  Edoardo  Scarpetta ,  ha 
chiesto  a  Gabriele  d'Annunzio,  di  voler  trarre  dalla  Figlia 
di  Jorio,  una  parodia  in  versi  vernacoli  partenopei,  e  il  poeta  ha 
negato  il  suo  assenso.  Il  rifiuto  non  ha  però  persuaso  lo  Scarpetta 
a  desistere  dal  suo  disegno,  ma  lo  ha  agguerrito  di  più.  tanto  che 
ha  chiesto  al  D'Annunzio,  se  avesse  lui  il  monopolio  su  tutta  la 
famiglia  di  Jorio,  e  di  annunziare ,  che  per  l' autunno  prossimo 
rappresenterà  la  parodia  vagheggiata,  sotto  il  titolo  di  u  Il  Figlio 
di  Jorio  „. 

Una  sfida  bella  e  buona,  accompagnata  da  una  facezia  ,  il  cui 
risultato  non  si  può  non  attendere  con  una  certa  curiosità.  Questo 
è  1'  incidente. 

Il  quale  obbliga  a  qualche  considerazione.  Nessun  dubbio  che  la 
parodia  delle  cose  notabili  è  nelle  tradizioni  della  scena  comica, 
specialmente  vernacola,  del  teatro  italiano;  ma  si  può  dire  che  ad 
un  autore  sia  vietato  d' impedire  che  una  sua  opera  venga  paro- 
diata ?  Si  può  dirlo  ?  Chi  ha  trattata  la  questione  .  e  tra  gli  altri 
1*  ha  trattata,  con  un  breve  e  succoso  articolo.  Giulio    Piazza  .  nel 

i  1 

Piccolo  della  Sera  di  Trieste,  del  24  luglio  1904.  non  ha  osato  di 
affermarlo  ;  però  non  si  è  nascosta  la  meraviglia  che  un  poeta  ,  a 
differenza  di  tanti  altri ,  si  voglia  opporre    ad  una  manifestazione 

l'  arte  ridanciana  ed  arguta  „. 

Qui  mi  preme  di  avvertire  subito  che  astraggo  la  questione  da 
ciò  che  può  direttamente  interessare  le  persone  di  Gabriele  D'An- 
nunzio e  del  cav.  Edoardo  Scarpetta,  e  la  confino    nei    limiti    del 
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diritto  obbiettivo  che  possa  o  meno  essere  riservato  e  riconosciuto 
ad  un  autore  di  permettere  o  d'impedire  che  una  sua  opera  venga 
onorata  o  discreditata  da  una  parodia. 

Nonostante  la  tradizione,  nonostante  gli  esempii  illustri,  io  credo, 
e  vorrei,  naturalmente,  che  con  me  lo  credessero    tutti,  che  all'au- 
tore fosse  riservato  il  pieno  ed  assoluto  diritto   di  fare  dell'  opera 
propria  ciò  che  più  gli  pare  e  meglio    gli   piace  ;    fosse    riservato, 
cioè,  di  vietare,  nel  caso  in  esame,    ad  un  grande  umorista  il  tra- 
vestimento d'  un'  opera  di  poesia  o  di  prosa  o  di   musica  in  forma 
antimusonica ,  o  di  consentire  ad  un   arlecchinetto     qualunque  ,  di 
avvilirla,  guastarla,  annientarla  in  un  non     senso    idiotico  di   frasi 
cretine  e  di  sguaiataggini  plastiche.  La  civiltà  dovrebbe  rendere  un 
tal  tributo  di  rispetto  al  produttore  dell'  opera  d'  ingegno  ;  le  leggi 
in  modo  esplicito  dovrebbero  assisterlo,  guarentirlo  ,  mentre  vive, 
e  per  moltissimi  anni  dopo  morto,  secondo  la  sua  espressa  volontà. 
E  in  questa  consacrazione  di  legale  rispetto   non  si    dovrebbe  mi- 
surare la  portata  del  valore  ;  non  ne  dovrebbe    usufruire   soltanto 
il  genio  ;  chiunque  abbia  prodotto,  chiunque  abbia  lanciato  o  spre- 
muto dal  proprio  intelletto  un  poema  sinfonico  o  uno  stornello,  una 
novelletta  o  una  tetralogia  drammatica,  la  scoperta  d'  una  salvezza 
scientifica,  d'  un  ammaestramento    storico,  o  d'un  rimedio  —  par- 
don !  —  semplice  pei  calli:  tutti,  tutti  questi  produttori  dovrebbero 
essere  assistiti,  ed  in  modo  sollecito  e  sicuro,  e  sopra  tutto  in  modo 
da  vincere  sopra  ogni  e  qualsiasi  artificio  curialesco,  dalla  maestà 
della  legge.  Il  rispetto  alla    volontà  di  chi    pensa  e  scrive    di   di- 
sporre liberamente  dell'opera  propria,  in  bene  o  in  male,    per  di- 
struggerla o  per  trarne  i  migliori  profitti,  da  parte  d'un  popolo,  segna 
il  grado  di  civiltà  a  cui  esso  ha   saputo    pervenire,  mercè  la  edu- 
cazione del  proprio  spirito,  del  proprio  istinto,  e  superiormente  del 
proprio  gusto  !  E  un  paese  che  non  ha  leggi  speciali ,    al  fatto    di 
ogni  voce  ultima  di  progresso,  dimostra  di  risalire    con  la  storia  del 
suo  diritto,  l' imperio  delle  sue  leggi,  ai  tempi  nei  quali  i  saccheggi 
e  le   rapine  davano  a  certi    popoli  la  fisionomia  del  loro    stato  di 
delittuosa    immunità.  E  oggi,  nella  nostra  Italia  ,  la  terra  classica 
del  diritto,  non  si  sa  ancora  bene  a  quali  Tribunali  ricorrere,  perchè 
l' opera   dell'  ingegno   sia   salvaguardata   da  ogni  varia  e  possibile 
insidia  ! 

La  difesa  è  ancora  da  sorreggersi  su  qualche  sentenza  personale 
di  grande  scrittore.  Per  esempio,  Giosuè  Carducci,  che  ammette  la 
parodia,  rivolge  subito  il  pensiero  alla  maniera  con  cui  si  possa  paro- 
diare. A  Giulio  Padovani,  che  prima  di  pubblicarli,  con  il  dovuto  os- 
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sequio  che  sente  ogni  galantuomo  per  la  proprietà  altrui,  mandò  al 
Maestro .  alcuni  suoi  svaghi  ritmici .  in  forma  di  travestimenti 
carducciani,  sobrii  e  felici  travestimenti,  il  grande  poeta,  consen- 
tendo che  vedessero  la  luce,  scrisse  :  "  Alle  fortune  che  i  miei  versi 
hanno  avute,  oltre  il  merito,  ora  si  deve  aggiungere  quella  della 
parodia  :  la  quale  è  riconoscimento  detta  poesia.  Perciò  io  son  ben 
contento  che  Ella  abbia  tradito  la  mia  opera,  e  della  maniera  del 
tradimento  La  ringrazio  ,,. 

Tutta  qui  è  la  questione  ;  tutta  qui  si  compendia  la  procedura 
cortese  ,  visto  che  non  si  ha  una  speciale  procedura  civile  ,  alla 
quale  sono  venuto  facendo  cenno.  Giulio  Padovani,  non  ha  pubbli- 
cata la  sua  parodia  senza  il  consenso  dell'  autore  dell'  opera  da  lui 
parodiata  :  1'  autore  di  questa,  autorevolissimo,  ha  affermato  che  la 
parodia  è  riconoscimento  della  poesia,  ma  ha  pur  detto  che  parodiare 
e  tradire  ;  e  poiché  il  tradimento  del  Padovani .  cioè  la  maniera 
usata  nel  compiere  il  travestimento  umoristico  dell'  opera  carduc- 
ciana, era  garbata  e  lodevole;  cioè,  non  dispiaceva  a  chi  solo  poteva 
fare  da  arbitro,  il  cordiale  assentimento  non  è  mancato  ,  e  ogni 
diritto  è  stato  riconosciuto,  ogni  volontà  rispettata.  Questione  di 
forma,  forse.  Sta  bene.  Ma  il  guaio  è  quando,  mancando  il  rispetto 
iniziale  e  la  volontà  adesiva,  si  ricorre  alla  legge  per  la  tutela  dei 
proprii  diritti  ;  allora  in  quale  stato  si  trova  questa  legge  ?  Bisogna 
interpretarla  e  con  quante  e  quali  sottigliezze  !  Bisogna  ricorrere  a 
liti  annose,  durante  le  quali  1'  artista  leso  ed  affidato  alla  Giustizia 
riparatrice,  è  distratto,  a  tutto  suo  danno,  nonostante  il  valido  ausilio... 
dei  suoi  patrocinatori,  da  ogni  raccoglimento  e  da  qualsiasi  lavoro. 

E  vero  che  esiste  una  legge  (quella  del  19  settembre  1882;  no- 
tate: 1882  ì)  la  quale,  nel  secondo  capoverso  del  suo  articolo  32,  ritiene 
che:  u  E  reo  di  contraffazione  chiunque  riproduce  con  qualsiasi  modo 
un'opera  sulla  quale  dura  ancora  il  diritto  esclusivo  di  autore,  ecc.,, 
Dunque,  se  1'  autore  di  una  parodia  consentita,  è  ritenuto  un  tra- 
ditore... per  quanto  garbato  e  lodevole,  perchè  non  dobbiamo,  per- 
chè non  si  deve  ritenere  un  contraffattore  1'  autore  d'  una  parodia 
non  permessa ,  e  come  tale  assoggettarlo  al  rigore  punitivo  della 
legge  ?  Uno  stitico  curialetto  mi  diceva,  che  1'  articolo  32,  da  me 
invocato,  si  riferisce  ai  reati  di  stampa,  cioè  alle  pubblicazioni,  e 
non  alle  rappresentazioni.  Ciò  mi  par  rachitico  addirittura;  e  mi 
spiego.  Se  la  legge,  con  uguale  rigore,  punisce  le  contraffazioni  e 
le  rappresentazioni  ed  esecuzioni  abusive,  perchè  .  ritenuta  contraf- 
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fazione,  tal  qtial'  è  proprio,  nello  spirito  e  nella  forma,  una  parodia 
non  consentita,  non  dovrebbe  assoggettarla  a  pena,  anche  per  gli 
effetti  della  rappresentazione  abusiva,  così  come  vogliono  gli  arti- 
coli 33  e  34  della  citata  legge  ?  Anzi,  io  credo,  che  d'  ufficio  l'au- 
torità competente  ,  in  un  caso  di  rappresentazione  di  parodia  non 
consentita  ,  come  nel  caso  di  qualsiasi  altra  abusiva  rappresenta- 
zione, debba  intervenire  e  pórre  il  veto,  come  glie  ne  fa  obbligo 
l'art.  14  della  sempre  unica  e  sola  e  piccola  vecchia  legge  19  set- 
tembre 1882  ! 

Né  valgano  i  ricordi  d'  altri  autori  che  non  hanno  creduto  di 
rifiutar  permessi  perchè  si  parodiassero  le  loro  opere;  ciò  che  preme 
di  assodare  è  il  diritto  di  rifiuto  da  parte  dell'  autore  che  non  in- 
tende di  veder  travestito  d'  altre  forme  il  prodotto  del  proprio  in- 
gegno; e  questo  diritto,  appena  accennato  nella  legge  vigente,  rara- 
mente commentato  in  qualche  dotta  dissertazione  giurisprudenziale 
del  Rosmini,  più  volte  illustrato  da  giuristi  stranieri,  deve  avere 
tra  noi  una  più  larga  e  chiara  e  indiscutibile  sanzione,  e  una  più  di- 
retta ed  efficace  applicazione. 

Da  più  anni,  presso  il  Ministero  di  Agricoltura  e  Commercio,  e 
non  si  sa  perchè  presso  questo  Ministero,  visto  che  in  tutti  i  paesi 
civili,  tali  questioni  sono  risolute  presso  i  Ministeri  di  Belle  Arti, 
esiste  il  disegno  d'  una  riforma  della  legge  sui  diritti  d'  autore;  e 
vi  dorme  ,  e  vi  dormirà.  Chi  si  cura ,  nell'  aureo  paese  delle  ele- 
zioni... spontanee  ,  degli  interessi  materiali  di  chi  vive  del  lavoro 
del  proprio  ingegno  ? 


La  parodia  abbandonata  a  se  stessa  ,  vi  dà  i  belli  esempii  di 
vedere  1'  Otello  di  Shakespeare  ridotto  un  cencio  ,  una  cosa  abo- 
minevole, nelle  vesti  d'  un  qualsiasi  ciarlatano  ;  e  così  vi  produce 
tante  simili  altre  mostruosità.  Aggiungete  che  ai  tempi  nostri,  nella 
maggior  parte  dei  casi ,  si  ricorre  alla  parodia  per  puro  senso  di 
traffico  affaristico  ,  e  non  per  vocazione  geniale.  Ricorrere  alla  ri- 
produzione scenica  di  tipi  universali ,  è  far  parodia  sì ,  ma  è 
anche  fare  opera  d'  arte;  e  con  ciò  non  si  attenta  alla  integrità  di 
nessun  capolavoro,  anzi  se  ne  creano,  e  si  danno  al  teatro  ,  e  nel 
campo  dialettale,  il  Nobil  uomo  Vidal  (concezione  di  Gallina  e  ani- 
mazione di  Benini)  ;  Gigione  (concezione  e  animazione  di  Edoardo 
Ferravilla);  Monzù  Travet  (concezione  di  Bersezio  e  animazione  di 
Toselli)  Bepi  Canal  (concezione  di  Ottolenghi  e  animazione  di  Emilio 
Zago)  ;  Don  Felice  di  Miseria  e  Nobiltà   (concezione   e  animazione 
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di  Edoardo  Scarpetta)!  In  tal  maniera,  e  non  altrimenti,  riportandoci 
ad  altri  tempi,  e  non  certo  brutti  per  1'  arte,  si  può  spiegare  come 
parodiando  Socrate  nelle  Nubi  ,  Aristofane  non  facesse  cosa  volgare; 
in  tale  maniera  —  come  ricorda  Giulio  Piazza  —  può  aver  significato 
efficace  l'insegnamento  di  Boccaccio  ,  che  "  il  morso  della  parodia 
è  morso  di  pecora,  non  di  cane...  ,,  !  Ali.  quale  allegria,  in  certe  con- 
traffazioni bestiali  di  capolavori,  possono  destare  più  le  oramai  eterne, 
petulanti,  nauseabonde  sconcezze  di  ricerche  di  pulci  e  d'  altro...  su 
e  giù  per  le  orribili  gambe,  da  parte  di  talune  maschere  nascoste 
sotto  le  vesti  ora  di  Eleonora  nel  Trovatore,  ora  di  Mimi  nella 
Bohème,  ora  di  DesdemonaL. 

Ov'  è  la  maniera  illuminata  dal  gusto  non  può,  forse  ,  mancare 
il  consentimento;  ma  rispettiamo  il  diritto  e  la  volontà  di  chi  deve 
permettere. 

La  libera  parodia,  salva  dalla  condanna  d'Orazio:  "  0  imitatores, 
servum  pecus  !  „  —  e  immune  da  ogni  preconcetto,  e  specialmente  da 
quello  di  trar  profitto  pecuniario, —  è  quella  fugace  del  giornale  umo- 
ristico, che  ha  l'innocente  scopo  di  far  sorridere  per  ventiquattrore, 
e  che  può  rimanere  scolpita  nella  mente  del  lettore,  tanto  più  quanto 
meglio  è  amabile  e  profonda  ! 

Gaspare  di  Martino 


Per  Saverio  Merendante 


ingratitudine  collettiva  è  sempre  meno  avvertita  ,  ma 
non  meno  biasimevole  della  individuale  ,  e  di  siffatta 
ingratitudine  si  macchiano  gl'italiani  verso  la  venerata 
memoria  di  Francesco  Saverio  Merendante  di  Altamura  lasciandone 
1'  opera  insigne  sepolta  nell'  oblio.  Nel  farnetico  del  nuovo  e  ,  più 
ancora,  nella  graduale  nostra  inclinazione  pervertitrice  verso  l'eso- 
tismo, noi  andiamo  continuamente  strappando  dall'aureo  libro  della 
lirica  teatrale  altrettante  pagine  gloriose,  che  bruciamo,  incoscienti, 
per  avvolgere  di  fumo  i  novelli  iddìi ,  o ,  più  che  iddii ,  manitù 
d'  un'  arte  ibrida,  che  non  serba  ornai  più  nulla  della  originaria  e 
schietta  nostra  impronta  nazionale.  Ormai,  la  nostra  Bibbia  è  Wa- 
gner; il  nostro  Nuovo  Testamento,  Massenet:  acciocché  i  giovani 
maestri  italiani  possano  piacere  agli  italiani  devono  calcare  le  orme 
di  questo ,  o  di  quello  ;  non  essere  più  italiani ,  ma  o  francesi,  o 
tedeschi. 

Nil  sub  sole  novi.  Non  e'  è  stato  il  tempo  ,  forse ,  in  cui  non 
ammettevamo  ornai  più  su  le  nostre  scene  drammatiche  che  le 
gonfie  ed  enfatiche  produzioni  italo-iberiche,  ed  altro,  in  cui,  dopo 
la  semplicità,  la  naturalezza  del  teatro  goldoniano,  vivente  ancora 
lo  stesso  Goldoni,  altro  non  appetimmo  se  non  gli  indigesti  dram- 
moni lacrimosi  tirati  su  la  falsariga  del  Lessing? 

Un  pò  della  derivanza  cercopitechica,  in  noi,  c'è  sempre.  E  siamo 
ora  nel  caso,  quanto  al  melodramma.  Abbiamo  dimenticato  affatto 
di  esserne  stati  gli  inventori ,  i  creatori  primi  ;  di  avere  incontra- 
stabile diritto  a  dire  eh'  esso  è  uscito    vivo   e  palpitante    da   noi, 
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come  carne  della  nostra  carne  ,  sangue  del  nostro  sangue  ;  siamo 
come  i  tibetani,  non  curanti  della  legittimità  della  prole:  adottiamo 
i  bastardi  e  li  vezzeggiamo  meglio  de' nostri  stessi  figliuoii. 

L'i  riscuotiamo,  nondimeno  ,  tratto  tratto  ,  allorché  ,  di  tra  uno 
squarcio  della  nebbiolina  grigia,  che  ci  ravvolge,  il  sole  del  pas- 
sato lascia  scendere  sino  a  noi  uno  de'  suoi  più  fulgidi  raggi.  Sa- 
ranno I  puritani  di  Bellini  ;  sarà  L'elisir  d'Amore,  o  Lucia  di  Do- 
nizetti  ;  sarà  il  noto  ,  stranoto  ,  popolarissimo  Trovatore  di  Verdi, 
che  ,  a  rompere  d'  improvviso  l'afa  uggiosa  delle  novità  abortite, 
o  delle  esoticità  impersuasive ,  spireranno  come  poderoso  soffio 
d'  aria  vivificante.  E  ,  allora  ,  quasi  ridesti  da  un  torpore  ;  quasi, 
dall'  imo  fondo  della  vallea  tenebrosa,  agguantata  la  corda  di  si- 
curezza e  di  salvamento ,  risalissimo  sul  pinnacolo  vertiginoso  a 
bearci  la  vista  nel  cielo  aprico  e  ne'  panorami  circostanti;  un  sus- 
sulto di  gioia  ci  prende,  il  senso  felice  dell'  esule  che  ritorna  alla 
patria. 

Il  genio  è  di  pochissimi  eletti  e  i  fortunati,  che  lo  posseggono, 
non  sorgono,  generalmente,  che  a  grandi,  sterminate  distanze,  come 
biffe  segnanti  il  più  alto  livello ,  cui  j^ossono  spingersi  le  altitu- 
dini dell'  umano  intelletto.  Nel  campo  della  musica  lirica,  noi,  du- 
rante lo  scorso  secolo,  avemmo  il  raro  privilegio  di  contarne  quattro 
di  cotali  biffe:  Rossini,  Bellini,  Donizetti  e  Verdi. 

A  Saverio  Mercadante,  per  dirla  con  una  frase  di  Pasquale  Scudo, 
il  appartenait  la  place  qui  est  immédiatemcnt  au  dessous  de  celle  ap- 
partenant  au  genie. 

Egli  ebbe  però  lo  svantaggio  di  essere  il  contemporaneo  di  quei 
quattro,  di  vivere  sempre  con  essi,  di  doversi,  a  fatica,  aprire  un 
varco,  per  conquistarsi  un  posto  nella  palestra  eh'  essi  occupavano 
interamente.  Ma  il  varco  seppe  aprirselo  con  la  sua  opera  Elisa  e 
Claudio  ,  data  alla  Scala  di  Milano  il  30  ottobre  1821  ,  e  il  suo 
posto  lo  conquistò  onorevolmente  col  Giuramento.  Elena  da  Feltre, 
Le  due  illustri  rivali  ed  II  Bravo. 

Senonchè  la  vittoria  gli  tornò  ardua.  In  quel  torno  appunto,  do- 
minava le  scene  Vincenzo  Bellini  con  la  soavità  della  sua  melodia 
curvilinea  ,  bastevole  da  sola  a  scuotere  gli  animi  di  commozione 
profonda  e  soffolta  appena  da  un  lieve  e  gentile  accompagnamento. 
Egli,  invece,  1'  allievo  di  Fumo,  di  Tritto  e  di  Zingarelli,  curava 
con  peculiare  predilezione  ,  lo  strumentale  ,  i  plessi  armonici ,  gli 
effetti  di  sonorità,  i  quali  poi,  per  manco  di  quella  dolcezza  con  la 
quale  i  meridionali  sanno  suonare  gli  ottoni,  nel  settentrione,  riu- 
scivano, spesse  volte,  stridenti  e  sgarbati.  Ond'  egli,  al  paragone  di 
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quel  mite  ,  veniva  accusato  di  farraginoso  e  frastuonante  ;  accusa 
che  ,  certo  ,  non  gli  si  potrebbe  più  muovere  adesso  di  fronte  al 
tempestìo  orchestrale,  cui  ci  hanno  abituato  i  compositori  moderni, 
massime  i  wagneriani. 

Ad  onta  di  ciò,  quasi  mai  accadeva  che  lo  spettacolo  di  un  grande 
teatro  ,  oltre  ad  opere  di  Bellini ,  di  Rossini  e  di  Donizetti  .  non 
ne  accogliesse  pure  qualcuna  sua,  il  che  dimostra  com'egli  soste- 
nesse vittoriosamente  il  difficile  paragone. 

Cose  stupende,  non  soltanto  nelle  Illustri  rivali  e,  specialmente, 
in  Elena  da  Feltre,  dov'  è  un  grande  duetto  tra  soprano  e  baritono: 
"  Ardon  già  le  sacre  faci,  già  di  fiori  è  sparso  il  tempio  „  addirit- 
tura sbalorditivo  ;  ma  si  riscontrano  pure  in  parecchie  sue  opere 
posteriori,  quali  La  Vestale  che  ,  data  a  Napoli,  al  San  Carlo,  nel 
carnevale  1840,  venne  riprodotta,  con  successo  ,  al  Teatro  italiano 
di  Parigi  il  23  dicembre  1841  ;  il  Reggente  ,  che  nasconde ,  come 
Un  ballo  in  maschera  di  Verdi,  il  medesimo  soggetto  della  morte 
di  Gustavo  III  di  Svezia  per  mano  del  capitano  Ankarstrom,  posto 
in  scena  al  Regio  di  Torino  il  2  febbraio  1843  ,  e  Gli  Orazi  e  i 
Curiazi,  dati  a  Napoli  nel  1846  e  che  ,  col  loro  stupendo  corale: 
"  Giuriamo  per  la  patria  —  di  vincere  o  morir!  „  suscitarono  i  più 
vivi  entusiasmi  all'  alba  de'  moti  insurrezionali  del  1848. 

Ma  i  suoi  due  veri  capolavori  rimangono  sempre  II  Giuramento 
e  II  Bravo.  Amendue  tali  due  opere  vennero  rappresentate  la  prima 
volta  alla  Scala  di  Milano,  l'ima  1' 11  marzo  1837,  con  ad  inter- 
preti la  Dall'  Oca  -  Schoberlechner  e  Manetta  Brambilla,  il  tenore 
Pedrazzi  e  il  baritono  Orazio  Cartagenova,  la  seconda  il  9  marzo  1839 
con  ancora  la  Schoberlechner  e  1'  Eugenia  Tadolini,  il  tenore  Do- 
menico Donzelli,  il  baritono  Castellan  e  il  basso  Balzar,  ed  amendue 
con  successo  entusiastico. 

E  perchè  oggi  si  hanno  a  lasciare  completamente  sepolte  nell'o- 
blio ?  Si  ritengono,  forse,  inferiori  a  certi  insulsi  spartiti  novellini, 
che  i  pubblici,  indulgenti  ed  obliviosi,  hanno  accolto,  al  loro  primo 
apparire,  col  plauso  della  speranza  e  dello  incoraggiamento,  e  che 
poi,  fante  de  mieux,  si  giulebbano  rassegnati  in  repertorio? 

Basterebbe  richiamarle  al  lume  della  ribalta  per  dimostrare  il 
contrario. 

Ma  sento  la  obbiezione: 

Non  è  più  possibile  raccogliere  i  cantanti,  che  sapessero  inter- 
pretarle convenientemente. 

E  1'  obbiezione,  sino  a  un  certo  punto,  è  fondata  ;  noi,  in  fatti, 
come  il  cane  che  si  lasciò  sfuggire  di  bocca  il  pezzo  di  carne,  per 


216 


RIVISTA    TEATRALE    ITALIANA 


avventarsi  ad  addentare  quello  che  vedeva  riflesso  dall'acque,  ab- 
biamo rinunciato  pressocchè  totalmente  alla  melodia  vocale,  a  quel 
bel  canto  ,  che  formò  già  una  delle  maggiori  nostre  glorie  ,  per 
correr  dietro  alle  nebulosità  boreali,  o  alle  sdolcinate  leziosaggini 
francesi.  Ora.  però,  non  dovendo  più  che  belare  ,  o  latrare,  attra- 
verso un  cortinaggio  di  armonie  stromentali  ,  i  giovani  che  si  de- 
dicano al  canto  (del  quale  non  hanno  più  bisogno)  risparmiano  studio 
e  fatica  e,  in  quattro  e  quattr'  otto,  vengono  diplomati ,  licenziati, 
abilitati  alle  scene.  Ma  le  eccezioni  vi  sono  pur  sempre  :  vi  sono 
sempre  coloro  che,  per  gusto,  per  coscienza,  per  fuoco  sacro,  stu- 
diano dassenno  e  imparano  a  cantar  bene. 

Se  fu  possibile  ridare  ■  stupendamente  1'  Orfeo  di  Gliick,  o  perchè 
non  si  può  fare  altrettanto  del  Giuramento  e  del  Bravo  ? 

Io,  per  esempio,  non  so  perdonare  a  Francesco  Tamagno  di  non 
aver  tentato  questo  secondo  spartito  nel  quale  avrebbe  potuto  far 
tanto  valere  la  straordinaria  potenza  de'  suoi  mezzi  vocali. 

l'ariuenio  Bettoli 


A  Washington  Borg 

Stanza  modestamente  mobigliata  :  In  fondo,  e  a  destra  dello  spettatore 
finestra.  A  destra  la  porta  dell'appartamentino:  a  sinistra  un  uscio.  Quasi 
al  centro  della  scena,  un  gran  braciere  di  ottone  :  presso  al  quale  siedono 
il  vecchio  Carlo  Morani,  e  la  signora  Marta  —  sua  seconda  moglie.  — Ada, 
figlia  del  Morani,  è  in  piedi  dinnanzi  a  la  finestra,  e  guarda,  a  traverso 
i  vetri,  la  strada  buja.  È  nervosa,  impaziente, 

SCENA  PRIMA 
Carlo  Morani  —  Marta  Morani  —  Ada 


C.  Morani.  —  (che  ha  vicino  a  se  un  tavolinetto  con  su  bicchiere  e  bottiglia  — 
e  beve)  Va  là  :  non  faro  la  capricciosa.  Smettila.  Non  viene  nes- 
suno, tanto. 

MutTA         —  Ma  che  vengano.  Lei  non  uscirà. 

Ada  —  Già,  proprio  così:  non  uscirò. 

Marta         —  Non  uscirai. 
(Pausa). 

(Ada  ,  subitamente ,  apre  le  vetrate  e  guarda   giù.  Si  odono  voci  e 
risate  sguaiate). 

C.  Morani  —  Ohe  !  Chiudi.  Io  gelo.  Maledizione...  (torna  a  bere). 

Marta  —  (al  marito  ma  con  intenzione)  Sono  ubbriachi.  A  quest'ora, 

e  con  questo  tempaccio  non  camminano  che  ubbriachi  e  donnacce... 
(Ada,  che  ha  richiuso  la  finestra,  delusa,  scrolla  le  spalle). 

C.   Morani  —  Tu  poi  sei  fatta  apposta  per  insultare  le  persone... 

Marta         —  E  tu  sei  fatto  apposta  per  rovinare  la  tua  famiglia. 

C.  Morani  —  Io  dico  che  faresti  meglio  a  non  darle  retta... 

Marta  —  Niente  affatto  :  Dal  momento  che  tu  non  sai  fare  il  padre, 
debbo  io  pensare  a  Lei,  oh  ! 

Ada  —  Ti  pigli  tanta  pena  ?  Troppa  grazia  ! 

(Pausa.  Un  vecchio  orologio  a  pendolo  suona,  stridendo,  le  otto). 

Marta  —  (al  marito)  Vattene  a  letto  :  Attenderò  io  (il  mariti  non 
risponde:  più  forte  :)  Carlo,  dormi  ? 

C.   Morani  —  (scuotendosi)  No,  no,  che  non  dormo. 
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Marta         —  Vattene  a  letto. 

'  '.  Morani  —  (con  un  brivido*  E  freddo. 

•  ^  ' 

Ada  —  (riapre  i  retri  :  una    voce   di   donna   chiama    dalla  strada'. 

•'  Ada,  Ada  „. 
(Sporgendoti  dal  davanzale)  Vengo  ! 
Marta         —  [si  alza  di  botto  e  va  verso  la  figlia).  Dove  vai  ? 
C.  Morani  —  Lasciala  dire  ;  non  uscirà. 
Ada  — (nervosamente  —  alla  madre)  Ma  lo  dici  sul  serio?  Quelle 

persone  si  sono  disturbate  a  venire  fin  qui,  ed  ora?... 
Marta         —  Ed  ora  tu  le  riugrazierai,  quelle  persone,  e  farai  le  tue  scuse. 
Ada  —  Ma  dopo  di  averle  pregate  ?... 

Marta         —  Xessuno  te  ne  aveva  dato  l'autorizzazione. 
C.  Morani  —  Tu  fai  e  disfai  !..  Tua  madre  ha  ragione. 
Ada  —  Per  una  cosa  così  innocente,  non  c'era  bisogno,  credo,  di 

domandare  tanta  grazia... 
Marta         — Innocente?   E  una  cosa  innocente  uscir  di  sera,  sola,  con 

una  compagnia  di  ragazze,  per  andare  al  veglione  ?...Ma  tu  sei  pazza. 
Ada  —  Sono  io  la  pazza  ? 

C.  Morani  —  Via,  via ,  smettila ,  smettetela  {ad  Ada)  Tua  madre  ci  si 

arrabbia. 
Ada  —  Ma  se  tutte  vanno. 

Marta         —  E  tu  non  andrai. 

Ada  —  (al  padre)  Del  resto  non  siamo  sole.  C  è... 

Marta  —  Il  Padreterno  in  persona  :  io  non  ti  mando. 

Dalla  strada  si  chiama   con   insistenza:   ~  Ada.  Ada,,  (Ada    torna 

ad  affacciarsi). 
Ada  —  Un  minuto  solo. 

Voce  d7  uomo  —  Si  affretti  signorina. 

Voce  di  donna —  E  già  tardi  Ada. 

Ada  —  Subito  (richiude). 

C.  Morani  —  Chi  c'è  laggiù,  dunque? 

Ada  —  Amalia  Ferri ,  Giulia    Veronesi    con  suo  fratello  ,  Maria 

Flores  col  fidanzato,  il...  Conte  Belforte... 

Marta  —  (con  uno  scatto)  Tu  non  andrai  ! 

C.  Morani  —  Non  sono  poi  sole... 

Marta  —  Tu  bevi ,  bevi ,  e  dormi  :  non  pensi  ad  altro,  tu  :  non  ti 
curi  d'  altro... 

C.  Morani  —  Oh,  che  e'  entra  il  bere,  ora  ! 

Ada  —  (decidendo)  Io  vado  [si  fa  alla  specchiera    e  si  aggiusta  la: 

jjettinatura). 

Marta         —  Ada... 

Ada  —  Che  cosa  vuoi?  Vado,  sì,  vado. 

Marta  —  (al  marito)  La  senti  ?  Scuotiti  una  volta,  almeno.  Sei  im- 
becillito interamente  ? 

C.   MoBANI  —  Zitta,  zitta:  non  cominciare  con  la  tua  lingua  (ad  Ada) 
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Ubbidisci,  figlia  mia.  Tua  madre  vede  meglio  di  te ,  e  di....  me: 

ubbidisci. 
Ada  —  [risoluta)  Buona  sera  (fa  per  uscire) 

Marta         —  (le  sbarra  il  passo).  Ah,  no,  per  dio  ! 

{Picchiano  alla  porta) 
Ada  —  (con  gioia)  Eccoli. 

Marta         —  (addossata  alla  porta)  Zitta. 
C.  Morani  —  (alla  moglie)  Ma  vuoi  lasciar  fuori  la  gente  ? 

{Tornano  a  picchiare)  Apri. 
Marta         —  No  1  No  ! 

Ada  —  (con  intenzione)  Apri.  E  il  Conte  che  picchia  (la  guarda  fisso). 

Marta         —  Che  vuoi  tu  dire  ? 
Ada  —  Io  parlo  ,  e  tu  m' intendi  :  apri.  (Le  due  donne  restano  a 

guardarsi). 
C.  Morani  —  [torna  al  suo  posto,  e  beve)  Io  non  vi  comprendo  stasera. 
Marta         —  Ebbene  sì,  divertiti,  corri  :  ma...  la  piangerai.  (Va  a  sedere 

in  fondo.  Ada  apre  la  porta). 

SCENA  SECONDA 

Detti  :  il  Conte  Belforte,  Giulio  Veronesi,  Amalia  Ferri 
e  suo  fratello,  Maria  Flores  ed  il  fidanzato 

Questi  ultimi  irrompono  gaiamente  nella  scena,  sono  in  domino,  le 
donne  portano  in  mano  i  sacchetti  con  i  dolci,  e  le  mascherine). 

Conte  —  (entrando)  Temete  i  ladri,  a  quanto  pare.  Buona  sera,  si- 

gnor Carlo. 

C.  Morani  —  Oh,  carissimo. 

A.  Ferri     —  Signora  Morani,  buona  sera. 

Conte  —  (avvicinandosi)  Mi  perdoni,  non  l'avevo  vista.  Buona  sera. 

Marta        —  Buona  notte. 

Il  fidanzato  di  M.  F.  —  Capitano,  ci  si  ritrova,  finalmente,  noi  altri... 

C.  Morani  —  Oh,  anche  voi.  Ma  benone,  benone. 

(continuano  a  parlare.  Maria  Flores  dopo  aver  salutato  la  signora 
Marta,  li  raggiunge). 

Ada  -  La  mamma  non  vuol  mandarmi  :    Glielo   dica   lei,  conte. 

Marta         —  Ma  sì,  sì;  va  pure,  va,  va.... 

C.  Morani  —  1/  accompagna  il  signor  conte,  tanti  buoni  amici... 

Conte  —  Grazie  (a  Marta)  Ma  perchè  poi  ?.... 

Marta         —  Sì,  sì,  andate,  andate,  (gridando)  andate. 

M.  Flores  —  (dà  un  pizzico  al  fidanzato)  Perchè  la  guardi  così  ?... 

Fidanzato  —  Ahi  !  0  che  ti  piglia  ? 
(continuano  a  parlottare). 

A.  Ferri    —  (al  giovanotto  che  vorrebbe  abbracciarla)  Sei  pazzo?  tn  devi 
recitare  la  parte  del  fratello. 
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Il  fratello  —  Sei  adorabile. 

M.  Flores  —  (al  fidanzato)  E  tu  cretino. 

(Il  fidanzato  ha  movimento  di  collera). 

C.  Morani  —  [Che  si  è  avvicinato  a  questi  ultimi,  piano  al  fidanzato   al- 
ludendo alla  moglie-')  Ha  i  nervi....  Bisogna  compatirla,  (batte  le  mani) 
Dunque  ? 

Ada  —  [che  ha  indossato  un  domino  con  Valuto    del   conte)  Io  son 

pronta. 

C.  Morani  —  E  buon  divertimento. 

A.  Ferri    —  Venite  voi  pure,  signor  Carlo. 

Il  fratello  —  (piano)  Che  idea  ! 

C.  Morani  —  Eh,  no,  carina.  Io  sono  vecchio,  e  i  vecchi  non  ballano... 
(barcolla)... 

Il  fidanzato  di  M.  F.  —  ....  a  suon  di  musica,  (piano) 

Ada  —  Andiamo  dunque:  Amalia,  Maria... 

(tutti  salutano,  allegri:  "  Buona  sera,  buona  sera  „    e  infilano   la 
porta.  Il  Conte  è  l'ultimo,  si  ferma  presso  Marta. 

Conte         —  Mi  tieni  il  broncio? 

Marta         —  Vattene,  vattene.  Ella  è  più  giovane  ,   è  più    bella  ■    vi- 
gliacco.... 

C.  Morani  —  Volete  condurla  al  veglione  ?  [ride). 

Marta        —  ...  Vigliacco. 

C  Morani  —  Io  scherzavo:  non  m'  insultare... 

Ada  —  (sulla  soglia)  Ancora,  conte? 

Conte  —  (battendo  sulla  spalla  di  Carlo  Morani,  con  intenzione)  Fa- 

rete la   pace.  Eccomi  (via  con  Ada). 

C.  Morani  —  Vigliacchi. 
(pausa). 
(Si  ode  ancora  il  cicaleggio  della  comitiva  -poi  più  nulla). 

SCENA  TERZA 

C.    Morani  e   Marta 

C.  Morani  —  (si  aggira  per  la  stanza  -  guarda  la  moglie  -  tentenna  il 
capo  -  finalmente  siede  presso  al  braciere)..  Ma  perchè  ti  ci  arrabbii 
tanto,  dico  io  ?  !...  Si  sa  bene:  sono  giovani  -  il  sangue  bolle  nelle 
loro  vene  -  hanno  bisogno  di  godere,  di  vivere  -  oh,  avranno  tempo 
a  soffrire,  credilo.  (Marta  non  lo  ascolta  -  è  assorta).  Anch'  io  e  an- 
che tu,  e  tutti ,    a   queir  età  lì,    si  gioiva,   spensierati.   E  poi....  e 

poi Del  resto....  Cosa  fatta ,  capo  ha,  diceva,  il  mio   colonnello. 

•  he  tipo  quel  Forti,  (sorride- versa  nel  bicchiere  del  cognac  e  beve). 
Poteva  rovinargli  sul  capo  il  mondo  intero  ,  non  si  scomponeva 
mica,  sai.  Perfino  quando  mi  chiamò  per  dirmi  che  dovevo  la- 
sciare l'esercito,  se  non  volevo  essere  cacciato,  concluse  "  cosa  fatta, 
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capo  ha  „  Bel  tipo  !  {Marta  è  sempre   assorta  -  arriva   nella    stanza 
il  rumore  dei  tuoni  e  della  pioggia  che  scroscia). 
Senti,  senti  ?  {sì  volge  indietro,  verso  la  moglie). 
Vieni,  dunque:  costì  tu  geli,  {si  alza  barcollando,  va  in  fondo). 
Marta  !  Eli,  che  occhi:  non  pensarci:  Cosa  fatta,  capo  ha. 
Marta         —  (scuotendosi  -  lo  guarda  -  sdegnosa:  si  alza   quindi   di  botto) 
Vattene,  vattene,  per  carità:  levatimi  d'attorno:  Vattene:  non  sono 
io  questa  sera:  Vattene,  assassino,  vigliacco,  vattene  :   'viene  a  se- 
dere sul  vecchio  sofà,   a  sinistra  -  il    marito    resta  a    guardarla    in- 
tontito -  pausa). 

C.  Moraxi  —  (le  si  avvicina).  Ma  vuoi  spiegarmi? 

Marta  —  Che  cosa  debbo  spiegarti  ?  !  Ali,  tu  non  comprendi,  per- 
chè 1'  alcool  ti  annebbia  la  mente,  perchè  sei  ubbriaco....  Ebbene 
sì:  io  voglio  spiegarti....  Voglio  dirti  il  mio  dolore,  il  mio  odio.... 
dovessi  fracassarti  il  cranio  ,  per  fare  che  le  mie  parole  arrivino 
alla  tua  anima,  alla  tua  coscienza  — 
{si  alza,  e  va  risoluta  verso  il  marito  . 
C.  Morani  —  (spaventato,  porta  istintivamente  le  mani  alla  testa  . 

Che  ? 
Marta         —  {ride)  Tremi?  Non  temere,    non    temere.    Siedi,  {quasi  lo 

costringe)  se  non  ti  reggi  sulle  gambe. 
C.  Moraxi  —  (la guarda  tra  pauroso  e  stupido,  balbettando:)  Marta. 
Marta         —  Hai  paura  ?  No  ,  io  mi  sono  abbastanza  vendicata   di  te 
che  m'hai  ridotta  così,  come  una  donna...  perduta,  che  m'hai   di- 
sfatta. Avrei  potuto  strozzarti,  o  abbandonarti  al  tuo  destino,  eoa 
la  tua  cara  figlioletta  !...  Ma  ho  fatto  di  meglio,  io.  Ascoltami  bene: 
ho  fatto  di  meglio  io:  mi  sono  data  ad  altri.  Sono  divenuta  l'amante 
del  conte  Belforte,  intendi  ?  la  sua  amante...  {C.  Morani,  la  guarda, 
agitato):  tu  eri  ubbriaco,  come  ora,  come  sempre,  ed  io  ridevo  di  te 
col  mio  drudo,  ridevo,  m'intendi  ?  ridevo  ! 
C.  Morani  —  {si  alza  con  uno  scatto)  Disgraziata  ! 
Marta        —  {con  gioia,  ride  convulsa)  Sì.  sì.  mi  capisci  ora  ? 
C.  Morani  —  {la  minaccia  col  gesto)  Io  ti... 
Marta         —  Mi  ammazzi?  No ,  no,  che  non  lo  puoi.  Tu  1'  hai  voluto, 

tu...  E  non  è  tutto,  vedi  ?  non  è  tutto. 
C.  Morani  —  (con  uno  sforzo,  le  stringe  i  polsi.  Ella  ride).  Che  ? 
Marta         —  Ora,  egli  mi  lascia,  perchè  ama  un'altra  ,  vuole  un'altra, 
la  tua-  cara  iigliuoletta;  e  tra  loro  s'intendono,  e  a  quest'ora....  {il 
riso  diventa  singhiozzo)...  forse...  ah,  no,  no,  per  carità,  questo  no  !  Io 
l'amo  tanto  !...  {si  lascia  cadere  in  ginocchio)  Madonna  bella  ! 
C.  Morani  — Oh!  che    dici  tu!    Perfida!  Mia  figlia?  Tu?..  A    questo 
siamo  giunti?..  Ah,  per  dio!  Non  sono  morto  ancora...  (Le  si  sca- 
glia addosso,  stringendole  la  gola). 
Marta  —  {dibattendosi)  No,  no,  lasciami,  assassino. 

(Dopo  una  breve  lotta,  cade  a  terra,  rotolando. 
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C.  Morani  —   indietreggia  atterrito,  si  tocca  le  mani,  le  gambe,  la  testa. 
come  a  persuadersi  di  essere  desto:  ha  gli  occhi  dilatati.  Poi.  sutita- 
nte...  Mia  iig-lia  ?  Dov'è  la  figlia  mia. 

Fa  qualche  passo:  un  lampi   illumina  la  stanza,  sinistramente,  la 
pio  ìcroscia.   Un  tuono  fortissimo.  C.  Morani  si  arresta,  annien- 

tato con  un  prido:  Misericordia  ! 
l'ausa,  si  guarda  intorno  terrorizzato:  chiamando: 
Marta. 

(Silenzio,  con  voce  strozzata  :■  Marta  (silenzio). 
(Pausa  si  lascia  cadere  sulla  sedia  che  r/li  è  ricino  mormorando  : 

Ho  paura,  io ho  paura. 

(Fuori  la  tempesta  incalza). 

A.  Latta-Paternostro 

CALA    LA    TELA 


PER  "  FLORISE 
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...  elle  ri  est  pas  de  celles  qu'on  expose 
Anx  périls  d'  un  accueil  incertain... 

Acto  I.  Se.  III. 


vrebbe  mai  pensato  Florise  nel  momento  che  per  un  lu- 
minoso sogno  d'  arte,  rinunziava  a   tutto   quello  che  è 

V^^P^  felicità  nella  vita:  amore,  ricchezze,  agi,  per  tornare  ad 
essere  1'  étoile  di  una  compagnia  di  comici  erranti  per  le  campagne 
di  Erancia  tra  miserie,  disagi,  avventure  di  tutti  i  generi;  avrebbe 
mai  pensato,  ella  che  in  compenso  di  tanto  sacrificio  non  chiedeva 
che  coronare  di  rose  sempre  più  fresche  il  simulacro  dell'  arte,  che 
sarebbe  stata  invece  scacciata  dal  suo  maggior  tempio  ?  A  che  è 
giovato  a  lei  il  rispetto ,  la  venerazione  che  ,  tra  le  durezze  della 
vita,  le  tributavano  i  suoi  compagni,  tutti,  dal  più  rozzo  al  più  no- 
bile, da  Pymante  a  Rosklor,  da  Jodelet  a  Hardy  ? 

Altri  tempi  i  nostri  !  Quella  che  i  suoi  compagni  temevano  di 
esporre  aux  périls  d1  un  accueil  incertain,  è  stata  esiliata  addirittura 
dalla  casa  in  cui  ella  doveva  entrare  da  regina,  da  quella  Comédie 
Frangaise  che  ha  una  gloriosa  tradizione  da  continuare  ,  ma  che 
del  suo  compito  par  non  senta  tutta  1'  alta  dignità  ! 

Paul  Souchon,  nel  Mercure  de  France.  ha  avuto  a  questo  propo- 
sito delle  calde  ,  simpatiche  parole  per  Florise  e  pel  suo  autore  , 
Théodore  de  Banville.  In  seguito  forse  a  questo  suo  sincero  e  sde- 
gnoso impeto  un  provvedimento  è  stato  preso  ,  perchè  la  Francia 
non  rimanesse  sotto  la  vergogna  di  avere  esclusa  da'  suoi  teatri 
un  tal  fiore  di  fresca  poesia.  Florise  sarà  rappresentata  all'  Odeon 
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tliéàtre.  dagli  attori  della  Corneale  Fruncuise.  Ma.  a  parer  mio,  è  un 
provvedimento  che  rimedia  poco,  che  riesce  anzi  a  ribadire  1'  in- 
giuria che  si  è  fatta  al  Banville  col  serrargli  porte  ,  attraverso  le 
quali  egli  doveva  passare  come  un  vincitore. 

Perchè  nessuno  ha  fatto  in  favore  dell'  arte  drammatica  quanto 
il  Banville  con  la  sua  Florise.  che  meriterebbe  di  diventare  l'epo- 
nimo di  tutta  la  numerosa  gente  degli  attori  e  delle  attrici  vaganti 
sulla  superficie  del  globo. 

La  nota  caratteristica  del  Banville  è  la  potente  idealità  a  cui 
informò  sempre  la  sua  arte,  un'  idealità  spontanea,  fresca,  sincera 
che  convince  e  conquista  a  bella  prima.  Idealità  che  rampolla  da 
per  tutto,  nelle  sue  agili  liriche  come  nel  suo  teatro,  idealità  che 
egli  eleva  a  canone  fondamentale  delle  sue  teorie  drammatiche  ori- 
ginali  e  robuste. 

Dispiace  a  lui  il  soverchio  studio  del  realismo,  che  egli  giudica 
passione  di  gusti  corrotti .  e.  se  accetta  la  commedia  come  dipin- 
tura dell'  uomo  e  de'  suoi  vizii ,  è  solo  a  condizione  che  essa  di 
tratto  in  tratto  si  ricordi  di  essere  figlia  dell'  ode.  e.  tra  il  riso  e 
le  arguzie,  ci  faccia  sentire  la  limpida  voce  della  poesia  pura,  e  a 
coté  des  images  de  nutre  ehair  éprise  de  la  funge,  ci  mostri,  a  risto- 
rarci, l' immagine  delle  nostre  anime  avides  du  ciel.  et  le  réclumant 
dans  un  langage  surnaturel  et  divin. 

E  "  Florise  „  ,  armonico  contemperamento  d' ideale  e  di  vero, 
attua  perfettamente  la  teoria  concepita  dal  Banville. 

Ci  fa  rivivere  con  meraviglioso  inganno  nel  tempo  che  ritrae , 
tanto  che  nel  vedere  la  compagnia  comica,  in  cui  brilla  Florise  , 
arrivare  al  nobile  cartello  d'  Atys  ci  par  di  assistere  a  un  episodio 
del  Bomant  comique  de  Scurron  ,  di  ritrovare  nostre  antiche  cono- 
scenze in  quel  Eosidor  che  si  drappeggia  tanto  nobilmente  nel  suo 
pourpoint  rose,  e  il  cui  baffo  a  Vuir  de  poignarder  les  cieux,  in  Lu- 
cinde  ed  Amarante,  e  in  ciascuno  dei  componenti  la  errante  com- 
pagnia comica. 

E  questo  tempo  e  questo  ambiente  hanno  per  noi  un  fascino 
particolare,  in  quanto  ci  ricordano  la  giovanezza  del  Molière. 

Bene,  1'  aria  del  tempo  n'è  conseguita  semplicemente,  senza  nes- 
suno sforzo  grottesco,  senza  nessuno  di  quegli  espedienti  che,  ma- 
nifestando troppo  chiaramente  l' intenzione  dell'autore,  distruggono 
l' illusione  nel  momento  stesso  che  vorrebbero  produrla.  Un'  aria 
di  nobiltà  circonda  tutti  i  personaggi  del  dramma,  e  serve  di  sfondo 
alla  mirabile  e  luminosa  figura  di  Florise. 

Senza  avere   dell'  arte  e  per  1'  arte  un  concetto  e  un  amore  quasi 
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mistico  come  è  quello  del  Banville  sarebbe  stato  impossibile  creare 
una  tale  armonica,   e  altamente  poetica    figura  di  donna. 

Certo  anche  uno  che,  per  abitudine  rettorica  si  entusiasmasse  a 
freddo  per  1'  arte,  sarebbe  potuto  arrivare  alla  concezione  di  una 
donna  che  sacrifichi  un  amore  umano  al  sublime  amore  dell'  arte  ; 
ma  sarebbe  poi  riuscito  a  fare  di  questa  una  figura  di  donna  sim- 
patica ?  Avrebbe  saputo  darle  tanta  sincerità  d'  entusiasmo  ,  tanto 
calore,  tanta  spontaneità  che  il  suo  sacrificio  apparisse  non  solo 
naturale,  ma  necessario  ,  dirò  di  più  ,  che  il  suo  sacrificio  non  ci 
apparisse  più  mi  sacrifìcio  ? 

A  questo  è  giunto  il  Banville ,  a  farci  desiderare  che  Florise, 
combattuta  tra  i  due  amori,  si  risolva  a  dare  la  preferenza  a  quello 
per  1'  arte,  è  giunto  ad  infondere  in  noi  qualcosa  dell'  alta  passione 
che  vi  ha  nella  sua  eroina. 

Quando  l'arte,  la  patrie  aitx  grands  cieux  éclatants,  la  riprende 
per  sempre,  una  bellezza  soprannaturale  la  trasfigura,  e  noi  la  ve- 
diamo quale  mai  l' avevamo  veduta  nei  momenti  idillici  del  suo 
amore  per   Oliviero, 

Baijonnante  cT  un  tei  sourire  seraphique. 

La  pourpre  au  front,   le  sang  aux  levres,  magnifique 

D'  animation  ! 

Non  è  più  una  semplice  donna,  è  una  sacerdotessa  esaltata  dalla 
vicinanza  del  Nume. 

L'  arte  drammatica  la  riprende  per  sempre  colle  sue  ebbrezze  e 
i  suoi  gaudii  supremi,  ella  abbandona  1'  ombroso  parco  di  Oliviero 
d'Atys,  e  mentre  ella  passa  ultima  sulla  scena  la  insegue  un  grido 
di  rimpianto  : 

Adieu,  Bonheur  !  Adieu,  Jeunesse  !  Adieu,  Florise  ! 

Il  maggior  pregio  di  questa  commedia  è  che,  leggendola,  ci  sen- 
tiamo esaltati  su  noi  stessi,  sentiamo  ridestare  e  ridiventar  agile 
in  noi  quella  parte  ideale  che  il  più  delle  volte  sonnecchia  in  un 
torpore  pesante. 

Ma  forse  appunto  perchè  trasfusa  di  tanta  idealità,  la  concezione 
del  Banville  non  è  più  di  accordo  coi  nostri  tempi,  in  cui  tanto  stu- 
dio si  è  posto  per  mettere  a  nudo  la  parte  più    brutta  della  vita 
e  degli  uomini. 

Contro  Florise  è  prevalso  un  meschino  interesse.  Al  pari  di  San- 
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tia.  nel  Feuilleton   d'Aristophane  .  doì  facciamo    sonar  V  oro   in   una 
borsa,  ripetendo: 

0  musique  admiràble!  0  mètre  qui  me  berce  ! 
0  chanson  de  la  drachme!  0  couplet  du  sesterce  ! 

E  il  caldo  linguaggio  di  un  amatore  dell'  arte  ci  risuona  all'orec- 
chio spiacevolmente  straniero  ! 

Xon  forse  anche  a  me.  che  pur  biasimo  gli  altri,  è  parso,  leg- 
gendo "  Florise  ..  di  risentire  lontani  accordi  d'  una  musica  già  fa- 
miliare, ma  dimenticata  da  tanto  tempo  .  una  musica  celeste  alla 
cui  armonia  accordavamo  i  nostri  sogni  più  giovanili  d"  arte  e  di 
gloria,  mentre  i  nostri  animi  vergini  si  elevavano  sempre  più  alto 
nelle  eteree  regioni  del  bello  e  del  buono,  mistica  terra  promessa 
di  cui  sentiamo  a  volte  V  acuta  nostalgia  ? 

Maria  Oitiz 


"PAPA    LEBONNARD 

a  la  «  COMÉDIE  FRAN^AISE  „ 
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iciotto  anni  or  sono,  la  "  Casa  di  Molière  ,,  accettava 
e  metteva  in  prova,  il  Pere  Leboiinard ,  commedia  in 
quattro  atti,  e  in  versi,  di  Jean  Aicard.  Ma  il  celebre 
attore  Got,  che  doveva  incarnare  il  protagonista  della  commedia, 
diffidando  di  se  medesimo,  e  perdendo  ogni  fiducia  nell'  opera  del 
Poeta,  restituì  la  "  parte  „.  L'  ottimo  Aicard.  —  avvilito  ,  disilluso, 
quasi  piangente  —  ritirò  il  manoscritto  ,  e  lo  portò  all'  Antoine, 
che  —  due  anni  dopo  —  lo  rappresentò,  ma  per  una  sola  sera,  sulla 
libera  scena  da  lai  fondata.  Il  successo  della  commedia,  dinanzi  al 
ristretto  pubblico  dell' Antoine.  fu  grande  ;  ma  Francisque  Sarcey  — 
pontefice  massimo  —  avendo  pur  condannato  il  lavoro,  non  se  ne 
parlò    più. 

Fortuna  volle  (e'  è  un  Dio  anche  per  le  commedie  rifiutate  !)  che 
Francesco  Pasta,  allora  di  passaggio  a  Parigi,  acquistasse  dall'Au- 
tore la  proprietà  del  Leboiinard  per  l'Italia,  e  lo  cedesse  a  Ermete 
Novelli,  come  il  solo  che  avrebbe  potuto  infondere  la  vera  vita 
dell'  arte  al  personaggio  creato   dall' Aicard. 

Io  non  ho  bisogno  di  ridir  qui  quello  che  fu,  ed  è,  il  Lebonnard 
di  Ermete  Novelli. 

Rappresentato,  sulla  scena  del  "  Renaissance  „,  cinque  anni  or 
sono  ,  dal  nostro  grandissimo  Attore  .  s'  ebbe  —  in    questa    stessa 
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Parigi  — onore  di  commozione  e  di  plauso;  ma  la    sua  veste    ita- 
liana consentì  a   pochi  di  afferrarne  le  molte  bellezze. 

Non  "-tante  un  lungo  giro  trionfale  attraverso  tutto  il  mondo. 
mancava  sempre  al  Pere  Lebonnard  la  consacrazione  del  gran  pub- 
blico di   Parigi  ! 

E  questa  venne  -  -  ieri,  e  solenne     -  per  opera  e  virtù  di  Eugenio 
Silvani  .  il  quale,  innamoratosi  del    personaggio    aicardiano- novel- 
lano, tanto  disse,  e  fece,  che  Giulio  Claretie  consentì,  dopo  diciotto 
anni  d"  esilio,  al  "  Figliuol  prodigo  „  il  ritorno  in  patria. 

Non  mai  -  ebbe  a  dirmi  Eugenio  Silvani,  felice  e  commosso 
\H-i  1'  entusiastica  accoglienza  di  ieri  sera  —  avrei  osato  di  rappre- 
sentare .  dopo  Xovelli.  il  Lebonnard  in  prosa.  Ma.  trattandosi  di 
recitarlo  nella  sua  prima  veste  poetica,  e  di  recitar  il  verso  essendo 
il  mio  mestiere,  ho  creduto  di  potermi  cimentare  nell'  ardua  prova. 
E,  lo  confesso.,  sono  felice  dell'  entusiasmo  che  il  vecchio  Papa 
Lebonnard  ha  suscitato,  non  tanto  per  me,  quanto  per  TAicard.  cui 
questa  giustizia,  dopo  18  anni  era  pur  dovuta  ;  e  per  Ermete  Xo- 
velli —  il  mio  grande  amico  —  che  a  noi  tutti,  prima  e  solo,  rivelò 
le  molte  bellezze  del  personaggio. 

Anche  Jean  Aicard  —  i  cui  occhi,  ieri  sera,  mandavano  lampi  di 
gioia  —  mi  disse,  alla  presenza  di  una  vera  folla  di  amici  accorsi 
ad  abbracciarlo  :  —  devo  quest'  ora  di  purissima  gioia  a  quella  che 
è  la  mia  seconda  patria  artistica  :  1'  Italia  !  E  a  Ermete  Xovelli, 
che  fu  ed  è.  quel  gran  Lebonnard  che  tutti  sanno  ! 

La  critica  parigina,  oggi  unanime  constata  il  grande  successo  di 
ieri  sera  :  e  unisce,  in  una  bella  triade,  i  nomi  di  Jean  Aicard,  di 
Ermete  Xovelli  e  di  Eugenio  Silvani. 


Parigi,  6  agosto. 


Camillo  Antoua  Traversi 
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De  la  Tragèdie  à  propos  de  la  "  Semiramis  „  de  Péladan. — Il  motivo  orna- 
mentale del  dotto  ragionamento  di  Gabriel  Boissy  somiglia  molto  a  un  al- 
tro che  il  nostro  Gaspare  di  Martino  ha  con  lucida  chiarezza  segnato  sulle 
pagine  di  questa  Rivista  nel  fascicolo  di  Febbraio  di  quest'anno. 

L'  articolo  denso  e  serrato  del  di  Martino  "  La  Tragedia  contemporanea  „ 
ha  dunque  il  diritto  di  precedenza.  I  due  critici  battaglieri,  muovono  dallo 
stesso  punto  —  come  due  cavalli  di  razza  dai  garetti  nervosi  —  corrono  nella 
stessa  zona,  collimano  in  più  momenti  ;  poi  si  allontanano  definitivamente 
e  divergono  in  direzioni  opposte. 

Non  ripeteremo  qui  l'articolo  del  di  Martino  —  i  nostri  lettori  lo  sanno  — 
ricorderemo  solamente  che  l'autore  nostro,  con  logica  stringente,  confutava 
l'affermazione  di  Brunettiere,  sull'indole  del  nuovo  lavoro  di  Hervieu,  Le  De- 
dale  citato  come  indice  della  rinascita  della  moderna  tragedia. 

Di  Martino  precisava  da  conoscitore  profondo  i  confini  della  tragedia  nella 
purezza  classica  della  formar,  e  nello  stesso  tempo,  giustamente  dimostrava 
che  la  tragedia  quando  è  parsa  morta  non  ha  fatto  che  cambiare  nome.  Il 
suo  contenuto  vivo  ha  subita  la  trasformazione  imposta  dal  tempo.  L'ani- 
ma della  tragedia  ha  vibrato  sempre  in  tutti  i  momenti  della  vita.  La  statua 
bellissima  ha  semplicemente  mutato  il  drappeggio.  In  tutti  i  paesi,  nell'  agi- 
tarsi febbrile  del  pensiero,  nel  cozzare  delle  passioni  umane,  nei  tempi  che 
sono  i  nostri,  si  sono  concepite  e  scritte  delle  vere  tragedie;  e  di  Martino 
segnava  nomi  e  citava  paesi. — Anche  Gabriel  Boissy  ricama  col  filo  sottile 
di  uguali  ragionamenti;  ma  reca  altro  nutrimento  e  muta  il  disegno.  Egli 
muove  ugualmente  le  sue  considerazioni  dal  u  Dèdale  „  di  Hervieu.  Dice  che 
Brunettiere  non  ha  saputo  chiarire  con  esattezza  i  caratteri  precisi  della 
tragedia.  Combatte  l'affermazione  che  ogni  tragedia  debba  finire  nel  san- 
gue e  cita  in  proposito  esempii  e  nomi.  Lo  studio  critico,  lungo  e  analitico, 
del  Boissy  è  la  storia  della  tragedia  dalle  sue  origini  sino  ai  tempi  nostri 
per  chiarire  il  pensiero  antico  e  moderno  intorno  alla  tragedia;  sebbene 
l'autore  dica  che  ci  vorrebbe  un  trattato  vasto  e  completo  per  esaminare 
e  confutare  tutte  le  opinioni  e  segnare  fatte  le  sentenze.  Gabriel  Boissy 
discute  lungamente  e  acutamente  la  natura  complessa  dei  varii  elementi 
essenziali  della  tragedia  che  paragona  alla  scoltura  monumentale  sacra  e 
alla  sinfonia  ;  e  insieme  mette,  come  figure  salienti  nella  cornice  del  tempo  : 
Michelangiolo  e  Eschilo,  Fidia  e  Sofocle,  Raffaello  Sanzio  e   Racine.   Dice 
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che  l'arte  della  tragedia  è  creazione  del  genio  umano,  libera  da  ogni  vin- 
colo meschino;  e  nega  L'affermazione  che  un  fatto  qualunque  della  vita 
quotidiana  possa  assurgere  a  elemento  di  tragedia.  La  tragedia,  per  lui,  e 
solamente  il  dibattito  della  coscienza  umana  con  la  legge  divina  e  le  cir- 
costanze terrestri.  La  tragedia  deve  mostrare  un'azione  logica  con  1'  aiuto 
di  personaggi  plasticamente  belli  che  si  esprimeranno  con  la  parola  elevata 
e  poetica. 

Per  queste  considerazioni.  Gabriel  Boissy,  giudica  u Sémiramis „  del  Péletan, 
come  il  modello  puro  di  tragedia  moderna  ;  e  descrive  in  ultimo,  con  amo- 
rosa cura,  il  contenuto  del  lavoro  che  sviscera  e  anatomizza  in  tutte  le  sue 
parti,  rilevandone  le  plastiche  bellezze  ;  e  pomposamente  e  liricamente  con- 
clude con  le  parole  che  ci  piace  ripetere  in  francese,  perchè  non  abbiano  a 
perdere,  nella  traduzione  Y  acuto  sapore  d' origine  : 

-  En  1552,  Ronsard  et  la  Plèiade  en  1'  honneur  de  Iodelle,  chanterent  le 
Dithyrambe  à  Arcueil.  En  l'année  1903  le  Dithyrambe  de  Péladan  retentit 
dans  l'enceinte  prestigieuse  d'Orange.  Puisse  cette  cérémonie  et  l'hellénique 
initiative  des  Méridionaux  dater  aussì  une  Renaissance  ! 

Am  r 

Ettore  Strinati  —  Apostoli  —  Napoli,  Edoardo  Chiurazzi,  1904. 

Quando  ho  chiuso  il  libro  che  contiene  la  commedia  in  quattro  atti  di 
Ettore  Strinati,  intitolata,  Apostoli:  mi  sono  chiesto,  meccanicamente,  se 
avessi  letto  una  o  due  commedie.  E  mi  spiego.  Il  dramma  di  Mario  Zena, 
il  protagonista,  cioè  il  vero  apostolo  misconosciuto  fra  i  varii  tipi  d'apostoli 
falsi,  spostati  o  farabutti,  si  disegna  e  con  rigorosa  logica  dal  primo  al  terzo 
atto,  e  in  tutto  questo  tempo,  noi  vediamo  lo  studioso  uomo,  il  simpatico, 
il  battagliero  e  onesto  uomo,  dibattersi  traverso  a  cento  insidie,  da  quelle 
dell'amore  a  quelle  derivantigli  dal  bene,  che  realmente  andava  spargendo 
con  l'opera  sua  illuminata  ed  altruistica  ;  da  quelle  dell'amicizia,  che  a  mo- 
menti, senza  una  resipiscenza  estrema,  lo  avrebbe  infamato  addirittura,  a 
quelle  lanciategli  contro  da  combriccole  fameliche  di  affaristi  senza  pudore 
e  in  difetto  d;ogni  senso  morale;  se  non  che,  quando  attendiamo  che  scoppii, 
noi,  con  meraviglia,  ci  vediamo  defraudati  nella  legittima  attesa ,  perchè 
vediamo  che  esso  volta  sentiero,  e  si  aggira  in  altri  siti ,  anche  umani  e 
psicologicamente  esatti,  ma  non  conseguenti  a  quelli  pei  quali  è  passata 
tutta  la  rigogliosa  germinazione  del  lavoro.  Xoi,  fino  al  terzo  atto,  cono- 
sciamo benissimo  Mario  Zena  :  sappiamo  che  occupa,  con  quello  di  segre- 
tario, altri  posti  di  fiducia  nel  Municipio  della  sua  città  ;  sappiamo  che  ama 
una  vedova,  un  pò  austera  e  dall'animo  insignificante,  che  però  brama  ve- 
derlo fuori  dalle  lotte  di  parte,  ed  egli,  che  attende  una  cattedra  a  Poma, 
non  si  mostra  contrario  ad  appagare  tal  desiderio  ;  sappiamo  che  un  amico 
d' infanzia,  falsificando  un  documento,  riesce  a  strappare  alla  sua  buona 
fede  una  forte  somma  a  lui  affidata  come  deposito  da  un  appaltatore,  un 
cinico,  un  servile,  un  astuto,  che  però,  a  sua  volta,  non  trascura  di  farsi 
credere  un  parente  anziano  della  classe  dei  lavoratori  ;  sappiamo  che  tale 
amico  sconta  con  la  propria  vita ,  uccidendosi  a  Montecarlo  ,  il  delitto 
compiuto  ai  danni  dello  Zena,  ma  mette  in  grado  costui  di  potersi  salvare, 
perchè  gli  manda  una  lettera  raccomandata  in  cui  confessa  la  sua  colpa: 
sappiamo  che  la  moglie  del  suicida  è  già  morta  per  il  cumulo  di  dolori  fat- 
tile provare  dal  marito  e  che  la  unica  figliuola  resta  atfidata   alle   amore- 
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voli  cure  appunto  della  madre  dello  Zena  e  di  lui  stesso  ;  sappiamo  che  è 
proprio  la  fanciulla  superstite,  Eugenia  Salvidio,  che  indica  al  suo  tutore 
il  dovere  di  salvarsi  dal  baratro  aperto  sotto  i  suoi  piedi  dal  padre  di  lei, 
per  non  far  risalire  fino  a  sua  madre  l'onta  d'un'accusa  infamante;  sap- 
piamo tutto  questo,  quando,  ripeto,  attendiamo  che  scoppii  il  dramma,  e 
invece  questo  si  rallenta  e  dilaga  per  altra  destinazione.  Nel  quarto  atto, 
non  il  compendio,  non  la  fusione  sintetica  delle  varie  parti  qui  enumerate, 
noi  vediamo  risultare,  e  quindi  l' imponenza  drammatica  ci  adduce  al  suo 
sviluppo  e  alla  sua  descrizione  esauriente  e  fatale  (qualunque  essa  sia  po- 
tuta essere  la  catastrofe  immaginata  dall'autore),  ma  vediamo  sorgere  casi 
e  fatti  nuovi,  che  se  dal  punto  di  vista  della  psicologia  integrano  la  figura 
dello  Zena,  da  quello  drammatico,  la  diminuiscono,  la  comprimono,  anzi, 
la  stroncano  nel  suo  stesso  torso,  eretto  a  essere  il  motivo  principale,  la 
midolla  spinale  della  concezione  teatrale  dello  Strinati,  l'Autore,  al  quarto 
atto,  ci  fa  intravedere  che  il  suo  protagonista  ha  provata  la  propria  innocenza; 
ce  lo  indica  in  conflitto  con  altre  passioni,  quelle  per  le  quali  falsi  apostoli 
aizzano  le  folle  innocenti  a  tutto  loro  danno  e  pericolo;  ce  lo  mostra 
fatto  segno  ad  un  vile  attentato,  ma  pur  fedele  al  proprio  convincimento, 
contro  ogni  impopolarità  non  temuta  ;  ce  lo  abbandona  ad  un  idillio  con 
la  sua  pupilla,  dal  quale  sfavillano  i  segni  eterni  per  cui  il  mondo  sa,  che 
gli  uomini  onesti  e  fattivi,  battagliane  per  un  ideale  di  bene  comune,  pos- 
sono stancarsi  ed  amareggiarsi  nella  lotta  con  gli  elementi  ciechi  e  brutali, 
non  mai  però  abbandonano  il  campo  delle  benefiche  azioni ,  non  mai  !  Va 
benissimo,  ma  in  qual  modo  Zena  ha  provata  la  sua  innocenza  ?  E  non  era 
tutto  qui  lo  scoppio,  in  azione,  del  dramma  contenuto  nel  lavoro  dello  Stri- 
nati, in  Apostoli?  E  perchè  l'autore  ce  lo  sopprime,  anzi,  vorrei  dire,  ce  ne 
defrauda  ?  E  sa  egli  che  il  dono  che  ci  fa,  recandoci  nuovi  episodii  dram- 
matici al  quarto,  ci  trova,  e  ci  deve  trovare,  indifferenti  ?  Gli  spettatori  non 
chiedono  il  superfluo,  che  cosa  importa  loro  del  superfluo?  Essi  vogliono 
il  puro  necessario,  il  giusto  ! 

Se  lo  Strinati  ci  avesse  data  la  scena  (sia  pure  una  scène  à  faire...  il  gusto 
salva  anche  ciò  che  in  fretta  può  giudicarsi  esageratamente  sensazionale...), 
dico,  la  scena  magistrale,  compendiosa  e  nello  stesso  tempo  determinatrice, 
allo  stato  delle  cose,  della  indispensabile  catastrofe,  se  ci  avesse  mostrato, 
delineato,  rilevato  e  rivelato  Mario  Zena  al  cospetto  dei  Salviati,  dei  Busca, 
dei  Taglieri,  della  stessa  Elena  Re,  come  in  qualche  modo  ce  lo  ha  fatto 
vedere  alle  prese  col  Caetani,  cioè  inesorabile  rivendicatore  del  suo  credo 
e  della  rettitudine  delle  sue  azioni,  avrebbe  dato  agli  spettatori  ciò  che  loro 
era  semplicemente  e  coerentemente  dovuto,  e  avrebbe  fatto  a  sé  stesso  la 
bella  offerta  di  un  dramma  organico  nella  desiderata  progressione  degli 
elementi  d'arte,  e  completo  nel  suo  razionale  svolgimento  teatrale. 

Questa  commedia  dello  Strinati,  che  è  dedicata  a  Flavio  Andò,  il  quale  n'è 
stato  l' interprete  autorevole,  è  stata  giudicata  due  volte,  a  teatro,  a  Torino 
e  a  Firenze.  Il  successo  è  stato  ugualmente  buono.  L'ultimo  atto  ha  lasciato 
sempre  freddi  gli  spettatori.  Come  va,  leggendo  le  due  cronache,  chiesi  a 
me  stesso,  questa  specie  di  diminuendo  nel  calore  rappresentativo  di  Apo- 
stoli ?  E  li  ho  letti,  e  me  ne  sono  data  la  spiegazione,  che  è  questa  che  offro 
ora,  a  mia  volta,  ai  lettori  della  nostra  Rivista. 

g.  d.  m. 
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Francesco  Bernardini  —  La  Veggente  —  Napoli,  Tip.  Melfi  e  Joele ,  1904. 

Da  che  il  d'  Annunzio  portò  la  prima  volta  sulla  scena  la  quasi  imma- 
teriale figura  di  Anna ,  la  cieca  a  cui  la  perdita  degli  occhi  è  stata  com- 
i M'usata  col  dono  di  una  specie  di  vista  interiore,  queste  dolenti  figure  di 
donne  si  sono  straordinariamente  moltiplicate  in  romanzi,  novelle,  drammi. 
Alla  loro  schiera  appartiene  Aimita,  la  protagonista  della  commedia  del 
Bernardini  ;  più  fortunata  delle  sue  sorelle  di  sventura,  essa  finisce  col  ri- 
cuperare la  vista,  e  guadagnare  insieme  con  essa  1'  amore  dell'  uomo  che 
T  ha  sposata  in  riparazione  di  una  colpa.  Ho  detto  che  si  tratta  di  una 
commedia ,  ma  essa  non  ha  diritto  a  questo  nome  se  non  per  la  vecchia 
e  sciocca  convenzione  che  ogni  azione  che  finisca  bene  si  chiami  così,  che 
del  resto  pare  sia  giusto  il  lamento  del  Barbier  : 

Le  rire  sans  envìe  et  sans  haine  profonde 
Pour  »'  y  plus  revenir,  est  parti  de  ce  monde. 

La  commedia  del  Bernardini  non  riesce  a  rallegrarci ,  ne  a  farci  ridere, 
benché  di  tanto  in  tanto  1'  A.  lo  tenti,  ma  i  suoi  tentativi  ci  fanno  mera- 
viglia, ci  sembrano  contradizioni.  Egli  prende  sul  serio  i  suoi  personaggi, 
ce  ne  mostra  le  lotte  e  i  profondi  dolori;  come  vuol  poi  che  noi  ridiamo  ? 
Ma  prescindiamo  da  questo  difetto,  che  si  eliminerebbe  col  togliere  all'opera 
1"  etichetta  di  commedia  ;  io  ve  ne  trovo  degli  altri  gravi.  Pare  che  1'  A. 
abbia  tentato  anche  di  darci  una  pittura  d'  ambiente:  l'ambiente  che  egli 
ci  presenta  è  quello  di  una  famiglia  di  affittacamere.  Ma  affittacamere  per 
burla,  perchè  i  pigionali  sono  addirittura  delle  persone  di  famiglia;  le  ra- 
gazze escono  sole  di  notte  con  loro  senza  che  ciò  ecciti  punto  la  maldicenza. 
C'è  dunque  un'innocenza  patriarcale;  ma  d'  altra  parte  la  madre  dà  alla 
minore  delle  sue  figliuole,  Rachele,  il  consiglio  di  ronzare  un  pò  più  intorno 
a  Corrado,  uno  dei  pigionali,  per  cercare  di  trarne  un  marito,  le  consiglia 
di  stropicciarsi  le  orecchie  perchè  diventino  rosse,  e,  contemplato  il  caso 

che  Silvio  le  chieda  un  bacio,  non  glie  lo  dia, no ma  cerchi  un   termine 

di  mezzo.  Che  ambiente  è  insomma  ?  Onesto  o  no  ? 

In  questo  ambiente  un  po'  equivoco  è  spuntato  una  specie  di  fiore:  An- 
nita,  la  cieca,  fornita  di  una  specie  di  senso  interno,  d'animo  nobile,  deli- 
cato,  pronto  al  sacrificio;  essa  ama  in  silenzio  l'altro  pigionale,  Silvio, 
valente  musicista,  che,  al  momento  in  cui  comincia  l'azione,  appare  dispe- 
rato per  un  suo  amore  andato  a  rotoli. 

Il  disinganno  provato  ha  spezzato  tutte  le  sue  energie,  egli  s'  è  dato  al 

vizio,  al  giuoco,  all'  ubbriachezza.  E,  proprio  nel  momento  che  rientra    in 

i  ubbriaco ,  Aimita ,  che  ben  se  ne  accorge ,   questo  fiore  di  nobiltà    e 

purezza  gli  si  getta  tra  le  braccia.  E  non  si  capisce  come  un  ubbriaco  non 

le  faccia  disgusto  ! 

Silvio  non  1'  ama  ,  la  sposa  pero  dopo  molte  resistenze  che  la  fanciulla 
fa  in  nome  di  certe  delicatezze  incognite  per  fortuna  alla  maggior  parte 
degli  uomini. 

I  due  sposi  debbono  essere  dei  predestinati  alla  felicità  ,  perche  quasi 
contemporaneamente  Silvio  risulta  il  primo  in  un  concorso  di  musica  ,  e 
riceve  la  notizia  della  morte  di  un  vecchio  zio  che  lo  lascia  padrone  di 
una  pingue  eredità.  Che    cosa  manca  a  Silvio  per  esser  felice  ?   Ecco,  egli 
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ama,  cioè  vorrebbe  amare  la  moglie,  ma  il  suo  sguardo  spento  non  riesce 
a  vincere  in  lui  il  ricordo  di  un  altro  sguardo  ben  più  vivo,    quello  della 

prima  fidanzata.  Se  Annita  potesse  guardarlo  egli  1'  amerebbe bene,  non 

e'  è  che  questa  difficoltà  ?  Un'  operazione  chirurgica,  e  tutto  è  accomodato. 

Ora,  o  io  m'  inganno,  o  tutto  questo  è  roba  assai  poco  fine  ed  artistica. 
Si  aggiunga  poi  l' ingombro  di  molti  personaggi  oziosi;  dei  cinque  che  vi 
sono  introdotti  oltre  i  protagonisti  due  almeno ,  Romeo  e  Garibaldi ,  po- 
trebbero sopprimersi  senza  che  l'azione  ne  soffrisse  nulla,  gli  altri  potreb- 
bero magari  lasciarsi ,  perchè  facciano  compagnia  ai  protagonisti ,  non 
perchè  abbiano  una  fisonomia  propria ,  spiccata  e  un  ufficio  determinato 
nella  commedia.  E  poi  ci  sono  ancora  una  quantità  di  motivi  accennati 
e  lasciati  poi  in  asso,  come  la  malattia  mal  curata  di  Agnese,  1'  amor  fra- 
terno di  Corrado  per  Annita ,  le  sue  tirate  in  favore  dei  tubercolotici ,  le 
generosità  spropositate  di  Romeo. 

Ci  si  vuole  interessare  per  troppe  cose,  e  ci  si  lascia  in  fondo,  un  pò 
freddi  per  tutte. 

Noto,  come  si  vede,  molti  difetti,  ma  trovo  in  questa  commedia  anche 
dei  pregi  ;  primo  tra  i  quali  quello  di  entrar  subito  in  argomento  coll'azione 
muta  di  Annita  al  primo  atto.  Sono  buone ,  naturali  e  drammaticamente 
efficaci  le  scene  VI  e  VII  del  primo  atto  ;  anche  migliore  forse  la  V  del 
secondo  atto  in  cui  Silvio  rientra  ubbriaco  in  compagnia  di  Rachele;  pec- 
cato però  che  non  finisca  più  delicatamente! 

Ben  ritratta  anche  neh"  ultimo  atto  1'  eccitazione  di  Silvio  in  attesa  del- 
l' esito  dell'  operazione;  e  in  generale  l'ultimo  atto,  malgrado  una  soverchia 
ricerca  di  effetti  scenici,  malgrado  1'  oziosità  vacua  delle  figure  di  Agnese, 
Romeo,  Rachele  e  Garibaldi  che  non  aggiungono  nulla  all'  azione,  è  un  atto 
intenso ,  ricco  d' interesse ,  pieno  di  una  certa  concitazione  e  rapidità  che 
piace  in  una  commedia  in  cui  molti  difetti  sarebbero  emendabili  a  via  di 
grandi  e  recisi  tagli. 

Giuseppe  Brunati  —  Sofonisba  —Poema  tragico  in  cinque  atti.  In  Venezia, 
presso  Fed.  Visentini,  1904. 

Si  ritorna  ai  nostri  giorni  all'  antico  ,  agli  argomenti  che  esercitarono 
tanto  fascino  sulF  animo  dei  nostri  padri.  E  siano  sempre  ben  tornate  le 
antiche  favole,  e  le  antiche  storie,  quando  però  a  chi  lo  tratta  non  faccia 
difetto  un  potente  senso  storico,  e  quella  certa  austera  sobrietà  che  simili 
argomenti  richiedono. 

IIBrunati  fa  dell'argomento  di  Sofonisba  una  storia  essenzialmente  amo- 
rosa. Nessuna  fierezza,  nessuna  forza  in  questa  tragedia  in  cui  eroi  della 
antichità  parlano  il  linguaggio  da  trasognati  che  ora  è  di  moda  attribuire 
a  creature  percosse  da  alte  e  fatali  sventure.  Stando  a  questa  tragedia  non 
sapremmo  .spiegarci  perchè  Sofonisba  beva  il  veleno,  e  perchè  Massinissa 
glie  1'  offra  qual  dono  di  nozze. 

Il  Brunati  non  difetta  di  senso  poetico  ;  verseggia  inoltre  assai  bene, 
raggiungendo  il  più  delle  volte  quell'  ideale  di  verso  tragico  sognato  dal- 
l' Alfieri  che  non  offende  per  troppa  numerosità  di  ritmo,  e  non  cade  nello 
stesso  tempo  in  volgarità  prosastiche;  ma  egli  è  un  pò  monotono  così  nel 
linguaggio,  come  nel  ritmo  al  quale  non  nocerebbe  una  qualche  maggiore 

varietà. 
Il  Brunati  inoltre  si   compiace  di  qualche  stranezza  ,   come   può  vedersi 


234  RIVISTA    TEATRALE    ITALIANA 


dalla  dedica  del  volume,  allo  stile  della  quale  fortunatamente  non  corri- 
sponde quello  della  tragedia.  Nondimeno  anche  in  questa  si  nota  sovente 
quell'affannosa  ricerca  d'originalità  che  è  il  più  grande  impedimento  a 
divenir  davvero,  semplicemente  e  grandemente,  originali. 

Il  Brunati  adopera  più  volte  dei  latinismi  come  conspetto,  constretto,  con- 
strutto ,  omni potente ,  parole  queste  a  cui  la  restaurazione  di  una  nasale, 
eliminata  dall'uso  comune,  non  conferisce  certo  maggior  bellezza  ed  armo- 
nia. E  il  latinismo  pel  latinismo  non  è  che  una  puerilità. 

L'  edizione  del  poema  del  Brunati,  opera  dell'  Istituto  di  Arti  grafiche  di 
Bergamo ,  è  splendida  :  vi  si  desidererebbe  però  una  maggiore  correttezza 
tipografica. 

111.    0. 

NOTIZIE. 

—  L'editore  Remo  Sandron  (Milano-Palermo-Xapoli)  va  preparando  la  pub- 
blicazione completa   del  teatro  di  Roberto  Bracco.  L'edizione  consterà  di 
cinque  volumi,  di  cui  ora  è  apparso  in  magnifica  veste  tipografica  il  quarto, 
che  contiene  :  Il  diritto  di  vivere ,  Uno  degli  onesti ,  Sperduti  nel  buio  ;  ed  è 
messo  in  vendita  al  prezzo  di  lire  3.  Ne  riparleremo. 

—  Un  bellissimo  ed  utile  libro  è  quello  che  pei  tipi  di  Ermanno  Loescher 
e  Ci  (Ltonia,  1903),  ha  curato  Paolo  Costa,  racchiudendovi  le  Satire  inedite, 
e  le  Commedie  scelte  di  Giovanni  Giraud,  che  fa  precedere  da  un  suo  largo 
studio  critico.  Il  volume  è  messo  in  vendita  al  prezzo  di  lire  4.  Ne  ripar- 
leremo. 


Yoci  del  Peristilio 

ZSKxt? 


—  A  Berlino,  l'opera  Haensel  e  Gretel,  ha  raggiunta  la  200a  rappresen- 
tazione. 

—  La  ricostruzione  del  teatro  di  Corte  di  Darmstadt  esigerà  una  spesa 
di  250,000  marchi.  Per  la  trasformazione  del  teatro  municipale  di  Dussel- 
dorf si  spenderanno  700,000  marchi.  A  New  York  si  erigerà  un  teatro  Wagner' 
sul  modello  della  scena  di  Bayreuth,  e  la  spesa  ammonterà  a  circa  due  mi- 
lioni ;  somma  già  raccolta.  Pure  a  New  York  sarà  fondato  un  conservatorio 
di  musica,  per  volere  del  banchiere  James  Loeb  che  ha  donato  a  questo 
fine  la  somma  di  500,000  dollari.  Nella  capitale  della  nuova  Italia,  nella 
eterna  Roma,  né  dallo  Stato,  né  da  privati,  sono  stati  ancora  eretti,  anche 
mediocremente,  un  teatro  di  musica  e  uno  di  prosa,  con  funzioni  di  sta- 
bilità e  per  dare  ospitalità  e  accrescere  decoro  alla   produzione  nazionale  ! 

—  Leggiamo  nella  Rivista  musicale  italiana:  "  Nel  1903,  all'Opera  di 
Parigi,  Wagner,  Saint  Saéns  e  Gounod  ebbero  ciascuno  41  rappresentazioni  ; 
Reyer  e  Meyerbeer,  17;  Verdi,  14;  Rossini,  7;  D' Indy  e  Leoncavallo,  G; 
Mozart,  2.  All'Opèra-Comique,  Massenet  ebbe  62  rappresentazioni;  Puccini,  39; 
Bizet,  35;  Charpentier,  28;  Verdi,  23;  Ambrogio  Thomas  e  Delibes,  22; 
Raynaldo  Haliti,  21  ;  Gounod,  17;  Hue,  11;  Debussy,  7. 

—  A  Trieste,  in  età  di  70  anni,  è  morto  il  critico  musicale  Lionello 
Ventura.  Il  Ventura,  coltissimo,  fu  anche  compositore.  Di  lui  a  Trieste  e 
a  Bologna  si  ricordano  le  rappresentazioni  di  una  sua  applaudita  opera 
intitolata,  Alda. 

—  Non  pochi  sono  gli  spartiti  nuovi  di  autori  italiani  che  verranno  posti 
in  scena  nelle  prossime  stagioni  di  autunno  e  carnevale. 

La  sola  Gasa  Sonzogno  ne  farà  rappresentare  quattro.  La  prima  di  que- 
ste, il  Rolando  di  Leoncavallo,  verrà  dato  nel  prossimo  novembre  al  Tea- 
tro Reale  di  Berlino.  In  Italia  il  primo  teatro  che  lo  riprodurrà  sarà  il 
San  Carlo  di  Napoli. 

Pure  in  novembre  andrà  in  scena  al  Teatro  Lirico  di  Milano  il  David 
Re,  parole  e  musica  del  meestro  Amintore  Galli. 

La  terza  opera  sarà  il  Mosè,  di  Orefice,  su  libretto  di  Orvieto,  che  verrà 
dato  al  Carlo  Felice  di  Genova  ;  e  finalmente  la  nuova  opera  del  maestro 
Mugnone,  il  cui  soggetto  è  stato  tolto  dai  Pescatori  d'Islanda  ,  di  Pierre 
Loti,  e  che  verrà  rappresentata  al  San  Carlo  di  Napoli. 

—  Si  annuncia  che  probabilmente  al  NouveauThédtre  di  Parigi  si  darà 
l'opera  Zazà  di  Leoncavallo,  con  tutti  gli  artisti,  che  la  diedero  a  Mzza. 
Leoncavallo  andrebbe  a  Parigi  a  dirigere  le  prove. 

—  Un  telegramma  da  Vienna  annunzia  la  morte  in  Baden  del  critico 
musicale  Edoardo  Hanslick  in  età  di  settantanove  anni  per  malattia  inte- 
stinale. Era  nativo  di  Praga.  Cominciò  all'età  di  19  anni  a  scrivere  dei  re- 
soconti teatrali  e  delle  critiche  musicali  per  i  giornali.  Studiava  legge,  ma 
era  pure  allievo  del  compositore  Tomasceck.  Presto  si  distinse  come  bril- 
lante "  feuillettonista  „  e  vivace  critico.  Alla  critica  musicale  si  dedicò  in- 
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teramente ,  da  quando  fu  nominato  professore  di  estetica  musicale  nella 
Università  viennese  or  sono  quarantanni.  Quando  si  fondò  la  Neue  Fveie 
Presse,  entrò  come  critico  nella  redazione  di  questo  giornale  e  vi  rimase 
sempre.  L'ultimo  suo  articolo  fu  sul  Falstaff  che,  nell'aprile  scorso,  venne 
rappresentato  al  teatro  dell'Opera  di  Vienna. 

—  Il  nostro  articolo  sui  :'  danni  derivanti  in  Francia  ed  altrove  dal  mo- 
nopolio finanziario  dei  commediografi  francesi  ,.  ha  trovata  una  certa  eco 
nella  stampa  italiana.  Il  Corriere  della  sera  lo  nota  e  lo  riferisce  in  qual- 
che parte;  la  Gazzetta  di  Torino,  il  Giorno,  lo  qualificano  bello  e  corag- 
gioso e  lo  indicano  a  quanti  hanno  amore  per  le  sorti  del  teatro  nostro; 
il  Fan  falla  della  Domenica,  il  Giornale  d'arte  lo  notano  e  lo  dicono  vi- 
goroso; moltissimi  altri  lo  ricordano  insieme  con  il  Sommario  della  Rivista. 
Noi  torneremo  alla  carica  in  tempi  meno  morti  di  questa  està,  perchè, 
nonostante  la  gentitezza  di  molti  confratelli,  noi  desideriamo  che  la  viva 
e  interessante  questione,  basata  unicamente  su  sensi  di  giustizia  ,  di  de- 
coro e  di  verità,  abbia  una  più  larga  eco,  a  vantaggio  dell'arte. 

—  Gli  autori  italiani  preparano  tutti  ,  grandi  mezzani  e  piccoli  ,  i  loro 
nuovi  lavori  per  la  prossima  stagione  teatrale  di  rigore.  Ne  avremo  di 
Giacosa,  di  Praga,  di  Rovetta,  di  Bracco,  di  Giannino  Antona  Traversi,  di 
Butti,  di  Lopez,  di  Bertolazzi,  di  Soldani,  di  Oliva,  di  Bermani,  di  Borg.  di 
Lipparini  e  d'Ambra,  di  Moschino,  di  Anastasi,  e  di  molti  altri.  Una  vera 
fioritura  che  auguriamo  felice  e  saldissima. 

—  Una  certa  polemica,  un  po'  latitante  davvero,  in  questi  giorni  ci  ha 
fatto  apprendere  che  il  teatro  di  poesia  tra  noi  sta  per  rinascere,  e  che 
la  rinascita  non  è  dovuta  al  trionfo  riportato  sui  nostri  teatri  dal  Cyrano 
de  Bergerac.  In  principio,  la  cosa  è  esatta,  perchè  in  Italia  un  alternan- 
tesi  teatro  di  poesia  si  è  sempre  avuto,  com'è  facile  dimostrare;  in  fatto, 
no;  perchè  non  è  infondato  che  i  successi  di  Rostand  tra  noi  hanno  de- 
stato l'appetito  teatrale  a  parecchi  poeti  nostri,  che  si  sono  indotti  a  pre- 
parare, anzi  ad  improvvisare  il  più  delle  volte,  drammi  spettacolosi  e  ri- 
mati. Che  gli  atto  ri  poi  si  sieno  disabituati  a  recitar  versi  dopo  la  morte 
di  Pietro  Cossa  e  la  venuta  al  mondo  di  Tristi  amori,  che  hanno  tolto 
il  Giacosa  dai  drammi  in  versi,  non  siamo  inclinati  a  credere  ,  visto  che 
parecchi  attori  hanno  recitato  e  cont  nuano  a  recitare  Nerone,  Conte  rosso, 
ed  altro  ed  altro.  È  vero,  invece,  che  gli  attori  hanno  sentita  la  essenza 
d'arte  dal  loro  tempo,  e  si  sono  dedicali  a  preferenza  al  teatro  d'  osser- 
vazione e  di  verità,  così  nel  linguaggio  che  nell'  espressione  del  disegno 
scenico,  e  hanno  fatto  cosa  degna. 

Per  modo  eh'  essi  ora  ritengono  il  teatro  di  poesia  (ma  adagio  con 
questa  definizione...)  un'arte  d'eccezione,  e  pure  amandolo,  non  sanno  ri- 
nunziare a  ciò  che  meglio  si  adatta  alla  loro  natura  e  al  gusto  dei  tempi. 
L'arte  —  in  conclusione  —  non  è  fatta  di  mode  ;  e  gli  snobismi  ora  cam- 
biano nome  e  pare  che  si  vogliano  chiamare  maliziette  commerciali. 
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DRAMMA  IN  UN  ATTO 


PERSONAGGI 


Ferdinando 


Michelina 
Donna  Lucia 
Giuseppina 

R  Napoli,  1904,  in  un  "  basso  ,,  di 
Via  Sedile  di  Porto. 


Luigi 

Miniiccio 


ATTO  UNICO 


Un  "'  basso  ,,  :  in  fondo  una  piccola  strada.  È  chiuso  da  due  porticine  con 
vetri,  dalla  metà  dei  quali  in  giù,  pendono  due  cortine  lacere  e  luride. 
A  destra  (dello  spettatore)  un  Comò  vecchio  con  qualche  quadro  in 
mezzo,  appoggiato  al  muro.  Tra  il  Comò  e  il  finestrino  della  parete,  un 
fornellino  di  creta  che  regge  una  caldaia  vuota.  Pochi  piatti,  in  maggior 
parte  scheggiati,  e  qualche  utensile  di  cucina  sul  Comò.  Sullo  stesso  lato, 
più  verso  la  ribalta  ,  una  piccola  tavola  e  qualche  sedia.  A  sinistra  un 
letto  a  due  piazze  (scanni  e  tavole)  con  un  grosso  pagliericcio.  Una  cassa. 
Qualche  altra  sedia.  Neil'  insieme,  un'  aria  opprimente  di  miseria  e  di 
sofferenza. 

SGENA  PRIMA 
Donna  Lucia,  Minaccio,  Luigino 

(il  primo  ha  due  anni,  l'altro  tre  e  qualche  mese.  Un  silenzio). 

LUIGINO 

Già,  più  tardi  mangeremo.  Lo  dite  sempre,  lo  dite  sempre, 
e  non  mangiamo  mai!  Datemi  almeno  un  po'  di  pane.  Ho 
fame.  Non  ne  posso  più... 

MINUGGIO 

(fa  l'eco  al  fratellino).  —  Non  ne  posso  più...  un  po'  di  pane... 
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DONNA    LUCIA 

(che  par>.  dopo  molte  /virole  persuasive,  non  riesca  a  tratte- 
nerli /'ii).  è  annientata  dal  dolore  e  dal  patimento).  Vedrete, 
che  appenn  la  mamma  tornerà,  mangeremo  tutti.  Non  è  an- 
cora mezzogiorno.  Carini  miei,  avete  una  fretta... 

LUIGINO 

Una  fretta!  Ma  io  sono  alzato  da  tanto  tempo  e  ancora  non 
ho  avuto  nulla...  Non  ho  più  forza  d'  attendere... 

MINUCCIO 

Pane,  un  po'  di  pane! 

DONNA    LUCIA 

Abbiate  ancora  un  po'  di  pazienza,  cari...  la  nonna  vi  rac- 
conterà un'altra  storiella... 

LUIGINO 

No.  Adesso  no.  La  storiella  non  sazia  !... 

DONNA    LUCIA 

Ma  diverte...  ed  è  qualche  cosa  ! 

SGENA  SECONDA 
Ferdinando    e    detti 

FERDINANDO 

(appare  sull'uscio.  È  ben  vestito,  un  po'  stralunato.  Lancia 
uno  sguardo  intorno.  Poi  chiede:).  —  Michelina...  non  c'è? 

DONNA    LUCIA 

(ha  udita  la  voce  di  Ferdinando.  Non  si  muore  Si  turba. 
Risponde  a  stento  I.  —  Non  c?  è... 

FERDINANDO 

(insistendo^  senza  curarsi  dei  figli).  —  È  uscita  da  un  pezzo? 

DONNA    LUCIA 

Da  poco. 

LUIGINO 

Sei  qui  papa...  Ce  li  dai  due  soldi...  ce  ne  compreremo  pane... 

MINUCCIO 

Ce  li  dai  due  soldi  ?... 
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FERDINANDO 

(pronto,  senza  commozione).  —  Più  tardi...    ora  non  li  ho. 

DONNA    LUCIA 

(come  parlami o  a  sé  medesima).    -Non  ha  due  soldi! 

FERDINANDO 

(che  ha  udito  e  che  se  n  è  seccato).  —  Non  li  ho,  non  li  ho! 
Niente  di  strano,  niente  di  male.  EÌo  giuocato,  ini  hanno  sva- 
ligiato. Più  tardi  avrò  del  danaro;  avrò  parecchio  danaro  ! 

LUIGINO 

(con  candore,  rivolto  alla  nonna).  —  Anche  lui,  come  te,  dice: 
■  Più  tardi  „!  Ma  come  si  fa  ad  attendere  quando  si  ha  fame! 
(piange;  con  lui  piange  anche  Minuccio). 

DONNA    LUCIA 

(ai  bambini,  con  dolcezza,  con  affanno).  —  Avete  ragione,  avete 
ragione...  ma  vedrete...  adesso  che  torna   la  mamma... 

FERDINANDO 

(tra  se,  ma  forte).  —  Ridurci  in  tale  stato! 

DONNA     LUCIA 

È  nostra  la  colpa?  Ciò  che  è  accaduto  si  deve  forse  a  noi?... 

FERDINANDO 

(evitando).  —  Lasciamo  stare... 

DONNA    LUCIA 

(incalzando).  -    Lasciamo  stare,  dici  ;  e  come  lo  puoi  dire  ? 

FERDINANDO 

Con  le  vostre  idee  non  si  vive... 

DONNA    LUCIA 

E  con  le  tue ,  o  ci  si  rompe  il  collo  ,  o  si  va  all'  inferno 
anima  e  corpo  ! 

FERDINANDO 

(entra  e  chiude).  —  Storie  ! 

DONNA    LUCIA 

(ferma,  salda).  —  Legge  di  Dio  !  E,  d'altronde,  chi  può  ar- 
dire di  creare  una  famiglia  ;  preferendo  l'arte  di  Michelaccio  ? 
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FERDINANDO 

(con  ipocrisia).  Non  ho  voluto  lavorare  io  forse  ? 

DONNA    LUCIA 

(solenne,  coraggiosa).  —  Si.  non  hai  volufo  lavorare  ! 

FERDINANDO 

Chi  lo  dice? 

DONNA    LUCIA 

{badando  sempre  ai  bambini,  asciugandone  le  lagrime>  carez- 
zandoli...). —  Lo  dico  io  !  Mi  sono  rivolta  a  mille  persone  per 
te.  Qualcuna  l'ho  trovata  pietosa.  Hai  un'arte  alle  mani.  Avre- 
sti potuto  guadagnare  per  te  e  per  i  tuoi  figli... 

FERDINANDO 

Tre  o  quattro  lire  al  giorno... 

DONNA    LUCIA 

Sarebbero  state  meglio  che  nulla... 

FERDINANDO 

Logorarsi  l'esistenza...  pigliare  una  malattia  di  petto...  per 
pochi  soldi  ?... 

DONNA    LUCIA 

Quando  si  hanno  moglie  e  due  figli ,  quando  si  ha  un  pò 
«l'onore  da  conservare  gelosamente  ,  si  preferiscono  le  poche 
lire,  guadagnate  anche  con  un  lavoro  micidiale,  all'  ozio  che 
annulla  ogni  coscienza,  che  avvilisce,  che  perde... 

FERDINANDO 

È  stata  sempre  la  vostra  manìa  questa  :  fare  delle  prediche  ! 

DONNA    LUCIA 

E  la  tua  manìa  è  stata  sempre  quella  di  vivere  sulle  spalle 
degli  altri... 

FERDINANDO 

(tenta  un  risentimento...).-  -Mamma  Lucia...  (si frena  e  ag- 
giunge  eoa  cinismo).  —  Che  volete  farci  !  Ogni  uomo,  a  questo 
mondo,  nasce  con  un  destino.  Io  non  mi  so  imporre  priva- 
zioni. Amo  di  vivere.  Ho  cento  bisogni:  debbo  giuocare,  debbo 
mangiar  bene  e  fumar  meglio,  debbo  essere  molto  amato,  e 
debbo  chiedere  all'aria  delle  migliori  vie  di  campagna ,  pa- 
recchio ossigeno  per  confortare  i  miei  polmoni! 
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DONNA    LUCIA 


Perchè  ammogliarli? 


FERDINANDO 

Credevo  fosse  possibile  per  me  un  cambiamento    di  vita... 

DONNA    LUCIA 

E  i   tìgli  ? 

FERDINANDO 

Lasciate  che  crescano...  Iddio  non  abbandona  nessuno  e... 
ha  molta  simpatia  pei  peccatori  ! 

DONNA    LUCIA 

E  tua  moglie  ?... 

FERDINANDO 

(cinico  e  brutale).  —  Oh  ,  se  Michelina  volesse  ingegnarsi... 
vivrebbe  meglio!... 

DONNA    LUCIA 

stringe  al  seno  i  due  bambini  e  dice  a  Ferdinando  con  ama- 
rezza e  con  nausea).  —  Schifoso,  mascalzone  ! 

SGENA  TERZA 

Michelina,    detti 

(rientra.  E  pallida.  Veste  assai  dimessamente.  Ha  i  capelli 
in  disordine.  Appoggia  sulla  tavola  ove  sono  Donna  Lucia  e  i 
bimbi  ,  un  fazzoletto  grande  colorato  e  vuoto.  Donila  Lucia  si 
accerta  che  la  gita  di  Michelina  per  un  po'  di  pane  a  credito 
non  ha  avuto  buon  esito,  e  rivolge  un'occhiata  prima  ai  bambini, 
poi  in  cielo...). 

MICHELINA 

Che  avete  ?  Che  cosa  è  accaduto  ?  Appena  vi  vedete  non 
sapete  fare  altro  che  litigare... 

FERDINANDO 

È  insopportabile...  Ha  veleno  invece  che  parole  ! 

DONNA    LUCIA 

a  Michelina,  accennando  a  Ferdinando).  Dagli  retta  ! 

MICHELINA 

(abbattuta).  —  Calma,  calma,  per  carità!  (si  adagia,  stanca,  su 
di  una  sedia  ;  poi  a  Ferdinando)  —  Perchè  non  siedi  ?  (Ferdi- 
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nando  siede  poco  discosto  da  lei).  —  Che  cosa  hai  pensato  quando 
hai  ricevuta  la  mia  ambasciata?  Don  Vito,  il  povero  e  buon 
don   Vito,  è  stato   puntuale.  Dove  ti  ha  trovato? 

FERDINANDO 

[mostra    che  dice  una  menzogna).  —  Nel  solito...  Caffè  della 
Corsèa  ! 

MICHELINA 

(buona,  ma  affranta).  —  E  della  mia  ambasciata  che  cosa  hai 
pensato  ? 

FERDINANDO 

Sinceramente,  non  ho  pensato  nulla... 

MICHELINA 

(dolce,  sottomessa).  —  E  sei  venuto...  soltanto  ?... 

FERDINANDO 

(finto).  —  Soltanto  per  veder  te,  i  bambini! 

DONNA    LUCIA 

(ha  un  pietoso  sguardo  incredulo  e  lanciato  nel  vuoto...). 

MICHELINA 

carezzevole,  accennando  ai  figli)  —  Li  hai  visti  ?  Non  sono 
ben  pasciuti...  Patiscono  con  me...  come  me  ;  ma  io  sono  stata 
male  ,  non  ho  potuto  lavorare  ,  e...  (si  asciuga  le  lagrime  in 
silenzio). 

FERDINANDO 

(imbarazzato  }  senza  coscienza).  —  Non  piangere...  sai  bene 
che  le  lagrime  mi  l'anno  un  gran  male...  Non  le  so  soffrire  ! 

MICHELINA 

Xon  piango,  non  piango,  (si  soffia  il  naso  e  butta  via  il  faz- 
zoletto sulla  tavola  vicinai.  —  Don  Vito,  oltre  che  io  desiderava 
di  vederti,  non  ti  ha  detto  altro  ? 

FERDINANDO 

No. 

MICHELINA 

Proprio  nulla  ? 

FERDINANDO 

Nulla,  proprio  nulla... 
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MICHELINA 

Guarda...  io  credeva!  Ora  come  faccio  a  dirti  tutto  io... 

FERDINANDO 

È  così  grave  ? 

MICHELINA 

No  ;  è,  invece,  così  buono  ! 

FERDINANDO 

Dillo  tu,  dunque. 

MICHELINA 

Lo  diro  io,  lo  dirò  io.  È  così  naturale  ! 

FERDINANDO 

Sentiamo. 

MICHELINA 

(non  sa  come  incominciare).  — Pareva  così  facile...  (si  fa  ani- 
mo). —  Ti  ricordi  del  cav.  Veyran  ? 

FERDINANDO 

Il  francese  ì 

MICHELINA 

11  francese. 

FERDINANDO 

Ebbene  ? 

MICHELINA 

Il  cavalier  Veyran  lascia  Napoli  e  tutta  la  sua  grande  fabbrica, 
e  cede  il  suo  studio  al  primo  figlio  ;  che  noi  conosciamo  da 
ragazzo.  Mia  madre  ha  servito  come  stiratrice  in  quella  casa 
per  oltre  vent'anni  !  Il  signorino,  pregato  dalla  povera  mamma 
mia,  che  mi  ha  dato  ascolto  e  ha  perorata  la  tua  causa,  ha 
detto  che  è  disposto  a  prenderti  fra  i  suoi  lavoranti  e  a  darti 
una  paga  discreta  ,  che  potrà  aumentare  !  Immagina  quale 
gioia  mi  ha  recata  quella  bella  notizia  !  Rivederci  nella  nostra 
casetta  protetta  dal  nostro  lavoro...  perchè  anch'io  riprenderò 
il  mio  lavoro...  perchè  guarirò,  riavrò  le  mie  forze,  e  guada- 
gnerò ancora  una  volta  ,  come  un  tempo  ,  la  mia  giornata. 
Madonna  bella,  come  saremo  felici  noi ,  come  saranno  tran- 
quilli i  nostri  bambini,  come  contenta  la  mamma... 

FERDINANDO 

E  quale  paga  mi  darebbe  il  signor  Veyran... 
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MICHELINA 

Quale  paga  ti  darebbe  veramente  non  ha  detto,  (rivolgen- 
dosi con  premura  a  Donna  Lucia).  —  È  vero,  inanima... 

DONNA    LUCIA 

(fa  segno  di  no  con  I"  festa). 

FERDINANDO 

La  solita  storia...  mi  terrebbe  una  settimana  ,  mi  mande- 
rebbe via  la  domenica  dopo  il  mezzogiorno,  e  mi  consegne- 
rebbe la  vistosa  somma  di  quindici  lire... 

MICHELINA 

(premurosa).  —  Credo  di  più.  perchè  tu  sei  un  orafo  valo- 
roso; ma  quando  anche  cominciasse  con  quindici  lire,  vedrai 
che  ti  aumenterà  subito.  Anche  quindici  lire...  in  casa  tua  di- 
venteranno cinquanta,  farò  miracoli,  e... 

FERDINANDO 

Digiuneremo  tutti  !  Non  va,  non  va  ! 

MICHELINA 

sorpresa).  Come  ! 

FERDINANDO 

Illusione,  illusione  ! 

MICHELINA 

Illusione  ?  ! 

FERDINANDO 

Quindici  lire  non  basteranno  neppure  a  saziarci  di  pasta 
scaldata  ! 

MICHELINA 

(ancora  con  fiducia).  Mettimi  alla  prova  e  vedrai  che  te  le 
farò  bastare  per  ben  altro... 

FERDINANDO 

Coi  miracoli  ? 

MICHELINA 

< .lon  le  economie,  con  la  buona  volontà,,  con  il  desiderio  di 
avere  una  casa,  una  famiglia... 

FERDINANDO 

Nod  sarà  il  mio  lavoro,  non  sarà  il  tuo,  che  rimedieranno 
allo  sbaglio  del  nostro  matrimonio... 
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MICHELINA 

(impressionata).  —  Sbaglio,  ancora  dici  sbaglio  ! 

FERDINANDO 

E  dirò  così  fino  alla  morte  !  Tu  hai  creduto  di  potermi  pie- 
gare, l'ho  creduto  anch'io,  e  ci  siamo  sposati,  (li  siamo  sba 
gliati.  Tu  sei  una  brava  donna,  ti  contenti  di  poco,  lo  ho  bi- 
sogno di  molto.  Rischio  tutto  per  tutto  :  o  finire  o  vivere  bene! 
Non  c'intendiamo,  non  c'intendiamo  ! 

DONNA    LUCIA 

(si  allontana  dal  fondo,  con  i  bambini,  come  ossessionata). 

MICHELINA 

(sgomenta).  —  E  sei  venuto  ?  (si  alza). 

FERDINANDO 

E  sono  venuto  perchè  credevo  volessi  parlarmi  d'altro;  per- 
chè credevo  ti  fossi  persuasa  che  un  uomo  come  me  non  può 
sacrificarsi  per  un'intiera  settimana  con  quindici  lire  di  com- 
penso, (si  alza  anche  lui  e  indietreggia).  Valgo  di  più,  valgo  di 
più...  la  vita  si  vive  una  volta...  e  la  voglio  vivere  per  me 
e  non  per  gli  sfruttatori  del  mio  lavoro...  Tanto  il  problema 
per  me  è  risolto:  la  bella  vita  protetta  dall'ozio.  Non  so  adat- 
tarmi ad  altro...  tempo  perso  ! 

MICHELINA 

(avvilita).  Dio,  Dio  mio  ! 

FERDINANDO 

(incoraggiato  dall'  avvilimento  di  Michelina).  -  E  ti  consiglio 
di  non  affliggerti...  peggio  per  te...  ti  sei  ridotta  così  male... 
diventerai  addirittura  un  cencio...  Pensa  alla  salute...  sciocca... 
Con  quel  corpo,  con  quegli  occhi...  Sciocca,  sciocca!... 

MICHELINA 

(come  vinta  da  un  impulso  inatteso,  si  erge  dinanzi  a  lui,  terri- 
bile). —  Vigliacco...  vigliacco...  Mi  vuoi  perdere  per  te...  no... 
no!  Esci,  esci,  vigliacco! 

FERDINANDO 

(avviandosi).  —  La  conclusione  la  sapevo...  Il  carcere  per 
l'amore  della  famiglia... 

MICHELINA 

(veemente).  —  Via,  via,  miserabile  ! 
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FERDINANDO 


(scrolla  le  spalle  ed  esce  :  fuori,  guarda  verso  dove  è  andata 
Donna  Lucia  con  i  bambini,  se  ne  assicura,  e  prende  la  via  op- 
posta). 

MICHELINA 

ha  notato  i  atteggiamento  di  Ferdinando.  Ne  ri  inane  tramor- 
tita. Scoppia  in  un  pianto  dirotto.  Cade  su  d'  una  sedia.  Un 
silenzio). 

SGENA  QUARTA 
Michelina,  Donna  Lucia,  i  bambini 

DONNA    LUCIA 

[rientra.  I  bambini  corrono  verso  la  unni  re,  che  li  abbraccia, 
ti  bacia,  bagnandoli  di  lagrime).  —  Che  speravi,  che  speravi  ! 
Avessi  così  ascoltate  le  mie  parole.  Chi  dice  di  volerti  bene 
più  della  mamma,  t'inganna!  Lo  conoscevo  da  un  pezzo... 
Non  era  possibile  si  mutasse! 

MICHELINA 

(tra  lagrime  e  singhiozzi).  —  Hai  ragione,  hai  ragione,  vec- 
chia mia.  ora  soltanto  lo  comprendo.  Scusami,  scusami,  per- 
donami !  È  finita...  qui  moriamo  dalla  fame...  Sono  andata  da 
don  Paolo,  il  solo  che  ancora  ci  accorda  un  po'  di  credito, 
per  un  chilo  di  pasta  e  uno  di  pane.  Non  e'  era.  f  garzoni 
non  hanno  voluto  darmi  nulla  senza  V  ordine  del    padrone... 

LUIGINO 

E  me  lo  hai  portalo   un   po'  di  pane?... 

MICHELINA 

N<i.  caro,  non  ho  potuto.  Più  tardi   I'  avrai... 

LUIGINO 

Sempre  più  tardi! 

MINUCCIO 

•mpre  più  tardi! 

DONNA    LUCIA 

Hanno  ragione.  Digiuni   da  ieri!    Li    vado    incannando    da 
stamane  con  qualche  duro  tozzetto  di  pane  bagnato  nell'acqua... 

Poverini  ! 
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MICHELINA 

Se  passasse  il  cenciaiuolo...  Gli  daremmo  quei  pochi  stracci 

che  ho  messi  da  parte  nel  Comò...  Gì  darebbe  qualche  soldo... 
Basterebbe,  pei*  il  momento,  per  questi  cari  angioletti... 

SGENA  QUINTA 
Giuseppina,  detti,  (poi  la  voce  del  Cenciaiuolo) 

GIUSEPPINA 

(chiamando  dalla  strada).  —  Michelina.   Michelina  ! 

MICHELINA 

(scatta  in  piedi  dalla  sedia.  I  bambini  sono  ripresi  dalla  nonna, 
che  li  riconduce  vicino  alla  tavola,  come  prima).  —  Chi  mi  chia- 
ma ?  Non  ricordo  più  questa  voce  ! 

GIUSEPPINA 

(quasi  sotto  l'uscio.  Ancora  chiama). —  Michelina;  Michelina  ! 

MICHELINA 

(si  volge  e  scorge  Giuseppina,  e  la  riconosce),  —  Giuseppina! 

GIUSEPPINA 

(entra.  È  vestita  con  abiti  di  lusso  portati  con  nessuna  signo- 
rilità, ma  con  grazia  popolana).  —  Come  stai,  simpaticona  mia? 

MICHELINA 

(mezza  rauca  ,  ma  si  sforza  di  sembrare  serene  .  Così... 
non  tanto  male...  E  tu  ? 

GIUSEPPINA 

(piena  di  vita).  —  Come  mi  vedi...  Come  può  stare  un'egoi- 
sta della  mia  tempra...  io  non  penso  che  a  me  !  Le  donne  che 
hanno  cervello  debbono  avere  ugualmente  la  coscienza  di  meri- 
tare un  sol  rimprovero  :  aver  commesso  lo  sbaglio  di  credere  in 
un  uomo  e  di  essere  cadute  per  lui  !  Non  dovranno  mai  farsi 
rimproverare  di  lasciarsi  sfruttale  dagli  uomini  !  La  cosa  sa 
di  viltà,  di  paura,  di  schifo...  E  vasta  la  pianta  parassitaria 
dei  prepotenti  ai  danni  delle  deboli  feminette...  e  non  è  fa- 
cile, ma  non  impossibile,  difendersene  !  Occorre  fermezza,  non 
altro.  Non  bisogna  farsi  pecore  se  si  vuole  sfuggire  alla  fame 
di  quei  lupi.  Miserabili  lupi,  se  non  temono  concorrenza  per 
1'  appetito,  temono,  invece,  gli  schiaffi  e  i  calci  ,  come  tanti 
veri,  autentici  castighi  di  Dio  !  (infervorandosi).  —  E  pigliano 
certe  corse,  e  riescono  a  trovare  tanti  viottoli  per  sparire... 
ih,  ih,  ih,...  che  corse  e  che  scomparse! 
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MICHELINA 


(che  V  ha  seguita  con  riva  attenzione,  le  dice  con  calma,  ma 
con  intenzione  di  udirla  aurora  parlare...).  —  Si  direbbe  che 
sei  nervosa...  che  hai  qualche  dispiacere? 


GIUSEPPINA 


(negando).  Io  ?...  ma  no,  t'  inganni.  Sono  allegra.  E  la  mia 
indole,  il  mio  temperamento,  il  mio  destino  !...  (a  donna  Lu- 
,-nf.  che  finora  ha  fìnto  di  non  vederla).  —  Non  mi  dite  una  pa- 
rola .  voi.  mamma   Lucia? 

DONNA    LUCIA 

Oh,  siete  voi.  Scusate  !  Questi  bambini  assorbono  tutta  la 
mia  attenzione.  Vedo  che  state  bene...  che  vi  siete  fatta  più 
bella...  e  mi  fa  piacere.  Noi  qui... 

GIUSEPPINA 

{con  un  sospiro).  —  So  tutto...  Chi  per  un  verso,  chi  per  un 
altro  ,  abbiamo  tutti  le  nostre  pene.  Beato  chi  sa  pigliarsela 
come  viene... 

DONNA    LUCIA 

(sentenziosa).  —  Non  è  facile  per  noi... 

GIUSEPPINA 

(mostra  </i  non  offendersene).  Ed  è  per  questo  che  soffrite 
di  più... 

DONNA    LUCIA 

(come  confortata  e  con  gratitudine  e  calore).  -  Parole  sante, 
parole  sante...  Voi,  anche  nella  disgrazia  ,  siete  rimasta  una 
ragazza  di  buon  senso  ! 

GIUSEPPINA 

(che  avrà  più  volte  guardato  attorno  e  notata  V  intima  po- 
veri à  del  "  basso  „  di  Michelina,  volge  di  nuovo  lo  sguardo  in 
giro  e  dice  tra  se:).  —  Mi  si  stringe  il  cuore...  Che  cattivo  odore, 
di  fame  e  di  miseria  ! 

MICHELINA 

(sempre  sforzandosi  di  apparire  calma).  —  Non  vuoi  neanche 
sedere  un  momento  ? 

GIUSEPPINA 

(aderendo,  ma  senza  slancio).  —  Si.  (fissando  bene  in  faccia 
Michelino,  che  tutta  rannicchiata  io  se  stessa.  ì<  s:eth>  acanto). — 
Avevo  un  invincibile  desiderio  di  rivederti  ! 
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MICHELINA 

(premurosa).    -  Anch'  io  ! 

GIUSEPPINA 

Abbiamo  imparato  il  mestiere  insieme;  insieme  ci  siamo  di- 
fese dalle  insidie  degli  amoretti  adolescenti;  mamma  Lucia  si 
è  sempre  raddoppiata;  ha  voluto  essere,  per  lungo  tempo,  an- 
che un  po'  la  mamma  mia,  ed  ha  saputo  custodirci...  Guai  a 
chi  ci  guardava  con  cattiva  intenzione...  Che  sfuriate  da  parte 
di  lei...  Che  fughe  da  parte  di  certi  imbecilletti  che  tentavano 
di  rivolgerci  qualche  paroletta  licenziosa^  e  di  seguirci!... 

MICHELINA 

(con  un  sorriso  triste).  —  Ricordo  ! 

GIUSEPPINA 

(sempre  vivace).  —  Ho  lavorato  con  te,  da  quando  mettesti 
bottega  di  stiratrice  a  quando  sposasti...  Poi  t|  lasciai...  m'  in- 
namorai sul  serio  !...  Lui  era  geloso...  (ironica).  —  Diceva  che 
il  ferro  mi  produceva  i  calli  alle  mani,  le  belle  mani  di  signora; 
le  chiamava  così  !...  e  la  tavola  poteva  comunicarmi  il  mal  di 
petto...  Quanta  gentilezza  e  quanto  cuore  !  Puoi  dire  che  in 
amore  io  sia  stata  sfortunata  ? 

MICHELINA 

(costretta  a  rispondere,  dice  macchinalmente:).  —  No,  davvero! 

GIUSEPPINA 

(festiva).  —  LI  mio  idillio  durò  a  lungo...  un  paio  d'  anni  ! 
Venne  il  tempo  della  festa  di  Montevergine.  L'  invito  mi  se- 
dusse. Vi  andai.  Magnifica  !  Non  la  scorderò  mai  !  Mi  sentivo 
felice  e,  senza  recare  offesa  alla  Madonna,  poteva  dirmi  più 
vergine  della  stessa  Vergine  Santissima!  (Un  silenzio). 

MICHELINA 

(tegue  il  racconto  di  Giuseppina  con  crescente,  intensa  atten- 
zione, e  dissimula  questo  suo  atteggiamento  tutte  le  volte  che  si 
incontra  col  suo  nello  sguardo  dell' amica). 

GIUSEPPINA 

(dopo  la  breve  patita  che  Uè  servita  per  asciugarsi  la  fronte 
ani  il  fazzoletto,  che  cava  dalla  borsa,  che  lia  tra  le  mani,  ri- 
prende.). —  Al  ritorno,  dopo  le  corse  di  gara,  dopo  le  gite 
rituali;  sostammo  in  una  casa,  da  prima  piena  di  gente,  po- 
scia rimasta  deserta...  Mi  trovai,  di  sorpresa,  sola  con  lui...  Ero 
felice...  ero  piena  di  fiducia...  Non  dissi  di  no...  fui  sua...  Mi 
parve  che  ne  fosse  giunta  l'ora  !... 
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MICHELINA 

[impressionata).  Povera  Giuseppina  ! 

GIUSEPPINA 

L'hai  capito...  Si,  povera  me...  Mi  fossi  rotto  il  collo  anzi- 
ché andare  a  Montevergine  ! 

LA    VOCE    DEL    CENCIAIUOLO 

[<l<dl<(  eia  ,  un  po'  lontano,  si  ode  la  voce  lamentosa  di  un 
cenciaiuolo  ,  che  ripete  a  distesa:).  —  u  Capelli  vecchi,  cenci 
vecchi ,  in  cambio  di  sorbe  frescheee  „  ! 

MICHELINA 

subito  a  Donna  Lucia).  —  Mamma  ,  mamma  ;  va,  presto... 
passa  Pasquariello  !  Ai  bimbi  bado  io...  (a  Giuseppina)  — 
Scusa,  sai,  diamo  due  cenci  a  Pasquariello,  per  non  sciupar- 
li... Sono  le  piccole  economie  delle  massaie... 

DONNA    LUCIA 

{tira  il  cassetto  del  Comò  elove  sono  i  pochi  cenci ,  li  prende 
ed  esce).  Vado,  vado... 

LUIGINO 

Torna  presto,  nonna  ! 

MINUCCIO 

Torna  presto  ! 

GIUSEPPINA 

(si  alza  e  va  a  raggiungere  Michelina,  che  si  è  recata  vicino 
ni  bambini).  Da  quella  sera  la  scena  mutò.  Addio  idillio...  nac- 
quero litigi,  imposizioni...  I  debiti  fatti  per  la  gita  e  il  resto, 
quel  furfante  voleva  ricavarli  da  me....  Voleva  ,  il  mani- 
goldo, che  mi  dessi  alla  bella  vita  per  alimentar  lui  ,  i  suoi 
vizii,  i  suoi  ozii...  (forte  e  vivacemente  tragica).  Fossi  stata  pazza 
e  sciagurata...  l'aveva  trovata  la  donna  per  lui  ,  il  pane  per 
i  suoi  denti...  Alla  bella  vita  mi  son  dovuta  dare  e  ci  resto  — 
l'ha  voluto  il  destino  !  —  ma  per  me,  per  me  sola!...  Nessun 
farabutto,  sfruttatore  di  donne,  avrà  da  me  un  centesimo,  mai! 

MICHELINA 

di  scatto,  quasi  senza  volerlo).  —  Hai  fatto  e  fai   benissimo! 

GIUSEPPINA 

{rapida,  incosciente).  E  tu  ? 
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MICHELINA 

i  riavendosi).  —  Io  ?  Che  cosa  c'entro  io  ?  Sono  maritata.  Na- 
scerà la  tempesta  ;  la  tempesta  cesserà...  ma  Ferdinando  è 
mio  marito...  E  poi...  quando  mai  Ferdinando...  Che  ,  che  ! 
Quai  pensieri,  Giuseppina  mia,  quai  pensieri!... 

GIUSEPPINA 

Non  ho  voluto  offenderti...  La  gente  parla...  Dice  della  tua 
onestà  in  lotta  con  le  pretese  di  tuo  marito... 

MICHELINA 

(derisa  a  troncare).  —  La  gente  non  sa  tramare  che  perfìdie... 
Iddio  ti  aiuti,  Giuseppina  mia,...  addio...  addio... 

GIUSEPPINA 

[carezzando  lievemente  i  bambini  e  stringendo  la  mano  a  Mi- 
chelina). —  Si  ,  si  ,  addio.  Ricordati  che  t'ho  detto  io  stessa, 
per  quanto  riguarda  la  mia  vita,  che  continuo  a  perdermi  per 
me,  solo  per  me...  ricordalo,  ricordalo  ,  {esce  accompagnata  per 
pochi  passi  da  Michelina). 

MICHELINA 

(dal  fondo  viene  in  mezzo  alla  scena  come  inebetita,  ma  parla 
con  asprezza).  —  Dio  mio,  io  vedo  la  mia  fine  nelle  parole  di 
quella  sciagurata  !  Ella,  narrandomi  i  suoi  guai,  non  ha  fatto 
che  dipingere  la  catastrofe  che  attendono  i  miei,  (cade  in  (fi- 
nocchio stringendo  i  figli  al  seno,  che  gridano  :  mamma,  mamma!) 
Madonna  benedetta,  puoi  ancora  salvarmi,  metti  le  tue  mani 
sulla  mia  testa...  Aiutami,  aiutami  !... 

SGENA  SESTA 
Detti,    donna    Lucia 

DONNA    LUCIA 

(entra  (dibattuta  con  quattro  o  cinque  sorbe  in  mano). 

MICHELINA 

(si  leva  e  le  va  incontro)  —  Che  ti  ha  dato  ? 

DONNA    LUCIA 

(mostra  le  sorbo.  —  Queste...  danaro  no...  I  cenci  erano  dav- 
vero pochi  ! 

MICHELINA 

(con  un  evidente  sforzo  di  coraggio).  —  Trattieni  le  creature 
con  queste  poche  sorbe...  Non  t'  ho  detto  che  dovevo  ritor- 
nare da  don  Paolo  ?  E  qui  accanto  al  nostro   ■  basso  „   ...  ci 
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corro...  ritornerò  subito  coi  maccheroni  e  col  pane...  (le  lagrime 
h   fanno  groppo  alla  gola...  fugge  dal  fondo  senza  piangere). 

LUIGINO 

piagnucolando  .  —  Almeno  mi  darai  le  sorbe  ! 

MINUGGIO 

Le  sorbe  ! 

DONNA    LUCIA 

(estenuata).  —  Ma  sì  ,  ma  sì ,  cari,  ve  le  dò,  ve  le  dò...  (li 
riunisce  attorno  ad  una  sedia  e  distribuisce  loro  le  sorbe)  —  A 
te  di  più  che  sei  più  grande...  A  te  di  meno  che  sei...  (non 
finisce  le  parole  e  va  verso  il  Comò,  dorè  si  adagia  con  la 
testa  tra  le  mani,  singhiozzando...). 

SGENA  SETTIMA 

Detti,    Michelina 

» 

MICHELINA 

(entra  come  una  larva  e  corre  verso  i  figli.  Gira  i  grandi  occhi 
intorno  e  vede  la  madre  che  piange  presso  il  Comò.  Non  ha 
forza  di  gridare.  Le  continua  il  nodo  alla  gola).  —  Don  Paolo 
ha  detto  che  gli  dobbiamo  parecchio  danaro  ,  più  di  cinque 
lire!,  e  non  può  accordarci  altro  credito...  Non  so  più  dove 
andare...  A  chi  rivolgermi...  Moriremo  tutti  di  fame  !  (tremenda, 
i pi, t, rdando  in  cielo:  la  madre  e  i  bimbi  ne  sono  stupiti,  atter- 
riti...). —  0  Cristo  di  Misericordia  !...  Son  forse  io  sola  la  pec- 
catrice nel  mondo  y...  Sono  forse  stati  io  sola  a  metterti  in 
croce?  (Donna  Lucia  non  osa  interromperla,  ma  passa  di  ter- 
rore in  terrore...).  Perchè  sei  senza  pietà  con  questa  mia 
casa,  con  questi  miei  figli...  (cominciano  ad  udirsi  le  lagrime 
nella  voce  e  questa  diviene  calda  e  chiara).  —  Ne  muoiono  tanti, 
e  questi  non  muoiono  !...  Per  essi  non  v'  è  angina,  non 
v' è  vaiuolo!...  (guarda  i  figli,  li  raggiunge,  li  preme  ai  suoi 
lati:  ha  un  scoppio  sonoro  di  pianto).  —  No,  no,  poverini,  voi  non 
avete  fatto  alcun  male,  voi  non  dovete  morire!  (li  bacia  con 
furore.  Guarda  la  madre.  Si  drizza  su  sé  stessa.  Si  asciuga, 
rapida,  gli  occhi  con  le  mani...  parla  come  una  pazza)  — 
Mamma,  mamma  mia,  coraggio. ..  Tra  non  molto  qui  verranno 
i  maccheroni...  verrà  il  pane,  verrà,  forse,  anche  la  carne,  il 
vino...  e  per  sempre,  per  sempre!...  (corre  verso  Donna  Lucia, 
alla  quale  impedisce  di  profferir  parola,  la  bacia  in  sulle  gote, 
quindi  si  precipita   verso  V  uscio  e  sparisce  nella  via.). 

SIPARIO. 

Gaspare  di  Martino 


Achille  Melandri 


ruNGE  da  Bologna  la  dolorosa  notizia  ohe  Achille  Melan- 
dri che  fu  uno  dei  più  stimati  collaboratori  parigini 
di  questa  Rivista  —  ha  chiuso  gli  occhi  nel  sonno 
della   morte. 

Con  la  sua  immatura  dipartita,  le  lettere  francesi  fanno  una  gran 
perdita:  che  il  nostro  Melandri  -dico  nostro,  perchè  sebbene  abbia 
sortito  i  natali  a  Parigi  era  oriundo  italiano  —  fu  scrittore  arguto. 
efficace,  probo,  sincero. 

Egli  lascia  molti  romanzi,  a  uso  della  gioventù,  che  sono  tra  i 
migliori  della  così  detta  letteratura  infantile  ;  diversi  apprezzati 
lavori  storici,  e  non  pochi  drammi  e  commedie,  che  ebbero  lietis- 
simo successo  sulle  scene  francesi  :  e  alcuni  dei  quali  furono  anche 
rappresentati  in   Italia. 

Carattere  adamantino,  sdegnoso  di  ogni  reclame;  lontano  da  tutte 
quelle  cóteries  letterarie  che  pullulano  in  questa  grande  città  di 
Parigi  :  schivo  di  quella  inarcata  lode  che  tanto  offuscava  Giuseppe 
Parini  :  amico  soltanto  del  bello  .  dei  buono  .  del  vero,  non  ebbe, 
forse,  in  vita,  la  fama  ond"  era  pur  sì  meritevole.  Ma  quanti  lo  co- 
nobbero ed  amarono,  ricorderanno  sempre  di  Lui  —  oltre  le  rare 
virtù  della  mente  —  le  grandi  qualità  del  cuore. 

Achille  Melandri  .  quando  era  pericoloso  in  Francia  dirsi  amici 
dell'  Italia,  non  tralasciò  mai  occasione  di  sorta  alcuna  per  gridar 
alto  e  forte  i  suoi  sensi  prettamente  italiani.  L'  "  alma  mater  „  fu 
sempre  considerata  da  lui  come  la  sua  seconda  patria  :  e  i  nostri 
scrittori  ebbero  rare  volte  più  dotto  e  geniale  illustratore. 

Lavoratore  indefesso  .    è  caduto  —  può  dirsi  —  con    la   penna    in 
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mano.  Il  male  crudele  che  lo  travagliava  da  anni  .  ebbe  ragione 
della  fortissima  sua  fibra  :  egli.  però,  volle  chiudere  gli  occhi  nella 
dolce  terra  dei  suoi  avi  .  che  fu  sempre  la  sua  più  cara  aspi- 
razione. 

Vadano  al  figlio  di  lui.  che  vive  a  Parigi,  e  a  tutta  la  famiglia 
Melandri,  i  sensi  del  nostro  più  profondo  cordoglio:  e  l'assicura- 
zione che  tutti  gli  amici  e  gli  estimatori  dell'  ingegno  e  del  cuore 
del  lom  caro  Congiunto,  sapranno  custodirne  lungamente  la  me- 
moria. 


20  agosto  1904. 


Camillo  Antona-Trayersi 


Le  due  Alcesti  d'Euripide 

tradotte  da  VITTORIO  ALFIERI 


osi  intitolate  l'Alfieri  ce  le  presenta  l'una  accanto  all'altra, 
tra  altre  sue  traduzioni  di  componimenti  drammatici  gre- 
ci. È  noto  ad  ognuno  come  in  realtà  solo  1'  "  Alceste  pri- 
ma „  sia  d'  Euripide,  mentre  quella  che,  col  nome  di  "  Alceste  seconda  ,„ 
le  sta  a  fianco,  è  una  tragedia  originale  dell'Alfieri.  Però,  date  le 
condizioni  speciali  in  cui  nacque  questa  tragedia,  e  poiché  1'  autore 
s'  era  proposto  di  farne,  più  che  una  tragedia  nuova  ed  originale,  una 
semplice  modificazione  della  prima,  secondo  i  suoi  gusti  e  le  nuove 
tendenze  artistiche  del  tempo,  (1)  "  non  volendo  egli  essere  ne  plagia- 
rio, ne  ingrato,  e  riconoscendo  questa  tragedia  essere  pur  sempre  quella 
di  Euripide  e  non  sua  .  fra  le  traduzione  volle  collocarla  ,.  e  "  là  dee 
starsi  „  egli  aggiunge,  "  sotto  il  titolo  di  Alceste  seconda  al  fianco  in- 
separabile dell'  Alceste  prima  sua  madre  ,.. 

Ponendola  così  fra  le  traduzioni,  immaginò  e  scrisse  l'arguta  "Di- 
chiarazione su  quest'  Alceste  seconda  „,  in  cui  narra  con  una  spiglia- 
tezza e  un'aria  di  sincerità  graziosissima  l'acquisto  fatto  d'  un  prezioso 
manoscritto  dell'Alceste  euripidea  affatto  diversa  da  quella  comunemente 
nota;  narra  come  .  avvedutosi  dopo  molto  tempo  di  questa  singolare 
diversità,  si  accingesse  a  tradurre  anche  questa,  e  come  poi  si  propo- 
nesse di  rimettere  in  luce  il  nuovo  testo  insieme  colla  sua  traduzione  : 
il  tutto  preceduto  da  una  dissertazione  latina,  che  doveva  essere  "  cor- 
redata di  notizie  filologiche,  antiquarie  e  lapidarie,  e  d' induzioni  e  di 
congetture,  e  di  varie  lezioni  sul  manoscritto,  individuando  s'  egli  fosse 
cartaceo  o  membranaceo,  d'  un  tal  secolo  o  di  un  tal'  altro  .  ed  altre 
ingegnose  a  parer  mio  ed  utilissime  esercitazioni  sull'  arte  Tragica,  su 
la  tragedia  degli  antichi,  su  i  cori  e  su  tutto  insomma  quel  che  cre- 


(1)  Vita.  Ep.  4.»  Cap.  26. 
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deva  di  sapere,,  com'egli  stesso  scrive,  1  con  miei  po'  po'  di  .-aleni 
anche  di  pepe,  con  cui  voleva  mettere  in  caricatura  quei  tali  dotti  di 
Lipsia,  che  n<>n  avevano  mostrato  ancora  <T  aver  notizia  della  seconda 
Aleeste  d'  Euripide,  da  lui  .scoperta. 

Ma  sul  più  bello  il  prezioso  manoscritto  scompare  ed  egli  resta  me- 
ravigliato, disilluso.  Allora  viene  una  notte  Euripide  stesso  a  conso- 
larlo, con  quel  brioso  discorso,  in  cui  conclude  dicendo  al  suo  alunno, 
essere  suo  espresso  volere  che  non  compaia  più  il  suo  manoscritto, 
perchè  preferisce  ch'egli  incontri  la  taccia  d' impostore  o  di  spergiuro 
ad  Apollo,  o  corra  qualunque  altro  letterario  pericolo  anzicchè  abbia 
"  a  dissertazionare  senza  dottrina  ..    2  . 

Questa  dichiarazione  senza  di  cui  non  potrebbe  pienamente  com- 
prendersi T  Aleeste.  è  una  delle  prose  più  vivaci,  a  parer  mio,  del  no- 
stro grande  tragico.  Egli  con  questa  specie  di  prefazione  alla  sua  tra- 
gedia, cerca  di  fare  al  lettore,  mia  celia,  che  ricorda  in  piccolo  la  geniale 
invenzione  del  manoscritto  secentistico,  prima  ed  unica  fonte  del  ro- 
manzo manzoniano,  e  che.  fatta  così  con  garbo  d' artista  riesce  arguta 
e  gustosa.  Ma  l'Alfieri  avrebbe  desiderato,  per  riuscir  meglio  nel  suo 
scherzoso  inganno,  la  collaborazione  dell'amico  suo.  l'abate  di  Caluso: 
che,  se  il  Manzoni  seppe  nella  sua  prefazioucella  imitare,  e  con  tanta 
perfezione,  lo  scrivere  secentistico,  l'Alfieri  pure  ebbe  la  velleità  di  pre- 
sentare davvero  al  pubblico,  accanto  alla  sua  seconda  Aleeste,  una  tra- 
duzione di  essa  in  versi  greci,  che  avrebbe  attribuiti  ad  Euripide-  Per 
la  quale  troppo  grave  fatica  sentendosi  egli  molto  debole,  tentò  di 
darne  l'incarico,  all'intimo  suo  amico,  insigne  grecista  ed  elegante 
scrittore  di  versi  greci.  Incarico  da  cui  abilmente  si  schermi  1'  abate 
di  Caluso.  ed  a  ragione,  essendo  non  piccola  e  forse  vana  fatica  scri- 
vere una  tragedia  in  greco,  con  vero  gusto  dell'arte  tragica  antica  (3). 
Ad  ogni  modo  è  notevole  la  gran  premura  che  ebbe  l'autore  per  que- 
sta sua  ultima  tragedia  Nella  "Vita,,  dedica  quasi  un  intero  capitolo 
alla  narrazione  di  quel  "  si  lungo  ed  ostinato  parto.,,  com'egli  stesso  lo 
chiama;  lungo  perchè  già  da  due  anni  lo  stimolava  la  voglia  di  com- 
porre questa  tragedia,  ostinato  perchè,  malgrado  tutti  gli  sforzi  fatti  dal 
poeta,  per  non  lasciarsi  vincere  dalla  tentazione,  e  non  diventare  così 
spergiuro  ad  Apollo,  a  cui  già  da  ben  dieci  anni  aveva  giurato  di  non 


(1     Dissertazione  snll'Alceste  seconda. 
.     Luogo  ci t. 

3  Così  scriveva  all'amico  suo  l'Alfieri:  «Giacché  voi  fato  così  elegantemente  e  for- 
temente distici  greci,  scrivendo  lettere  così  su  fine  piedi,  se  voi  non  disdegnate  di  me- 
scere il  vostro  nome  al  mio,  io  v'addosserei  un  lavoro  da  farsi  a  rostro  bell'agio,  e  ohe 
ino  lo  pnò  far  come  voi  e  che  a  tinti  e  dne  noi  farebbe,  mi  pare,  moltissimo  onore. 
Se  posso  ve  ne  accludo  qui  uno  squarcio  perché  vi  pioviate,  e  tutta  l'opera  poi  vi  man- 
derei a  cose  tranquille  e  schiarite,  e  sarebbe  questa  una  dotta  celia  letteraria,  come  se 
n  è  fatta  nell'antiquaria  di  sotterrare  per  antiche  delle  statue  moderne  e  farle  poi 
vare.  Cosi  si  farebbe  da  noi  di  quell'Alesate  seconda,  di  cui  voi  il  testo  greco  contraf- 
faceste ed  io  ne  ho  già  contraffatta  l' invenzioni-  in  versi  italiani.  »  Pan-  che  nelle  seguenti 
risposte  il  Caluso  non  accennasse  piò.  a  tale  proposta  dell'amico. 
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calzare  il  coturno  più  mai,  malgrado  tutto  ciò  l'Alceste  volle  nascere 
per  forza,  figlia  "  dell'impulso  naturale  febeo  „  1 1)  del  medesimo  impulso 
veemente,  donde  sono  nate  anche  altre  tragedie  di  questo  insigne  poeta, 
il  carattere  forse  più  impetuoso  e  bollente  dei  tempi  suoi. 

Quest' Alceste  seconda,  che  a  lui  "come  cose  postuma  non  dispiac- 
que, benché  molto  ci  vedesse  da  torre  e  da  limare  „  (2)  sebbene  egli  non 
la  giudichi,  ed  a  ragione,  la  più  bella  delle  sue  tragedie,  è  tuttavia  per 
lui  la  figlia  più  cara,  come  l'ultima  sua,  che  è  poi  il  miglior  frutto  ed  ina- 
spettato che  egli  ritraesse  dallo  "  studio  serotino  della  lingua  greca  „  (3). 
Egli  si  rese  allora  per  l'ultima  volta  spergiuro  ad  Apollo,  ma  così  pre- 
potente era  stata  la  tentazione,  che  la  stesura  della  sua  nuova  trage- 
dia, gli  costò  "  furore  maniaco  ..  e  "  lagrime  molte  „  (4  . 

(  )ra  perchè  quest'  Alceste.  "  di  cui  non  aveva  avuta  prima  notizia 
nessuna  ,.  (5),  l'affascinò  più  delle  altre  tragedie  greche  ?  Certo  .  tutto 
il  succedersi  che  abbiamo  in  essa  di  una  grande  dolcezza  di  scene  e 
di  affetti  doveva  commuoverlo  sommamente,  come  l'avrebbe  commosso 
la  semplice  leggenda  greca,  che  può  dirsi  il  simbolo  del  più  fido  amore 
della  donna  verso  lo  sposo. 

Pure  qualche  anno  prima  .  quest'  Alceste  così  divinamente  buona, 
che  poi.  per  l' intervento  di  forze  soprannaturali ,  riceve  nuovamente 
la  vita,  in  compenso  dell'amor  suo,  non  gli  sarebbe  sembrato  un  sog- 
getto da  tragedia.  È  tanto  diverso  questo  sublime  amore  d' Alceste 
da  tutte  le  violente  passioni,  che  vediamo  ritratte  al  vivo  nelle  sue 
tragedie  anteriori!  L'amore  d' Alceste  è  scevro  da  qualsiasi  contrasto, 
e  non  darebbe  mai  luogo  alla  tragedia,  se  non  s' interponesse  quella 
legge  fatale,  che  vuol  la  morte   dell'uno    dei    due   beati  s;  l'ef- 

fetto drammatico  nasce  dalla  spontanea,  completa  dedizione  di  questa 
donna  amante,  dal  dolore  cagionato  dalla  sua  morte,  e  poi  dal  tripudio 
che  gli  sottentra,  al  risorgere  di  lei.  E  non  è  questo  1'  amore  da  cui 
sono  animati  i  personaggi  delle  tragedie  alfìeriane,  delle  quali,  si  noti, 
solo  uno  scarso  numero  ha  1'  amore  come  nodo  nella  tragedia  ,  e,  se 
esso  è,  è  una  passione  violenta  o  disonesta  ,  o  infame  .  una  passione 
tragica  nel  vero  senso  della  parola,  che  fin  dal  principio  si  sente  che 
condurrà  alla  morte:  così  Mirra ,  Isabella  e  Carlo,  Sofonisba  .  Cliten- 


(1)  Vita.  Ep.  4.a  Cap.  26.  Notevole  e  quanto  dicono  di  quest' impulso  Antonini,  Cognetti 
e  De  Martha  nei  loro  «studi  psicolopatolofùci  »  su  V.  Alfieri  |  Torino.  Bocca  1892)  im- 
pulso che  essi  citano  come  prova  dimostrativa  della  teoria  da  loro  sostenuta,  seguendo  la 
scuola  del  Lombroso,  dell'equivalenza  fra  «l'accesso  creatore  geniale»  e  l'epilessia. 

(2)  Vita  1.  cit. 

(3)  id. 

(4)  Vita  Ep.  4.»  Cap.  26. 

(5      Id.  Pier  Iacopo  Martelli  non  più  di  mezzo  secolo  prima  di  lui  aveva  scritta   una 

tragedia  intitolata  «l'Alceste».  che  risente,  più  dell' altìeriana,  l'imitazione  di  Euripide. 

È  però  tanto  pedestre  e  volgare,  senza  un  tratto  veramente  poetico,  che  io  non  ho  voluto 

tenerne  conto  in  quest'esame  della  tragedia  altìeriana,  come  egli  stesso  o  non  la  conobbe 

realmente,  o  fece  conto  di  non  averla  mai  conosciuta,  per  il  disprezzo  e  la  noncuranza  che 

\o  potè  va  meritare 
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nestra,  Appio,  e  così  via.  Oppure,  nelle  tragedie,  l'amore  passa  in  se- 
conda linea,  e  non  vi  è  ritratto  con  sincera  passione  dal  poeta,  tutto 
occupato  a  far  risaltare  aleun'altra  violenta  passione  :  la  superbia  di  Saul, 
lo  sdegno  di  Oreste,  il  patriottismo  liberale  di  Timoleone.  ecc.  in  cui 
tali  passioni,  ritratte  con  efficacia  pittorica,  portano  scolpito  un  qualche 
lato  del  carattere  dell'  Alfieri  stesso,  con  quel  "  suo  forte  soggettivi- 
smo artistico,  che  costringe  uomini,  e  donne  e  fatti  a  ricevere  in  se, 
come  stampi  a  tale  effetto  apparecchiati,  quel  che  vive  e  si  agita  den- 
tro di  lui  ..   (1). 

Nel  parere  che  dà  della  sua  "Mirra...  egli  dice,  fra  l'altro,  a  pro- 
posito di  Pereo.  sposo  di  lei,  che  "  ha  cercato  di  appassionarlo  quanto 
ha  saputo  ,.  aggiungendo  "  non  so  se  mi  sia  venuto  fatto.  Io  diffido 
assai  di  me  stesso  e  massimamente  nella  creazione  di  certi  personaggi 
ohe  non  debbono  essere  altro  che  teneri  d'  amore  „. 

Ma  nelF  Alceste  è  proprio  tutta  tenerezza  d'  amore  :  e  la  tragedia 
nasce,  come  si  è  detto,  dal  dover  essere  quest'  amore  troncato  violen- 
temente dalla  morte  ,  per  cui  essa  comincia  là  dove  dovrebbe  fluire: 
comincia  dalla  morte  della  protagonista  per  finir  poi  alla  sua  resurre- 
zione. Si  può  essa  chiamare  veramente  tragedia  ?  Se  1'  argomento  è 
in  sé  degno  del  coturno,  l'azione  però  vi  è  minima  :  tutto  si  riduce  ad 
un  momento  solo,  la  morte,  o  a  due,  se  vogliamo  aggiungere  quello 
della  resurrezione,  né  è  possibile  su  tale  semplicità  d'ordito,  tessere  una 
vera  e  propria  tragedia.  Né  mancano  quelli  che  inclinano  a  chiamare 
anche  l' Alceste  di  Euripide  tragicommedia,  per  raggiunta  di  certe  parti 
comiche  che  ne  hanno  fatto  un  insieme  ibrido  e  strano;  l'Alfieri  però, 
nel  suo  rigorismo  artistico,  non  ha  accettato  il  mezzo  termine  ed  ha 
reso  tutto  più  grave  e  più  serio.  E  bensì  vero  che,  se  ne  è  riuscito 
un  componimento  tragico  in  quanto  alla  forma,  realmente  1'  azione  è 
diventata  troppo  semplice  ed  uniforme,  sicché  noi,  terminato  che  ab- 
biamo di  leggere  quest'  tt  Alceste  seconda  „  dell'Alfieri,  abbiamo  l'im- 
pressione d'aver  letto  un  componimento  lirico  più  che  tragico,  dove, 
senza  contrasto  di  passioni,  è  cantato  un  inno  all'  amore  :  amore  nei 
suoi  impeti  appassionati,  nei  suoi  furori,  nelle  sue  disperazioni,  amore 
perfettissimo  di  chi  tutto  sacrifica  per  l'amato,  nella  completa  dimen- 
ticanza di  se  stessa,  amore  sempre  ,  in  tutti  i  toni,  sotto  tutti  gli  a- 
spetti  cantato. 

Dunque  l'Altieri  é  qui  in  contraddizione,  possiamo  dire,  con  ciò  che  di 

>tesso  asseriva  nel  parere  sulla  "Mirra  „  perchè  ranpresenta  proprio 

quei  personaggi  teneri  d'amore,  per  cui  diffidava  della  propria  capacità. 


1)  Concari.  La  letteratura  italiana  nel  700. — Ci'r.  anche  Poreua  «V.  Alfieri  e  la  tragedia» 
Milano  Hoepli  1904).  Egli,  comi  tutti  i  critici  da  me  consultati  non  accenna  che  di  sfug- 
gita a  quest'ultima  tragedia  dell'A.  Cosi  doveva  essere  necessariamente  in  chi  studiasti 
tutta  l'opera  tragica  dell'Alfieri;  ma  non  mi  pare  vano  uno  studio  particolareggiato  «lei - 
1  Alceste,  sopratutto  perchè  serve  ad  illustrare  un  lato  del  carattere  e  parte  della  vita 
del  grande  astigiano. 
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Tanto  eran  mutate  in  dieci  anni  tra  le  dolcezze  della  quieta  vita  fa- 
migliare, le  tendenze  artistiche  dell'Alfieri  che  in  quel  tratto  di  tempo 
era  continuamente  vissuto  nel  culto  e  nella  venerazione  della  contessa 
d'  Alhany.  quella  che  era  "  più  che  La  metà  di  se  stesso  „.  E  quando 
cre«")  la  sua  Alceste,  notevolmente  diversa  da  ([nella  di  Euripide,  egli 
certo  ebbe  la  mente  fissa  appunto  alla  donna  sua,  al  suo  amore  ap- 
passionato per  lei. 

Difatti  l'autore  fa  precedere  le  due  Alcesti  da  un  sonetto  dedicato 
"  alla  Nobil  Donna  —  La  signora  Concessa  Stolberg  d'  Albania  „  in  cui 
appunto  le  dice  che  "  l'  una  e   Tal  tra   Alceste  „    sono    "  specchio  a  lei 

Trascrivo  qui  il  sonetto,  il  quale  ci  gioverà  anche  per    bene  inten- 
dere vari  punti  notevoli  dell'  Alceste  seconda: 

"  Donna,  due  lustri  compie  ornai,  eh'  io  posi 

Al  mio  tragico  ardir  meta  perenne 

E  il  pugnale  e  il  coturno  in  un  deposi 

D'  Apollo  al  pie,  con  pio  voto  solenne. 

Ebbi  il  tuo  nome,  allor  che  Mirra  esposi 
Propizia  vela  alle  mie  stanche  antenne, 
Intitolarti  or  quindi  in  me  proposi 
Il  men  reo  fior  del  mio  tradur  decenne. 

Specchio  a  te  1'  una  e  l'altra  Alceste, 

Cui  dagli  Elleni  modi  ai  Toschi  adatto 

Io  ti  consacro:  ultimo  don  fian  queste. 

Deh!  tregua  dando  il  tempo  al  voi  suo  ratto 

Sorte  a  me  pari  al  buon  Ferete  appresta. 

S'  io  nell'un  dei  due  Admeti  ho  me  ritratto  !  „ 

Firenze,  dicembre  1798. 

Qui,  mentre  dà  un  giudizio  generale  sulla  nuova  sua  tragedia,  l'au- 
tore mostra  anche  l' intendimento  principale  che  egli  ebbe  nello  scri- 
verla, e,  nello  stesso  tempo  ci  chiarisce  la  ragione  della  sua  preferenza 
per  questa  tragedia  greca  e  dell'  intensa  commozione  che  essa  gli  aveva 
suscitata  nel  petto. 

Evidentemente,  immaginando  in  Alceste  una  donna  come  la  sua 
Luisa,  in  Admeto  se  stesso  ,  egli  dovette  doppiamente  sentirsi  com- 
mosso all'  idea  di  quest'amore  immenso  che  egli  stesso  sentiva  di  nu- 
trire per  la  sua  donna.  Da  tale  commozione  nacque  il  "'  men  reo  fior 
del  suo  tradur  decenne  ...  il  men  reo,  perchè,  oltre  ad  una  traduzione 
accurata  ed  efficace  dell' Alceste  di  Euripide,  ne  fece  sorgere  un'  altra 
accanto  ad  essa,  non  meno  bella,  anzi,  forse,  nonostante  la  mancanza 
di  certi  bellissimi  pregi  che  adornano  la  tragedia  Euripidea,  più  pia- 
cevole a  chi  legge  ora.  coi  gusti  moderni,  le  due  tragedie. 

Fu  proposito  dell'  Alfieri  adattare  ai  nuovi  gusti  del  tempo  ed  al- 
l' indole  sua  focosa  le  scene  d'  Euripide,  di  cui  volle  rifare  la  tragedia, 
ma  senza  discostarsene  troppo,  e  cercando  di  far   entrar    nella  nuova 
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tutto  quel  che  di  bello  aveva  trovato  nell'antica.  E  allorché  la  lettura 
di  questa  gì' ispirò  il  primo  impulso  non  seguito  da  effetto  (1),  a  com- 
porre la  seconda  Alceste,  scrisse  su  un  pezzetto  di  carta  queste  parole: 
'"  Se  io  non  avessi  giurato  a  ine  stesso  di  non  più  mai  comporre 
tragedie,  la  lettura  di  quest'Alceste  mi  ha  talmente  toccato  ed  intiam- 
mato.  che  così  su  due  piedi  mi  accingerei  caldo  caldo  a  distendere  la 
sceneggiatura  d'una  nuova  Alceste.  in  cui  mi  prevarrei  di  tutto  il 
buono  del  greco,  accrescendolo,  se  sapessi,  e  scarterei  tutto  il  risibile 
che  non  è  poco  nel  testo  ..  ■ 

Ed  egli  gareggiò  felicemente  col  gran  tragico  greco,  rivelando  an- 
cora e  sempre,  nell'  ultimo  parto  dei  suo  genio,  i  suoi  pregi  di  tragi- 
co e  di  poeta.  L'Alfieri  ha  del  tutto  idealizzato  l'amore  di  Alceste  ed 
ha  reso  più  disperato  il  dolore  di  Admeto,  ha  dato  ad  entrambi  una 
passione  che  predomina  sola  sulle  altre:  l'amore,  rappresentandoceli, 
da  questo  lato,  più  perfetti  che  in  Euripide,  dove  contrastano  nell'una 
l'amor  di  madre  e  quello  di  sposa,  nell'altro  l'amor  di  marito  e  la 
dignità  di  re.  Però  è  chiaro  che  dalla  maggior  perfezione  nel  ritrarre 
il  lato  semplicemente  amoroso  dei  due  protagonisti ,  deriva  la  man- 
canza di  contrasti  d'affetti,  e  quindi  un'eccessiva  uniformità:  oltrecchè 
i  tipi  appaiono  meno  naturali  di  quelli  della  tragedia  Euripidea;  sicché, 
non  ostante  il  suo  lodevole  e  in  parte  efficace  sforzo  di  aggiungere  vita 
ed  unità  all'  azione,  come  vedremo,  nemmeno  a  lui  la  troppa  sempli- 
cità del  soggetto  ha  permesso  di  dare  all'opera  sua  un  vero  vigore  tragico. 

Ma  quale  fu  per  1'  Altieri  tutto  il  risibile  dei  testo  ?  Eh  !  non  fu  poco 
davvero,  se  egli  cominciò  dal  "  modificare  i  personaggi  diminuen- 
doli ..  (2).  per  venir  poi  a  trasformare  tutto  1'  andamento  dell'  azione, 
aggiungendovi  alcune  scene,  togliendone  altre,  dando  all'insieme  una 
tinta  molto  più  patetica  che  in  Euripide. 

L'  Alceste  seconda.  1'  abbiam  detto,  è  una  tragedia  soprattutto  amo- 
rosa. Non  così  1' Alceste  prima,  in  cui  accanto  all'amore,  che  domina, 
vi  è  una  certa  confusione  di  altre  scene  ,  estranee  affatto  air  azione 
principale,  e  pur  belle  per  se  stesse,  con  una  nota  di  comicità,  che  ha 
di  molto  diminuita  la  gravità  della  tragedia  e  l'interesse  per  l'azione 
principale.  Letta  1'  Alceste  di  Euripide,  noi  diciamo  con  convinzione 
è  bella:  ma  nello  stesso  tempo  proviamo  un  senso  indefinito  di  scon- 
tento,  come  se  ci  fossimo  aspettato  qualche  cosa  di  più:  qualche  cosa  di 
veramente  tragico,  che  non  siamo  riusciti  a  trovare,  se  non  in  raris- 
simi luoghi,  mentre  non  siamo  sicuri  d'  aver  afferrato  1'  idea  che  ispirò 
1'  autore  a  scrivere  la  tragedia. 

Tale  può  essere  stata  anche  l'impressione  dell'Alfieri,  che  volle  ac- 
canto alla  fedele  traduzione,  porre  la  nuova  Alceste  sua.  quasi  a  dire: 
ecco,  così  l'avrei  voluta,  così  avrebbe  meglio  soddisfatta  la  mia  coscienza 


1     1*  <i<_-LiLiaiu  17W   v.   vita  Epòca  4.»  <a|».   ?8. 
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di  poeta.  Come?  Dando  maggior  efficacia  all'azione  principale,  a  sca- 
pito di  tutti  gli  episodii  secondarli  :  facendola  vera  tragedia,  che  pro- 
ceda austera,   compassata,   maestosa   come   la   tragedia    altieriana. 

A  conseguir  tale  scopo,  gli  si  è  | indentato  come  primo  mezzo  la  sop- 
pressione di  alcuni  personaggi.  Via  dalla  scena  L'ancella,  via  il  servo  che 
non  son  degni  di  calzare  il  coturno;  via  Apollo  e  la  Morte,  che  accrescono 
il  numero  dei  personaggi,  senza  far  procedere  d' un  passo  L'azione.  Ed 
ecco  l'Aleeste  seconda  con  quattro  personaggi  di  meno,  sicché  quattro 
soli  ne  rimangono,  se  si  vuol  prescindere  dal  coro  eh  •  fa  parte  a  sé, 
e  da  quel  personaggino  che  si  chiama  Eumelo,  il  figlioletto  d'Alceste, 
che  dice  poche  parole  da  bimbo  «-aro  ed  ingenuo,  e  che  può  conside- 
rarsi come  una  semplice  comparsa,  la  quale  accresca  grazia  e  sentimento 
all'azione.  Ridotti  a  tal  numero  i  personaggi,  ci  troviamo  in  pieno 
campo  Allieriano,  e  vediamo  messa  in  pratica  una  delle  prime  Leggi 
che  il  nostro  grande  tragico  s'impone,  di  far  entrare  nella  tragedia 
soltanto  i  personaggi  strettamente  necessari.  E  quello  d'importante 
che  prolissamente  dicevano  i  personaggi  Euripidei,  esclusi  dalla  se- 
conda Alceste  .  ristretto  ed  inciso  in  pochi  versi  sarà  riferito  da  altri. 
in  altre  scene;  e  tutto  ciò  acquisterà  maggior  efficacia  dall'espressione 
breve  e  concisa,  quale  piace  all'Alfieri  tragico. 

Inoltre  a  lui  pare  che  1'  azione  scenica  non  riesca  a  tener  sempre  vivo 
l'interesse  del  lettore  (o  dello  spettatore.  ser  vogliamo  !  .  e  perciò  egli 
modifica  la  distribuzione  delle  scene  e  dei  discorsi.  Come  poteva  soddi- 
sfarlo tutto  quel  primo  atto  di  Euripide,  che  può  dirsi  non  altro,  se  non 
un  lungo  prologo?  ricco  di  pregi,  è  vero,  ma  privo  d'interesse  per  la  tra- 
gedia, onde  appare  superfluo  .  mentre  1'  azione  comincia  in  realtà  nel 
secondo  atto,  all'  apparire  sulla  scena  di  Alceste  morente. 

Ma  i  pregi  del  primo  atto  l'Altieri  non  voleva  ometterli,  giacché  siamo 
in  campo  imitativo,  e.  come  introdurveli  se  scene  e  personaggi  venivano 
soppressi?  Come  destare  quel  senso  di  terrore  che  ci  assale  alla  pre- 
senza della  Morte?  di  questo  re  dei  demoni,  (die  Euripide  ci  pone  in- 
nanzi terribile,  avido  di  preda,  crudele,  arrogante  col  dio  Apollo,  su- 
perbo del  suo  alto,  incontrastato  potere  ?  L'  Alfieri  ce  1'  ha  fatto  entrare 
il  genio  della  Morte:  solo  tra  le  quinte,  è  vero,  ma  scolpito  con  tale 
vivezza  che  ci  par  d'averlo  visto.  Già  esso  ha  prodotto  un  effetto  che 
si  collega  immediatamente  collo  stato  d'animo  in  cui  ci  si  presenta  il 
protagonista  alfìeriano.  Admeto,  terrorizzato  dall'  apparizione  di  quel  la- 
crudele  Morte  che  l'ha  minacciato,  con  malvage  .  sinistre  parole.  E 
anzi  un  individuo  spiccatissimo  la  Morte  nell'  Alfieri  :  sebbene  non  la 
vediamo  sulla  scena,  è  ancor  più  ferocemente  avida  dell'  altra,  di  una 
avidità  rabbiosa,  che  le  fa  concepire  tanto  livore  contro  il  protetto  di 
Apollo,  e  d'  una  superbia  che  ha  del  puntiglio,  oliando  al  povero  Admeto 
senza  ritegno,  senza  delicatezza,  anzi  con  gusto  indicibile,  descrive  a 
lungo  le  pene  della  sua  vita  futura,  privo  della  più  cara  persona  che 
avesse  al  mondo,  e  termina  :   "  oh  ben  mille  volte  al  giorno  tu  allora 
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m'invocherai,  ma  io  sarò  sorda  alle  tue  preghiere  come  tu  .sei  stato 
sordo,  per  volere  «L'Apollo  alle  mina. rie  mie!  ..  Non  vive  forse  piena 
di  crudeltà  e  terribile?  Che  importa  se  non  appare  sulla  scena?  Ma 
la  vediamo  dipinta  sul  viso  angustiato  di  Admeto,  ma  la  troviamo 
completamente  ritratta  nelle  parole  che  il  terrore  gli  detta. 

Lo  stesso  è  per  Apollo.  Bisognava  pure  informare  gli  spettatori  es- 
sere questo  il  Dio,  per  grazia  del  quale  Admeto  ottiene  la  vita,  a  prezzo 
delli  morte  d'Alceste:  esso  è  per  La  prima  parte  della  tragedia  quel 
che  è  Ercole  per  la  seconda;  Apollo  è  causa  indiretta  del  sacrifizio 
d'Alceste,  come  Ercole  è  causa  diretta  della  sua  resurrezione.  Ma,  come 
causa  indiretta,  non  è  necessario  sulla  scena,  ed  ecco  perchè  il  nome 
d'Apollo  si  presenta  sulle  Labbra  di  Fereo.  quel  che  apre  la  scena, 
co.  padre  d'  Admeto  morente,  per  cui  invoca  la  grazia  del  Dio.  suo 
antico  ospite  e  benefattore.  Poi  verrà  Alceste  frettolosa  ad  informare 
il  padre,  e.  per  lui.  gli  spettatori  del  responso  dell'oracolo  :  poi  il  coro 
a  sua  volta  canterà  le  lodi  di  questo  dio.  vissuto  pastore  tra  i  Perei  ; 
ed  ecco  Apollo  inserito  in  bella  ed  abile  maniera  nella  tragedia,  a  tratti 
a  tratti,  dispiegando    tutta  la  parte  che  gli  è  attribuita  nell'azione. 

Ma.  mentre  Apollo  e  la  Morte  vengono  portati  da  bocca  altrui  sulla 
scena  dell'  Altieri,  il  contrario  è  per  un  altro  lato  della  tragedia  ,  per 
la  narrazione,  cioè,  della  condotta  d'Alceste.  dopo  il  voto.  Euripide 
manda  una  donna  a  raccontare  al  coro,  che  le  si  aduna  attorno,  gli 
atti  pii  e  commoventi  da  lei  compiuti  dopo  il  voto  fatale,  e  ce  la  presenta 
in  persona  solo  quando  pochi  minuti  mancano  alla  sua  morte,  sicché  la 
parte  sua  si  limita  ad  una  scena,  che  è  anche  la  più  bella  e  la  più 
importante  .  quella  della  morte-  Quest'  ancella,  a  dir  vero,  non  fa  che 
la  narratrice,  e  sebbene  narri  cose  belle  e  commoventi,  non  partecipa 
all'azione  tragica,  sicché  un  giusto  criterio  indusse  il  nostro  tragico 
a  sopprimerla,  sia  come  personaggio  da  lui  ritenuto  indegno  della  tra- 
gedia, sia  come  affatto  superflua.  In  compenso  moltiplica  il  numero  delle 
scene,  in  cui  ci  si  presenta  la  virile  Alceste.  in  ogni  suo  atto,  nell  e- 
spressione  di  ogni  sentimento  dell'  anima  appassionata  ,  in  ogni  sfu- 
matura del  suo  carattere  che  si  svolge  sotto  i  nostri  occhi,  senza  che 

—uno  ne  parli,  se  non  dopo  morta,  per  cantarne  le  lodi.  Ed  appena 
risuscitata  essa  riprende  subito  a  parlare,  perchè  non  ha  nessuna  pu- 
rificazione da  compiere,  come  quella  di  Euripide:  la  grazia  divina  per 
l'Alfieri  è  completa  fin  dal  primo  momento,  senza  restrizioni  di  sorta, 
quindi  Alceste  risorta,  non  ha  acquistato  soltanto  la  vita  e  il  movimento, 
ina  anche  la  parola  e  la  piena  dell'alletto,  con  cui  le  è  permesso  di 
riabbracciai  subito  Admeto,  e  di  lodarlo,  e  di  ringraziarlo  di  tanto 
amore. 

A  proposito  di  che  e  notevole  la  modificazione  dall'  Alfieri  intro- 
dotta nello  svolgimento,  per  così  dire,  del  miracolo.  Anzitutto  egli  fa 
che  si  succedano  gli  avvenimenti  cui  velocità  precipitosa  :  Alceste  non 
ha  quasi   fatto  il   voto,   eie-  è  già   moribonda,  e   non  è  ancor  morta  che 
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capita  il  provvidenziale  Ercole  a  farla  risuscitare.  Invece  in  Euripide 
la  cosa  cammina  piti  adagiò,  e  la  morie  d' Alceste  avviene  parecchi 
giorni  dopo  il  voto,  sì  che  da  tutti   era    aspettata  e  Admeto  può  dire  : 

- ....  non  fu   improviso  il  colpo 

Cxià  addolorommi,  antiveduto  pria.  .. 

Ecco  perchè  il  dolore  d'Admeto  sarà  tanto  cupo,  feroce  quasi,  nel- 
l'Alfieri assai  più  die  in  Euripide;  poiché  l'uno  non  antivede  questo 
colpo,  che  l'abbatte  inaspettatamente,  l'altro  invece  si  prepara  a  poco 
a  poco  a  questa  morte,  nella  quale  in  fondo  sente  d'avere  un  po'  di  colpa. 

Alceste   però  non  è  morta  mai  del  tutto    per    Alfieri,    che,    se    così 
fosse  stato,  egli  si  dà  cura-  d'avvertire,  ogni  tentativo  di  Ercole  sa- 
rebbe stato  vano:  oltre  Stige  non  è  lecito  entrare,  come  dice   il   mito 
greco;  ma  1'  Ercole  di   Euripide  non  temo  il   rigore   delle    leggi    infer- 
nali ,  e  pensa  che,  se  non  gli  capiterà  di  trovare  la  Morte  ancor  presso 
alla  tomba .    scenderà    all'  Orco  ,    entro    la    buia   Reggia  di  Pluto  e  di 
Proserpina  ,    e,    nuovo  Orfeo,  per  mezzo  delle  preghiere,   ne  ritrarrà 
Alceste;  nel  che  si  sente  uno  slancio  che  non  è  nell'idea  dell' Alfieri. 
Ma  se  si  considera  la  misteriosità  di  cui   l'Alfieri  ha  voluto  circondare 
il  miracolo,  quel  tacere  di  Ercole  a  chi    gli  chiede  il  come,  il  perchè. 
di  tanto  avvenimento,  di  cui  non  è  permesso  agli  uomini  domandare 
spiegazioni ,  mentre  1'  Ercole   d'  Euripide   narra   tutto   1'  accaduto  con 
una  semplicità  un  pò  rozza  e  vanagloriosa  ,    si    vedrà  come  il  nostro 
insigne  italiano  abbia  voluto  dare  al  prodigio  una    tinta   più   sopran- 
naturale e    più  mistica  .    faceudolo  avvenire  completo  in  un  momento 
solo  ,  appena  1'  occhio  benigno  della    divinità   si    è    volto  al    fortunato 
protetto,  al  quale  ci  pare  sentir  dire:  Ll  Sorgi  e  cammina  „.  Molta  cura. 
come  si  può  vedere,  egli  si  è  data  di  aumentare  i  momenti  drammatici  ; 
così  il  ritorno  inatteso  d'Admeto  alla    vita,   e    l'apprender  poco  dopo, 
sulla  scena  stessa,  il  prezzo  che  essa  gli    costa ,    sono    due    situazioni 
commoventi,  che  in  Euripide  non  hanno  luogo,  perchè  e  i'una  e  l'al- 
tra   sono    già    passate    da    un   pezzo,   prima   che   si    apra  la    tragedia. 
Naturalmente  l'inverosimiglianza  di  questo  precipitarsi   degli  avveni- 
menti è  giustificata  nell'Altieri,  che  volle  aggiungere  tali  scene  alla  sua 
Alceste.  per  non  lasciarla  così  semplice  e  nuda,  da  essere  impossibile 
condurre  i  pochi   avvenimenti  attraverso  cinque  atti.  E  lodevole  è  pure 
stata  la  sua  cura  d'  introdurci  subito  nell'azione,  presentandoci  un  pa- 
dre ansioso  e  tremante  per  la  salute  del  figlio,  che  desta  il  nostro  in- 
teresse. In  tutto  questo  l'autore  si  è   fatto    guidale  da  criteri  esclusi- 
vamente artistici,  quelli  medesimi  che  lo  guideranno,  per  massima  parte, 
alla  modificazione  di  due  personaggi  piuttosto  buffi  in  Euripide:  Fereo 
ed  Ercole. 

Ma,  riguardo  ai  due  protagonisti,  Alceste  e  Admeto,  le  modificazioni 
dei  caratteri  importantissime  furono  dettate  ,  più  che  dall'  arte  ,  dal 
sentimento  del  cuore  appassiona: o  ,  che  par  quasi  lo  induca  sensibil- 
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mente  .  a  dare  nuove  sfumature  a  queste  due  figure  .  le  quali  .  pur 
essendo  ancora  1"  Alceste  e  l'Admeto  di  Euripide,  hanno  un  impronta 
d'  originalità  più  profonda  che  non  gli  altri  due  caratteri  d'  Ercole  e 
di  Fereo.  sostanzialmente  mutati. 

«guanto  più  virile  ed  energica  è  l'Alceste  dell'Alfieri  nell'amor  suo! 
Quanto  soprattutto  è  più  intensamente ,  più  furiosamente  amoroso 
l'Admeto!  L'  autore  dunque  s'è  limitato  a  caricar  le  tinte;  ma.  senza 
avvedersene,  in  tal  modo  i  suoi  personaggi  hanno  acquistato  un  carat- 
tere diverso  da  quello  che  presentava  il  modello.  Fu  opportuna  tale 
modificazione  ? 

Ad  esser  sinceri,  1'  Alceste  di  Euripide  è  più  commovente  e  più  na- 
turale. E  vero,  essa  è  donna,  è  donna  sempre,  anche  nel  sacrifìcio, 
che  .  sebbene  spontaneo  ,  le  è  costato  sì  caro;  è  donna  nell'amor  suo, 
che  le  detta  il  sacrifìcio,  non  solo  per  il  desiderio  di  far  rivivere  lo 
sposo,  ma  anche  per  la  dolce  lusinga  che  questi  dopo  1'  apprezzerà. 
1'  amerà  ancor  più:  è  donna  nel  rimpianto  della  vita,  nel  terrore  della 
morte:  è  donna  nella  gelosia  di  quest'amore,  che  ella  vuole  tutto  per 
se  :  ma  appunto  per  questo  ella  ci  fa  piangere.  Ci  commuove  mag- 
giormente per  quella  sua  debolezza  femminile,  che  sul  punto  di  morire 
le  fa  rimpiangere  la  felicità  che  sta  per  perdere,  per  quel  dolore  di  madre, 
che  .  sul  punto  d'  abbandonare  i  teneri  figli  .  paventa  per  il  loro  av- 
venire, e  le  par  già  di  vederli  maltrattati  da  una  matrigna.  Di  quella 
bambina  specialmente  ,  di  quella  cara  figlioletta  .  eh'  ella  è  costretta 
ad  abbandonare  in  così  tenera  età.  che  potrà  mai  fare  una  matrigna? 
Come  educherà  questo  fiorellino  non  ancora  sbocciato  ?  Povera  bimba! 
ella  non  avrà  accanto  sua  madre  ,  nell''  ora  delle  nozze  .  non  V  avrà 
assistente  amorosa  quando  gli  Dei  vorranno  concederle  un  primo  fi- 
gliolo !  Povera  madre!,  noi  diriamo  udendola  sì  pietosamente  parlare: 
ella  muore  contenta  di  dar  la  vita  per  lo  sposo  .  ma  non  è  moglie 
soltanto;  ella  è  madre  e  per  i  figliuoli  non  vorrebbe  morire,  ad  essi 
pensa  continuamente  non  solo  negli  estremi  momenti,  ma  sempre,  dal 
momento  in  cui  si  è  votata.  Anche  quando  la  morte  attesa  era  ancor 
lontana,  e  perciò  ella  si  sentiva  più  calma  ,  pensava  ai  figli,  l'afflitta 
madre  ,  a  loro  ,  che  avrebbe  abbandonati  tra  breve,  e  .  prostrata  in- 
nanzi agli  Dei,  li  pregava  che  concedessero  ai  suoi  due  tesori  una  vita 
lunga  e  felice;  poi,  quando  le  ultime  sue  ore  s'avvicinano,  allora, 
con  soavità  d'affetto  e  con  angoscia   di  disperazione,  a  vicenda   (1). 

-  Or  l'uno  in  collo  recasi  ed  or  1'  altro 
"  L"  estremo  bacio  di  morente  madre 
"  Dando  ad   entrambi  „ 


(1)  Tiad.  dell'Alfieri.    Euripide    s'esprime    cosi:     "    V  àè   ha  fj.fi  àio  no'    tv    àyuàìan; 
Tjnira^inAAov  Ùjs    tia.vuufj.ev7].  ,. 
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E,  quando  la  cara  luce  'lei  sole  la  rallegra  per  l'ultima  volta,  sono 
ancora  i  figliuoli  che  le  tornano  in  mente,  con  dolcissimo  augurio  per 
loro  : 

réKva   tekv'ovk  èri  ófj  fii/Tr/p   a<f><~v   fotiv 

XaipovTe^  o>  TÉKva  òóe  <ì>ào~  òqCvtiùv. 

Ogni  parola,  ogni  raccomandazione  è  per  loro  :  essa  li  affida  al  ma- 
rito, dicendo  :  "  tu  farai  loro  anche  da  madre  in  vece  mia  ,.  e  addolo- 
1  orata  prorompe  ancora  : 

gì   réKv'ÒTs  lìjv  XQVV  fio.Tr8QX0/uai   unro). 

Com'è  duro  il  distacco  !  Ella  è  donna  nobile  e  grande,  ma  è  donna. 
E  con  quanta  naturalezza  di  tinte  vediamo  passare  1'  anima   sua    per 
tutte  le  fasi  dalla  tranquillità  al  dolore,  al  terrore,  alla  disperazione,  e 
ritornare  all'  ultima  ,  eterna,  funestissima  calma  !   Dapprincipio,  senza 
pur  "  scolorare  il  bel  volto  „,  al  pensiero    del    futuro  danno,    fa    l'a- 
bluzione, s'adorna  degli  abiti  più  belli,  dei  più  preziosi  monili  .  quasi 
a  dar  sfogo  ancor  una  volta  alla  sua  femminile  vanità,  per   rimirarsi 
ancora,  nel  fiore  della  sua  bellezza  .    eppoi    salutare  per  sempre  tutte 
le  piccole  mondanità  che  l'avevano  attratta.  Ma  quando,  all'entrar  nella 
stanza  maritale,  le  si  ripresentano  alla  vista  tante  cose  che  le  parlano 
di  dolcezze  inesauste,  essa  dà  sfogo  al  pianto  che  le  gravava  gli  occhi, 
e,  come  forsennata  ne  esce  e  vi  rientra,  e  ne  esce  ancora  ed  ancor  vi 
rientra,  quasi  instancabile  di  riveder  quegli  oggetti,  la  cui  vista  pure 
le  fa  ora  quasi  ribrezzo.  Eppoi  nel  rivedere  il  sole  per  la  ultima  volta 
ne  rimpiange  la  bella  luce,  per  lei  oscurata  in    eterno  e  rimpiange  la 
vita  a  cui  ella  deve  rinunziare  sul  più  bello,   e   rimpiange  la  patria,  la 
casa  paterna,  i  suoi  cari.  Poi  uno  sgomeiito  indefinito  l'assale  all'idea 
dell'  ignoto   che  l'attende;  un  desiderio  disperato  di  vivere  ancora  : 
:'  ri  §èZetg\  à<(>ec'   olav  òóòv  à  óec^atórara  irgo^aivu  ,. 

Nell'ultimo  momento  la  vediamo  rassegnata  di  nuovo  alla  morte  ora- 
mai inevitabile  .    tutta    dedita    al  pensiero  dei  suoi  figliuoli  e  del  suo 
amore,  e  poi  sottentra  la  tetra  quiete  delle  ultime  parole  spente  : 
w  Già  manco...  (1)  „  "  addio  „ 

L'Alfieri  ha  reso  la  sua  Alceste  più  perfetta,  ma  meno  reale,  meno 
donna  e  meno  appassionata,  tutta  d'un  pezzo,  di  volontà  ferrea,  schiava 
d'amore,  ma  non  madre,  perchè  le  sue  viscere  non  fremono,  pensando 
ai  figli  che  deve  abbandonare.  Un  senso  di  ammirazione  ci  accompa- 
gna sempre,  dovunque  troviamo  questa  nobilissima,  oltre  che  teneri  s- 
sima  amante,  virile  nell'animo;  che  si  mantiene  saggia  e  forte  fino 
all'ultimo  respiro,  senza  rimpiangere  un  sol  momento  la  presa  risolu- 
zione, che  anzi  si  angustia  di  non  poter  meglio  dissimulare  "  gli  effetti 
rei  ..  del  suo  voto,  perchè  "  imperiosa  su'  diritti  suoi  Rugge  natura  „. 

Sua  cura  fino  alla  morte  è  di  confortare  lo  sposo  che  resterà  vedovo. 


(1)   l'in  ol'lioace  è  l'espressione  euripidea  :    "  ovóev   ei/ièri. 
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di  ragionare  con  lui.  di  inculcargli  la  costanza  e  la  rassegnazione:  ed 

iutiue  ella  morente, 

-  con  1'  estreme 
vitali  forze  di  sua  fìevol  mano  „ 

som  __  il  grave  capo  di  Admeto,  ognora  ricadente  sotto  il  peso  del 
dolore:  e  si  ricorda  perfino,  da  ultimo  .  di  raccomandare  alle  ancelle  . 
con  perfetta  calma,  che.  dopo  morte. 

-  in  queto  atto  pudico 

Da  lor  composte  alla  morte  imminente 

Siali  queste  membra  torpide...  „ 

È  l'estremo  pensiero  a  se  stessa,  una  specie  d'indefinibile  timore  che 
il  suo  bel  corpo  sia  contaminato  da  chi  avrà  cura  di  seppellirlo.  Nella 
completa  dedizione  di  se  stessa  .  ella .  dopo  aver  detto  e  fatto  tutto 
quanto  poteva  per  il  sno  caro,  pare  che  aggiunga  :  "  ecco  ;  ora  tutto 
è  finito  :  ora  pensate  voi  a  seppellirmi  ...  E  eccessivamente  serena  que- 
sta morte,  sebbene  possa  giustificarsi  col  fatto  che  essa  è  tanto  fulmi- 
nea da  non  lasciar  quasi  il  tempo  alla  virile  donna  di  darsi  piena  ra- 
gione del  sacrificio  impostosi;  e  con  più  naturalezza  Euripide  la  fa 
morire  dando  l'estremo  addio  ai  suoi  rari,  al  marito,  che  l'afflitta  non 
sa  confortare,  in  quelle  parole  in  cui  si  sente  un  dolore,  una  certa  ge- 
losia mal  dissimulata,  allorché  ai  pianti  di  lui  risponde  :  "  oh.  col  tem- 
po troverai  conforto,  non  son  nulla  i  morti!  „.  come  angustiata  dal 
pensiero  che  presto  sarà  dimenticata  da  lui.  da  lui  eh'  ella  ha  amato 
tino  al  sacrificio  ! 

continua 

Olga  Sicca 
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NOTIZIE. 

La  nuova  Parola  -  agosto  '904)  —  Arturo  Jahn  Rusconi  scrivo  Lunga- 
mente di  E.  A.  Butti,  ricordando  e  riassumendo  tutta  L'opera  di  lui,  dal 
primo  romanzo  all'ultima  commedia. 

"Tra  non  molti  anni  — dice  quando  L'Italia  avrà  potuto  mostrare  pure 
nel  teatro  la  forza  e  l'energia  del  suo  nuovo  risorgimento,  E.  A.  Butti  avrà 
il  trionfo  degno  dell'  openi  sua.,, 

E  conclude:  "attendiamo  il  nuovo  dramma,  e  sollevi  pure  discussioni 
violente  e  ardenti.  Egli  è  destinato,  e  hi  sua   vittoria  sarà  piena  e  gloriosa. 

Il  Giornale  d'Italia  -(3  settembre).  -- In  un  caldo  -  sebbene  un  pò"  in- 
voluto —  articolo  di  Ainy  A.  Bernardy,  dedicato  ad  Eleonora  Duse,  viene 
esaminato  e  commentato  il  libro  di  G-eorgette  LebLanc  La  choix  de 
la  vìe  — .„ 

L'esame  è  severo,  giustamente  severo,  e  contiene  —  con  una  dimostrazione 
abbastanza  efficace  —  la  condanna  delle  pretese  idee  femministe  esposte  nel 
libro,  "la  condanna  solenne  del  femminismo  artistico  idealista  e  rivoluzio- 
nario per  la  gran  massa  delle  donne,  dannoso,  perturbatore  ed  assurdo  ... 

Cosicché,  "  la  cosa  più  sana  e  più  umana  di  tutto  il  libro  è,  finalmente, 
il  dubbio  che  qualche  volta  assale  la  sperimentatrice  circa  la  bontà  e 
l'umanità  del  suo  esperimento  „. 

Giornale  d'  Italia  —  A  settembre i.  --  S'  erano  pubblicate  —  come  è  noto  — 
alcune  notizie  intorno  alla  nuova  opera  del  Mascagni,  al  libretto  di  essa, 
alle  scene,  ai  compensi:  un  insieme  di  dettagli  precisi  e  minuti  dovuto  alla 
penna  di  Camillo  Antona-Tra versi. 

Il  maestro,  in  una  sua  vivace  e  vibrata  lettera,  smentisce  tutto,  dichiara 
tutto  frutto  genuino  della  fantasia  di  "  qualche  pubblicista  in  cerca  d'ar- 
gomenti interessanti  „,  pur  affermando  di  credere  perfett;imente  alla  buona 
fede  dell'  Antona. 

u  Due  soli  punti  —  dice  il  Mascagni  —  fra  le  notizie  messe  in  giro  corri- 
spondono alla  verità;  il  contratto  per  un'opera,  che  ho  firmato  coll'editore 
Choudens  di  Parigi,  ed  il  libretto  che  ho  ricevuto  e  che  porta  il  titolo  di 
Amica....  Il  librettista  é  uno  solo.  Parigino  di  Parigi;  e  proprio  in  questi 
giorni  dovrò  fare  una  corsa  dove  il  librettista  m'aspetta  per  sistemare  con 
me  la  sceneggiatura  del  lavoro  „. 

"Può  dunque  esser  lecito— continua  —  di  commentare  versi  non  ancora 
usciti  dalla  mente  del  poeta  ?  Non  ha  chi  ha  mostrato  il  libretto  incompleto 
commesso  un  atto  di  estrema  indelicatezza  ?  .. 

A  noi  pare  che  in  tutta  questa  faccenda  abbia  da  esserci  della  esagera- 
zione. Forse  il  Mascagni  obbedisce  a  qualcuno  dei  suoi  moti  di  nervosismo 
dando  significato  troppo  grave  a  qualche  indiscrezione    giornalistica.    Che 
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(amido  Antona-Traveisi  abbia  inventato  non  ci  pare  possibili.-;    che  si  sia 

—  àato  turlupinare  come  un  novellino  ci  pare  meno  possibile  ancora. 
Mercure  <i    Frana        Settembri  Li    théatre  au  Tapon  è  un  articolo 

di  Alphone     -    >hé  vi  Jv  tautrgli  autori  vi  •  -        g<     o,  più  che  altro, 

notizie  sulla  meccanica       diciamo  così  —  del    teatro    giapponese,    cioè    sui 
mi  rappresentativi,  la  durata  dejrli  spettacoli,  gli  scenarii,  il  modo   di 
di  muoversi  degli  attori,  il  contegno  del  pubblico  a  teatro. 
Per  noi  questa  pubblicazione  non  contiene  novità:  ricordiamo  che  la  Bi- 
gia ad  occuparsi   diffusamente  due  volte  dell'argomento: 
una  volta,  mentre  aveva  luogo  la  tournee  di  Sada-Yacco,  con  uno  studio  di 
-  'are  Di  Martino:   più  tardi,  cioè  alcuni   me-i  or  sono,  con  uno  studio 
di  Agenore  Magno. 

I.  :  onaU — (16  agosto  1904).       Su  Emma  Grammatica    scrive 

alcune  pagine  Nello  Puccioni.  Egli  definisce  l'artista  "  un'  attrice  che  si  è 
rinata  ...  ed  esamina  alcune  fra  le  sue  più  spiccate    interpretazioni,  lo- 
dandoli   -      talmente  come  Susanna  nel  Mondo  della  noia  .   come  Marghe- 
rita nella  Signora  dalli   Camelie,  come  <"TÌacoinina  nella   Via  jni<  lunga,  come 
-.trina  nella  Moglie  di  Claudio. 

—  Emma  Gramatica  —  concludi  l'attrice  nervo-  •  intelligente  del 
drarna  moderno:  e  per  ora  non  può  essere  l'eroina  maestosa  della  tragedia 
classica.    Fedra   non   la  .trova  più  a  se    -       -       M  -        oserà  in  un   re- 

torio  più  semplice  e  più  uniforme,  son  eerto  che  ella  sarà  ottima  anche 
nella  tragedia,  sopratutto  se  la  nervosità    d'  una    pochadt    non  avrà   so 
•lii  giorni  avanti  la   -uà  anima  sensibile  d'  artista.  .. 

p.   8. 

—  La  stampa  italiana,  tra  cui  i  più  autorevoli  fogli  dell'  alta  Italia,  ha 
o  riportato  o  accennato  al  documento  eossiano  da  noi  pubblicato  nel  fasci- 
colo precedente,  rilevandone  la  importanza  tanto  nei  riguardi  della  curiosità 
letteraria  che  in  quelli  della  Storia  del  teatro  italiano.  Alla  stampa  italiana 
ha  fatto  eco  la  -  specialmente  la  francese.  Notiamo  il  Figaro  e  il  Gii 
Bios,  che  riproducono  il  documento  e  l'accompagnano  da  note  esplicative. 

Il  Figaro,  a  proposito  dei  primi  diritti  pagati  da  Bellotti-Bon  a  Cossa  in 
lire  MK),  — lama:  M  On  voit  que  le  métier  d'auteur  dramatique  n'enrichis- 
sait  pas  -on  homme,  en  mps-là  !  _ 

—  Alla  nota  di  stampa  italiani  straniera  da  noi  pubblicata  nel  fascicolo 
•  •(lente,  e  che  si  riferiva  all'eco  destata  nel  inondo  giornalistico  ed  ar- 
tistico dallo  studio  dedicato  al  "  Monopolio  finanziario  degli  autóri  dram- 
matici di  Francia  >  .  dobbiamo  aggiungere  due  recensioni  ampie  e  vivaci 
che  all'articolo  di  Gaspare  di  Martino  hanno  dedicato  Domenico  Oliva  nel 
Giornale  d'It  Giulio  Piazza  nel  Piccolo  di  Trieste.  La  questione  si  e 
dunque  ù  -d  alla  gata,  e  -periamo  procuri  quei  frutti  che  sono 

ii  alla  dignità  e  alla   vita  del  teatro  italiano. 

—  Jean  Aicard  ci  manda,  in  due  bellissimi   volumi   separati    Paris.  Era 
Flammarion,  1904),   Le  Pére  Lebonnard  e    La    1.  (/      Co  ■>,.    Ne  serive- 

mo  a 


Tip.  Melfi  «y.  .Ioklk  —  Palazzo  Maddaloni       Napoli 

Caratteri  fusi  apposta  per  l'uso  della  RIVISTA  alla  fonderia  Wilhelm  Woellmer's—  Berlin  Sw. 

Fondatore  responsabile:  Gaspare  di  Mastino 


ENRICO    PANZACCHI 


I']  morto  (5  ottobre  L904) ,  in  Bologna,  universalmente 
compianto,  e  dalla  famiglia  e  dagli  innumerevoli  amici  e 
conoscenti  lagrimato,  Enrico  Panzacchi,  poeta,  artista,  ora- 
bore,  critico,  filosofo,  scrittore,  artefice  insigne.  Era  nato  nel 
'41,  quindi,  come  ha  pietosamente  detto  Enrico  Pessina,  la 
line  <li  tanto  uomo  è  prematura!  Tutta  l'Italia  artistica,  let- 
teraria e  politica  ha  espresse  commi  le  sue  condoglianze. 
Enrico  Panzacchi  godeva  d'una  popolarità  immensa  nella  sua 
patria  e  fuori.  All'uomo  'li  scienza  e  di  lettere  s'univa  in  Lui 
il  benefattore  senza  indugio  e  senza  posa.  La  simpatia  è  stata 
nella  sua  vita  una  fragrante  corona  <li  Mori  che  ha  rallegrata 
sempre  e  dovunque  In  sua  cara  esistenza.  Pochi  compianti 
sono  stati  sorretti  da  sincerità  e  da  commozione  '•omo  questo 
destato  nel  mondo  per  la  morte  di  Panzacchi!  In  ogni  mani- 
festazione del  pensiero  e  del  gusto  Egli  ha  portata  l'opera  sua 
di  tt  senso  acuto  e  retto  „;  il  u  senso  acuto  e  retto  „  che  Gio- 
suè Carducci  ha  riconosciuto  aver  portato  nella  grande  opera 
di  lui  .  l'eminente  uomo  ora  scomparso.  \<-l  teatro  drammatico 
lascia  'Ino  traduzioni:  quell' armoniosa  e  pura  'l<-l  Severo  To- 
rellidi  Coppée,  e  quella  profonda  e  incisiva  'li  V  Abbesse  de 
Jouarre  'li  Renan.  Lascia  puro,  una  commedia  A  Villa  Giulia, 
trasformata  recentemente  in  quella  intitolata  Forte  come  le 
morie.  Nel  teatro  lirico,  volumi  e  lettere,  frutti  di  sapienza  e 
'li  finezza  intuitiva.Si  ricordano:  Nel  mondo  musicale,  Riccardo 
Wagner,  Nel  campo  dell'arte,  e  le  polemiche  su  TannhaUser 
e  sul  Lohengrin.  Chi  può  riassumere,  anche  in  più  volto,  la 
ricca,  fresca,  splendida  serie  'li  articoli  scritti  pei  due  teatri, 
nei  quali  pur  faceva  vibrare  le  noto  indimenticabili  del  suo 
spirito  colto  ed  entusiasta?  In  ogni  cosa  ha  cercato  'li  ve- 
dere il  buono,  il  bello;  e  in  questo  senso  principalmente  En- 
rico Panzacchi  è  stato  un  benefattore.  I>  compiuta  una 
tragedia  lirica:  Fedra,  scritta  in  collaborazione  del  suo  gio- 
vane amico  Giuseppe  Lipparini. 

La  Rivista 
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Edoardo  Hanslick 


olendo  essere  fedeli  all'esattezza  della  parola,  piuttostochè 
un  critico  vero  e  proprio,  egli  fu  veramente  un  dotto  e 
brillante  appendicista,  uno  dei  più  geniali  ed  autorevoli 
scrittori  di  cose  musicali  che  possa  vantare  la  seconda  metà  del 
secolo  scorso. 

Quaranta  e  più  anni  di  attività  anzi  di  grande  combattività,  spesa 
quasi  tutta  nelle  colonne  della  Nene  Freie  Presse,  e  interrotta  sol- 
tanto dalla  morte  il  7  agosto  u.  s.  —  dopo  79  anni  di  vita  —  sono 
là  a  dimostrare  l'importanza  dell'opera  stia  e  la  tempra  del  suo  in- 
gegno. Poiché,  se  ei  non  ebbe  davvero  l' imparzialità  di  un  vero 
critico,  se  in  arte  ei  rappresentò  più  che  altra  una  sola  tendenza, 
un  solo  gruppo  del  quale  egli  fu  il  combattente  più  temuto  e  più 
in  vista,  se  egli  fu  sopratutto  un  esclusivista  ,  un  demolitore  ad 
oltranza,  malgrado  tutto  ciò  egli  raggiunse  più  di  ogni  altro  l'ideale 
di  ogni  pubblicista:  il  favore  largo  e  continuo  di  un  gran  pubblico. 
Sta  in  fatto  che  per  molti  e  molti  anni  le  sue  critiche  ansiosamente 
attese  dai  lettori  e....  dagli  artisti ,  esercitarono  come  una  tacita 
dittatura  musicale.  La  proverbiale  e  sistematica  severità  dei  suoi 
giudizii  fu  il  segreto  dei  suoi  successi. 

Xè  questo  ci  deve  stupire,  quando  si  pensi  che  vi  sono  due  ma- 
niere di  critica  :  quella  che  crea  e  quella  che  distrugge:  e  non  sem- 
pre la  prima  è  la  preferita.  Trovare  nell'opera  di  un  ingegno  non 
comune  il  difetto,  il  lato  debole,  e  per  questa  imperfezione  parziale 
annientare  con  l'articolo -- che  rappresenta  il  lavoro  di  poche  ore, 
di  pochi  minuti  —  il  lavoro  di  molti  mesi  e  di  molti  anni  :  contrap- 
porre alla  fede  dell'artista  l'ironia  dello  scettico,  riuscire  a  diffon- 
dere il  dubbio  sul  valore  di  una  grande  impresa  :  che  trionfo  non  è 
vero  ?  Ebbene.  Lo  (juesta  critica  demolitrice,  Hanslick  fu  certamente 
maestro.  Nessuna  cima  fu  abbastanza  alta  per  imporgli  reverenza: 
egli  trattò  i  sovrani  .  i  giganti  della  musica  colla  massima  libertà 
e  disinvoltura.  E  sino  ad  un  certo  punto  questo  poteva  anche  essere 
un  merito.  Però  un  torto  egli  ebbe  :  quello  di  volere  elevare  i  suoi 
gusti  personali  a  teoria  generale.  Dopo  di  avere  tanto  demolito  egli 
si  credette  in  dovere  di  edificare  qualchecosa.  E  così  nacque  il  su 
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credo  estetico,  cioè  il  suo  famoso  libro  II  bello  nella  musica  che 
costituisce  certamente  un  ingegnoso  ed  abilissimo  trattato  di  scet- 
ticismo musicale,  ma  la  cui  fortuna  fu,  a  mio  modesto  parere,  assai 
sproporzionata  alla  poca  originalità  ed  alla  portata  assai  limitata 
dei  concetti  che  lo  informano. 

Hanslick  ,  in  questo  libro  ,  nega  che  la  musica  possa  di  per  sé 
sola  esprimere  idee  e  sentimenti  determinati  o  descrivere  scene  della 
natura  o  stati  d'animo.  La  musica  non  è  che  un  linguaggio  inde- 
finito e  per  sé  non  può  esprimere  che  idee  musicali,  le  quali,  an- 
che se  analizzate,  non  potranno  mai  tradursi  e  cambiarsi  nella  moneta 
spicciola  di  fatti  e  di  idee  vere  e  proprie  ma  resteranno  sempre 
musica  e  soltanto  musica  e  si  potranno  dir  belle  soltanto  se  rispon- 
dono ad  uno  ideale  astratto  di  bellezza  musicale.  Questo  credo  este- 
tico, esposto  da  Hanslick  con  quella  sua  limpida  precisione  di  forma 
che  gii  conferiva  quasi  un'apparente  consistenza  assiomatica,  sedusse 
moltissimi.  Non  pochi,  anche  fra  i  più  quotati  scrittori  d'arte,  ac- 
cettarono —  in  tutto  od  in  parte  —  le  non  originali  premesse  e  le 
troppo  rigide  conclusioni  dell'  Aristarco  viennese. 

Fu  detto  anche  che  ciò  serviva  di  giusta  reazione  contro  gli  ec- 
cessi ridicoli  della  musica  a  programma  e  descrittiva  che  preten- 
deva tutto  tradurre  in  suoni  musicali. 

Il  fatto  sta  che  una  parte  del  pubblico,  ormai  conquistato  dalle 
brillanti  qualità  del  celebre  polemista  ,  abboccò  all'  amo  delle  sue 
bizzarre  teorie.  Ancora  una  volta  lo  splendore  della  forma  aveva 
supplito  alla  mancanza  di  veri  e  sani  concetti. 

Che  cosa  significa  infatti  l'affermazione  che  l'unico  contenuto  del- 
l'opera d'arte  musicale  non  è  che  una  bellezza  melodica  astratta  ? 
Non  è  questa  una  petizione  di  principio  ?  La  musica  non  contiene 
altro  che  musica  :  che  vuol  dire  questo  giuoco  di  parole  ?  Ma  la 
musica  ,  pure  essendo  un  linguaggio  indefinito  e  sui  generis  sarà 
pur  sempre,  come  tutti  i  linguaggi,  un  mezzo  d'espressione  e  come 
tale  non  potrà  mai  essere  solo  fine  a  sé  stesso.  Ammettere  ciò  sa- 
rebbe un  assurdo  mostruoso.  Come  il  poeta  così  il  musicista  ha 
bisogno  di  esprimere  —  sebbene  in  diverso  modo  —  qualchecosa  di 
più  delle  vuote  frasi,  o  delle  successioni  di  suoni  sapientemente  ar- 
chitettate. Egli  sente  di  dover  tradurre  nel  proprio  linguaggio  qual- 
che idea,  qualche  sentimento  che  nobiliti  la  forma  d'  arte  col  senso 
della  vita.  Se  così  non  fosse,  l'arte  musicale  non  risponderebbe  ad 
un  vero  bisogno  della  vita  sociale  ;  essa  si  ridurrebbe  ad  un  vuoto 
esercizio  accademico,  ad  un  virtuosismo  incolore. 

Ma  v'ha  di  più.  Applicando  a  rigor  di  logica  le  teorie  di  Han- 
slick si  verrebbe  a  condannare  non  solo  tutta  la  musica  descrittiva 
e  teatrale,  ma  anche  gran  parte  della  stessa  musica  pura,  così  cara 
al  valoroso  scrittore.  Se  con  quelle  teorie  possiamo  arrivare  a  com- 
prendere parte  delle  opere  di  Bach,  dello  Scarlatti  e  in  genere  dei 
clavicembalista  che  hanno  sviscerato  la  ricchezza  prima  inesplorata 
dell'armonia  moderna,  come  potremo,  col  solo  loro  sussidio,  pene- 
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trare  a  fondo  lo  spirito  che  anima  le  opere  di  Haydn  ,  Mozart  . 
Beethoven  ,  per  non  parlare  dei  modernissimi,  nelle  quali  l'anima 
umana  e  il  mondo  esterno  si  riflettono  con  innegabile  potenza  ? 
Come  .spiegare  le  varietà  estetiche  non  solo  tra  le  diverse  nazioni 
e  scuole  e  tra  i  varii  autori,  ma  nello  stesso  autore  e  tra  le  varie 
battute  di  un  medesimo  componimento  ?  Xo  ;  non  si  può  negare 
l'evidenza.  Il  discorso  musicale  ha  un  contenuto  extra-musicale  che 
misteriosamente  scorre  per  tutta  la  trama  della  composizione  e  la 
vivifica.  Certo  non  è  matematicamente  analizzabile  il  legame  fra 
questo  contenuto  ideale  e  l'anima  nostra.  Ma  è  pur  vero  che.  at- 
traverso l'opera  d'arte;  noi  sentiamo  l'anima  di  un  dato  autore,  la 
distinguiauo  fra  mille  e.  famigliarizzandoci  con  essa,  ne  compren- 
diamo sempre  più  gli    atteggiamenti  varii  e  profondi. 

Ricordate  il  Chiar  di  luna  di  Beethoven  e  la  Polonaise  di  Chopin? 
Non  sentite  voi  in  quelle  pagine  vibrare,  con  caratteristica  potenza, 
l'anima  dei  due  autori?  E  non  risvegliano  esse  un  mondo  di  sen- 
sazioni, che  dalla  musica  hanno  il  punto  di  partenza,  ma  che  ci 
trasportano  anche  in  campi  fantastici  non  del  tutto  indeterminati? 

E  tutti  ormai,  anche  gli  indotti  di  musica  e  di  discussioni  mu- 
sicali, non  sentono  forse,  anche  senza  il  sussidio  di  indicazioni  ex- 
tramusicali,  tutto  il  fascino  dei  campi  e  delle  selve  che  emana  dalla 
Pastorale  di  Beethoven  e  dalla  Vita  della  foresta  di  Wagner?  E 
non  sentiamo  forse  nelle  pagine  di  un  Tchaikowski  e  di  un  Boro- 
dine  vii  trare  un'anima  diversa  dalla  nostra:  la  misteriosa  anima  del 
popolo  slavo  ?  Il  fatto  ha  dunque  smentito  la  teoria  di  Hanslick. 
dimostrando  luminosamente  che  l'arte  musicale  non  si  può  conce- 
pire come  una  bella  e  fredda  astrazione  nel  tempo  e  nello  spazio, 
ma  che  all'opposto  essa  vive  la  vita  dell'umanità  nelle  sue  gioie  e 
nei  suoi  dolori. 

E  ciò  in  fondo  risponde  alla  logica  più  rigorosa.  Infatti  se  il  lin- 
guaggio dei  suoni  è  indefinito,  cioè  se  nessuno  può  tradurlo  in  pa- 
role e  analizzarne  il  contenuto,  come  ha  potuto  Hanslick  affermare 
che  tale  contenuto  è  puramente  musicale?  Non  equivaleva  ciò  a 
voler  definire  l'indefinito,  a  volere  assegnare  limiti  a  ciò  che  non 
si  può  limitare  ? 

In  tal  modo  egli,  senza  accorgersi,  distruggeva  da  sé  medesimo 
le  basi  del  proprio  edilizio  teorico. 

Ho  già  detto  che  a  tali  convincimenti  egli  conformò  sempre  l'o- 
pera sua  di  critico.  Lodevole  coerenza  codesta,  ina  non  priva  d'in- 
convenienti. I  teoremi  nei  quali  egli  ripose  una   fiducia  eccessiva  ed 
un'affetto  troppo...  paterno,  gli    giuocarono   molte   volte  dei    brutti 
scherzi.   Adoratore  sistematico  della  musica  assoluta  quanto  nemico 
acerrimo  della   musica   descrittiva  e  rappresentativa,  egli  demolì  n3Ì 
suoi  scritti  tutti  i  più  grandi  operisti  da  Gluck  a  Verdi,  da  Re- 
sini a  Grounod,  da  Boncinelli  a  Mascagni,  col  bel  risultato  di    ve- 
dere 1  opera  loro  sopravvivere  alle  sue  critiche  sempre  più  vigorosa 
e  vitale.  Xè  più  fortunato  fu  quando  predisse  al  Lohengrin  tre  sole 
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sere  di  vita,  quando  mise  in  ridicolo  la  trilogia  wagneriana  ed  il 
teatro  di  Beyreuth. 

Evidentemente  1'  insigne  scrittore  non  aveva  saputo  vedere  le 
profonde  radici  che  il  teatro  di  musica,  malgrado  il  suo  difetto  di 
origine  (già  rilevato  dal  Wagner  stesso),  ha  messo  nella  coscienza 
dei  popoli  e  specialmente  del  popolo  italiano  pel  quale  esso  costi- 
tuisce un  culto,  una  gloria  tradizionale.  Ciò  spiega  perchè,  malgrado 
tutto  ciò  che  si  è  scritto  contro  l'opera  in  musica  —  forma  d'arte, 
secondo  taluni,  ibrida  ed  assurda  — ■  essa  dà  pur  sempre  prova  di 
vitalità,  anche  oggi  in  cui  la  fortuna  e  la  vita  di  un'opera  dipende 
spesso  da  pochi  motivi  felicemente  indovinati  e  presentati  con  senso 
squisito  di  teatralità. 

Tutto  ciò  sarà  forse  contro  le  regole,  contro  i  sistemi  preconcetti; 
ma  tutto  ciò  vive  rispondendo  ad  un  vero  bisogno  del  pubblico  e 
la  vita  avrà  pur  sempre  ragione  anche  sui  più  sapienti  sistemi. 

Ma,  se  i  concetti  artistici  dell'Hanslick  non  resistono  troppo  sal- 
damente all'analisi,  se  le  sue  profezie  sortirono  in  pratica  l'effetto 
opposto,  in  che  consistevano  precisamente  i  suoi  veri  meriti,  la 
sua  forza  vera  ? 

Ecco  qua.  In  un'epoca  in  cui,  nel  campo  musicale,  era  difficile 
trovare  riunite  nello  stesso  individuo  competenza  tecnica  e  coraggio 
delle  proprie  opinioni .  questo  viennese  dallo  spirito  parigino  che 
maneggiava  con  grazia  e  disinvoltura  boulevard  tire  l'arguzia  e  l'iro- 
nia, che,  malgrado  i  suoi  apriorismi,  mostrava  di  conoscere  bene  il 
fatto  suo  e  che  non  temeva  di  dire  la  sua  ai  musicisti  più  in 
auge,  conquistò  facilmente  il  pubblico. 

Si  comprese  subito  che  egli  era  qualcuno,  che  non  era  un  automa 
distributore  di  luoghi  comuni  e  di  frasi  fatte  ma  un  temperamento 
schietto  ed  esuberante  ed  ebbe  ammiratori  fedeli  e  numerosi  non 
solo  per  le  sue  innegabili  qualità  di  scrittore  e  di  polemista ,  ma 
anche  per  i  suoi  stessi  difetti. 

Non  erano  tanto  i  suoi  giudizii  e  i  suoi  principii  quanto  l'arte 
nello  esporli  che  gli  conciliava  il  costante  favore  del  pubblico.  Par- 
lando del  tema  obbligato  —  la  rappresentazione  od  il  concerto  più 
recente  —  gli  si  offriva  1'  occasione  di  ricamarvi  sopra  apprezza- 
menti, aneddoti,  osservazioni  preziose,  che  fanno  della  raccolta  dei 
suoi  articoli  una  miniera  ricchissima  per  la  cronistoria  musicale  di 
questi  ultimi  decennii. 

Successe  ad  Hanslick  quello  che  spesso  accade  a  molti  scrittori 
i  quali  vanno  ai  posteri  non  già  per  ciò  che  più  hanno  meditato, 
ma  per  ciò  che,  quasi  inconsciamente  ,  è  caduto  loro  dalla  penna, 
in  un  momento  di  felice  abbandono.  Ed  è  facile  quindi  prevedere 
che  le  opere  di  Hanslick  avranno  un  posto  nelle  biblioteche  degli 
studiosi,  non  tanto  per  le  sue  critiche  personali  e  mordaci,  quanto 
per  le  pagine  che  evocano  magistralmente  l'ambiente  musicale  in 
cui  egli  visse,  e  nelle  quali  si  specchia  tutto  il  fascino  della  sua 
tempra  vivace  e  robusta. 
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Ma  è  tempo  di  avviarsi  ad  una  conclusione.  Ho  già  confes- 
sato candidamente  di  credere  assai  poco  all'esistenza  di  quella  mu- 
sica pura  che  fu  il  sogno  costante  di  Eduardo  Hanslick.  Se  si  tratta 
di  distinguere,  al  solo  scopo  di  intendersi ,  genere  da  genere  di 
musica,  sta  bene  :  ma  che  possa  realmente  esistere  musica  immune 
da  ogni  infiltrazione  delle  arti  sorelle,  chi  vorrà  sostenerlo  ?  Si  è 
declamato  molto  contro  la  tendenza  in  ogni  arte  di  invadere  i  con- 
fini delle  altre  arti.  E  certo,  quando  tale  sconfinamento  conduca  ad 
effetti  inestetici  e  grotteschi,  è  supremamente  condannabile.  Ma,  pur- 
ché ciò  non  avvenga,  come  si  potrebbe  limitare  l'opera  di  un  ar- 
tista impedendogli  di  spaziare  in  quelli  orizzonti  che  sono  comuni 
a  tutte  le  arti,  così  diverse  e  pure  così  strettamente  unite  fra  loro  ? 

E  soprattutto,  come  ravvisare  un  vero  e  proprio  antagonismo  fra 
il  linguaggio  poetico  che  dal  finito  muove  all'indefinito  e  quello 
musicale  che  con  mezzi  indefiniti  tende  talora  a  rendere  anche 
cose  finite  ?  Non  si  direbbe  quasi  che  queste  due  armonie,  quella 
del  verso  e  quella  del  suono,  tendano  da  opposta  parte  ad  incon- 
trarsi in  un  ideale  spazio  comune  ?  E  allora  ? 

Allora  giova  confessare  che  musica  pura,  in  senso  di  musica  as- 
soluta, non  esiste  forse  che  in  quelle  finzioni  musicali  che  Dante 
ideò  nel  suo  Paradiso  come  il  linguaggio  degli  angeli  e  dei  che- 
rubini ;  ma  nella  realtà  umana  essa  non  può  esistere. 

Capisco  :  una  simile  conclusione  è  tutt'altro  che  conforme  ai  prin- 
cipii  di  Edoardo  Hanslick  e  tutta  questa  discussione  postuma  sem- 
brerà forse  a  taluno  poco  opportuna  e  poco  rispettosa.  Ma  se  si 
consideri  che  non  si  discute  calorosamente  se  non  delle  cose  che 
veramente  ci  appassionano  e  che  le  idee  di  Hanslick  hanno  anche 
oggi,  dopo  tanti  anni,  la  virtù  di  risvegliare  le  nostre  facoltà  dia- 
lettiche, si  dovrà  pur  convenire  che  anche  la  discussione  libera  e 
franca  può  essere  omaggio  non  disdicevole  alla  memoria  di  chi  fu 
soprattutto  uno  scrittore  libero  e  indipendente. 

Certo  i  puristi,  gli  ortodossi  del  classicismo  musicale,  che  rico- 
noscevano in  lui  il  loro  duce  autorevole  e  rispettato  ,  hanno  ben 
ragione  di  lamentare  il  vuoto  da  lui  lasciato  nelle  loro  file;  vuoto 
che  difficilmente  potrà  essere  colmato.  Ma  non  meno  a  ragione  la 
dipartita  del  vecchio  polemista  viene  ora  rimpianta  da  tutti  i  mu- 
sicisti, senza  distinzione  di  gruppi  o  di  chiesuole.  Poiché  la  sua 
parola,  spesso  ingiustamente  severa,  seppe  anche  dire  feconde  ve- 
rità, e,  non  di  rado,  essa  fu  flagello  provvidenziale  contro  le  fame 
usurpate  e  le  ambizioni  irragionevoli.  E  quanto  alle  sue  polemiche, 
per  quanto  informate  ad  eccessiva  violenza,  mentre  non  hanno  im- 
pedito all'  arte  il  suo  fatale  andare  ,  hanno  però  avuto  un  merito 
innegabile  :  quello  cioè  di  avere  richiamato  1'  attenzione  generale 
sui  problemi  più  vitali,  risvegliando  in  tal  modo  energie  assopite 
e  forze  nuove  nel  campo  musicale.  Xon  fosse  che  per  questo  Edoardo 
Hanslick  avrebbe  pur  sempre  assai  bene  meritato  dell'arte  sua. 

Candia  Canaveae,  16  settembre. 

Carlo  Cordara 
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Un'  attrice  che  si  fa  dimenticare 


i 


a  Leonardo  Bianchi 


n  questi  giorni,  in  Napoli,  è  morta  una  giovane  attrice,  Gi- 
gina  de  Crescenzo.  Pochi  mesi  fa  il  padre  di  lei,  -  grande 
comico  della  scena  dialettale  nostra  -  -  ,  don  Raffaele  de 
Crescenzo,  mancava  ai  vivi,  così  com'era  mancato  al  teatro,  per  qual- 
che anno,  al  seguito  d'una  malattia  lunga  e  logorante,  senza  tregua 
e  senza  pietà.  In  questa  famiglia  de  Crescenzo,  tanto  combattuta 
in  quanto  abbiamo  di  più  caro  al  mondo,  la  salute  e  la  vita,  vegeta 
tormentata  da  una  malattia  nervosa  delle  più  implacabili,  un  male 
che  la  costringe  a  vivere  lontana  dal  palcoscenico  napolitano  ,  in 
cui  ha  brillato  come  una  autentica  gemma  preziosa  ,  Corinna  de 
(  rescenzo,  la  simpatica  attrice,  l'artista  vivida  e  cosciente,  verso  la 
quale  ogni  legittima  speranza  di  produttore  di  commedie,  ha  guar- 
dato come  verso  una  collaborazione  d'  idee  e  di  rilievi,  d'  indagini 
e  di  azioni,  di  penetrazioni  e  di  coloriti  espressivi,  legittimamente, 
lungamente. 

La  giovane  Gigina,  —  che  è  morta  per  un  cattivo  parto,  che  cru- 
delmente la  vita  le  ha  rifiutata  ogni  altra  goccia  d'umana  alimen- 
tazione nel  più  bello  del  suo  tempo,  mentre  le  sorridevano  violente 
le  gioie  della  vicina  maternità,  e  che  tanta  commozione  in  quanti 
V  han  conosciuta  o  vista  soltanto,  ha  prodotta  la  sua  inattesa  e  ter- 
ribile fine,  -  perseguiva,  non  so  proprio  se  un  ideale,  giacche  l'ho 
udita  a  teatro  qualche  rara  volta,  certo  un  sentiero  opposto,  diverso, 
da  quello  perseguito  ,  e  spesso  con  vittorie  solenni  ,  dalla  sorella 
Corinna. 

Gigina  era  d'una  simpatia  affascinante,  d'una  eleganza  subiettiva, 
d'una  vivacità  ricca,  impellente,  continua;  e  piaceva,  piaceva  tanto, 
anche  quando  le  correnti,  dirò  così,  dinamiche  del  suo  spirito,  con- 
traddicevano con  la  verità  psicologica  e  fisionomica    della  persona 
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teatrale  che  incarnava.  Era  la  via,  d'altra  parte,  che  le  avevano  in- 
dicata i  custodi  e  patroni  dei  teatri  in  cui  svolgeva  le  sue  azioni 
di  attrice,  e  che  ella  seguiva,  senza  troppo  darsi  pensiero  della  lo- 
gica che  sottraeva  alla  sua  essenza  d'arte,  alle  sue  facoltà  d'attrice. 
Eira  tanto  giovane,  tanto  vivace,  aveva  un  così  bel  nome,  e  che  si 
voleva  di  più  !  Xon  ragionano  così ,  forse  ,  certi  mestieranti  delle 
nostre  patrie  scene  ? 

Non  così,  non  così,  accadeva,  è  accaduto  mai  a  Corinna,  la  cui  in- 
telligenza ha  dato  ben  altre  prove,  ben  altri  frutti.  Nella  sua  calma 
di  persona  pensosa,  ella  vedeva,  osservava,  studiava  e  niuna  com- 
parazione acuta  sfuggiva  al  suo  esame,  all'esame  del  suo  spirito 
critico.  E  quando  la  parte  era  divenuta  qualche  cosa  di  se  stessa, 
quando  ella .  in  una  geniale  illusione  ,  si  sentiva  annientata  nella 
personificazione  artistica  del  suo  studio  ,  allora  —  oh,  allora  !  —  la 
figurazione  scenica  che  ne  risultava  aveva  tutti  i  connotati  della 
verità,  tutte  le  espressioni  di  coloritura  che  le  competevano,  per  er- 
gersi e  allinearsi  sicura  e  gloriosa  nella  vita  dell'arte!  Oh,  critici, 
alti  critici,  alti  d' intelletto  e  di  bontà,  alti  sopratutto  d'onestà,  non 
dite  che  la  oggettività,  nei  risultati  estetici  della  scena,  sia  qualità 
semplice  o  modesta  o  mediocre  dell'arte  ;  non  lo  dite,  non  lo  dite  ! 

Vìi  risultato  d'oggettività,  che  le  cosidette  mode  patriottico-poe- 
tiche  o  poetico-storiche  ,  vorrebbero  appena  guardare  con  paterna 
benignità  ,  in  fatto  d'  arte  ,  è  scaturigine  d'  un  cervello  pensante  , 
d'uno  sguardo  indagatore,  d'uno  spirito  superiore  che  si  frange  e 
separa  e  corre  e  localizza  in  tante  varie  forme,  per  animarle ,  per 
dar  sangue  e  colore  alle  tante  varie  parti  che  concorrono  alla  for- 
mazione e  colorazione  d'  un  quadro  scenico;  è  scaturigine  ,  dico, 
d'uno  spirito  subiettivo  che  vuole  e  sa  sacrificarsi,  immolarsi  allo 
-ropo,  al  nobile,  all'eterno  scopo,  cui  mira;  è,  infine,  l'oggettività, 
intesa  così,  il  trionfo  della  forza  della  subiettività  cosciente  e  sa- 
piente. In  Otello,  in  Amleto,  in  Skylock,  in  Lear,  sorprendetemi  una 
volta,  o  critici,  lo  spirito  di  Shakespeare,  in  un  suo  movimento  di 
uniformità,  di  monotonia,  di  petulanza  cerebrale,  di  personalità,  in 
una  parola  ,  in  questa  parola ,  cioè  ,  che  si  usa  quando  in  arte  si 
vuol  pronunziare  un'eresia  !  Xella  sua  modestia,  nella  minima  parte 
che  ha  avuta  nell'arduo  sentiero  del  teatro,  Corinna  de  Crescenzo, 
ha  inteso  appunto  la  serietà  di  questi  studii,  e  ha  saputo  liberarsi 
dall'equivoco,  così  fatale,  specialmente  agli  interpreti  scenici,  di  as- 
servire ogni  figura  teatrale,  affidata  alla  sua  animazione,  alla  pro- 
pria personalità  di  attrice. 

E  dai  grandi  come  dai  piccoli  fatti  d' arte  si  possono  trarre 
esempii  gagliardi  e  vittoriosi,  in  prova  di  questa  legge  eterna,  cui 
ho  sempre  inteso  e  sento  sempre  di  obbedire,  e  nella  quale  si  sono 
rispecchiati  e  si  rispecchieranno  tutti  i  tempi,  in  armonia  degli  spi- 
riti e  delle  forme  che   si  sono  agitati  e  manifestate   nell'  umanità. 

Dovrebbe  oramai  sembrare  a  tutti  che  un'aggettivazione  del  tea- 
tro non  può  non  essere  ritenuta  un  non  senso,  non  può  non  essere 
ritenuta  un  assurdo. 

Ricordo  Corinna  de  Crescenzo  e  affermo,  con  tutta  coscienza,  que- 
ste verità  in  onore  di  lei ,    per  darle    un  piccolo  segno    della  mia 
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gratitudine  di  autore,  e  per  mandarle  un  augurio  di  cuore,  perchè 
si  faccia  animo  e  guarisca  ,  si  faccia  animo  contro  tutti  gli  atten- 
tati morali  ond'  è  vittima,  e  torni  presto  alla  gioia  della  sua  arte, 
all'applauso  del  suo  pubblico.  Il  pubblico  di  Corinna  de  Crescenzo 
è  di  quelli  che  sanno  intendere  i  risultati  dell'arte  immune  da  lo- 
schi asservimenti!   Giovanissima  (1887)  sostenne  la  parte  di  prota- 
gonista in  un  mio  breve  dramma  dialettale,  Mari  uccella,  rivelando 
la  sua  forte  natura  d'attrice   passionale   e  possente.   Il   Roma  ,  nel 
quale  scriveva  allora  Salvatore  .Mormone,  tra  molte  altre  cose,  scrisse 
di  lei:   "  ...  la  signorina  Corinna  de  Crescenzo,  che  interpretò  assai 
bene  la  parte  principale,  fu  chiamata  parecchie  volte  al  proscenio  „. 
E  in  Mazze  e  pa nelle  ,  una  mia  ricostruzione  e  adattazione    dia- 
lettale di  Severità  e  debolezza  di   Giovanni  Giordano  (1889),   seppe 
manifestare  tutta  la  sua  grazia   line  e  geniale,  una  cosa  inconsueta 
su  certe  scene  vernacole.  La  critica  le  tributò  la  sua  lode,  e  non 
per  caso.  Michele  Uda  ,  dopo  aver  scritto:    "Dalla   bella  commedia 
del  Giordano,  Severità  e  debolezza  ,  Gaspare   di    Martino   ha  saputo 
trarre  una  commedia   napolitana  riuscita    nel  più  vero  senso  della 
parola  :  il  lavoro  è  accurato,  ed  il  dialogo,  per  la  verità  con  cui  è 
scritto,  può  solo  paragonarsi  a  quello  della  commedia  '0  buono  ma- 
rito di  Achille  Torelli  „  —  aggiunse  subito  :  "  La  signorina  Corinna 
de  Crescenzo,  deliziosa  figurina  ed  artista  piena  di  talento  ,   dalla 
quale  aspettiamo  grandi  cose,  fece  della  sua  parte  piena  di  grazie, 
addirittura  una  creazione  (1).  Poi  in  Mala  sciokta  (Sfortunata),  un 
mio  dramma  in  tre  atti,  rappresentato    nel  maggio  del  1897  ,   Co- 
rinna de  Crescenzo,  diede  tutta  la  misura    della  maturità    cui  era 
giunto  il  suo  talento  d'attrice,  intraveduto  otto  anni  prima  da  Mi- 
chele Uda  ;  maturità  per  la  quale  il  teatro  dialettale  aveva  conqui- 
stata una  bella  e  grande   coscienza  artistica.   Mala   sciorta...   ebbe 
in  lei  una  Nannina  profonda  di  sentimentalità  tragica,  l'ebbe  in- 
terprete serena,  densa,  magnifica;  così  la  preparazione  dello  studio 
era  stata  acuta,  salda,  felice  !  Roberto  Bracco  dedicò  a  questa  prima 
rappresentazione  un  suo  caloroso  articolo,  dal  quale,  in  omaggio  alla 
de  Crescenzo,  trascrivo  il  seguente  brano  :  "  ...  Nei  tre  brevi  atti, 
il  Di  Martino  ha  esposto  i  fatti  drammatici  con  sobrietà   innegabile, 
su  uno  sfondo  comico  di  veridiche  osservazioni.  E  mentre  Amalia 
de  Crescenzo,  da  quella  impareggiabile  attrice  che  è,  e  Corinna  de 
Crescenzo,  con  quella  fine  gentilezza  sentimentale  che  le  e  tutta  pro- 
pria e  particolare,  abbastanza  bene  coadiuvata  dal  Campanile,  deli- 
neavano efficacissimamente  il  dramma,  intorno  ad  essi  don  Raffaele 
de  Crescenzo,  il  Di  Xapoli.  l'Agolini,  il  Cesarano  ,  il  De  Martino, 
lo  Zeloni,  innestavano  all'elemento  passionale  l'umorismo  più  schietto 
ravvivato  dalla  freschezza  del  colore  locale  (2)  „. 

Da  questi  ricordi,  còlti  in  tre  punti  differenti  per  essenza  d'arte 
e  per  ricorrenze  di  tempo,  e  che  mi  riguardano  tanto  direttamente 
nei  rapporti  di  alcuni  miei  giovanili  indugi  dilettosi  nel  teatro  dia- 


(1)   11  Pungolo  (di  Napoli)  24-25  marzo  1889. 
2)  Il  Mattino  (di  Napoli)  12-13  maggio  1897. 
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lettale  partenopeo,  risulta  evidente  di  quale  dovizia  artistica  fosse 
dotato  il  temperamento  di  Corinna  de  Crescenzo,  e  quale  nudrita 
intellettualità  raggiungesse,  perseverando  nei  suoi  prediletti  studii. 
insistendo  nella  consistenza  riflessiva  delle  sue  preparazioni.  E 
questa  attrice,  ancora  giovane,  ancora  viva,  almeno  nel  suo  aspetto: 
ancor;»  sana  nel  risico  .  che  sembra  un  miracolo  di  conservazione, 
deve  farsi  dimenticare,  deve  sempre  più  allontanarsi  dal  paleosce- 
nico, che  è  stato  il  testimone  di  tante  sue  vittorie,  e  che  sarebbe 
potuto  diventare  L'asilo  irraggiato  dei  suoi  trionfi?  Deve  farsi  di- 
menticare, per  una  strana  complicazione  di  sensazioni  nervose,  pro- 
dottole dalla  paura  —  incredibile  !  —  che  le  fa  la  presenza  del  pub- 
blico in  teatro:  che  le  fa  L'aspettativa  di  quel  pubblico  a  cui  ella 
è  apparsa  sempre  tanto  degna  d'ammirazione,  e  dal  quale  tanto  si- 
curo plauso  ha  sempre  avuto  !  Ma  che  nuovo  caso  di  coscienza  è 
mai  questo,  e  come  si  fa  a  spiegarlo  ?  Che  nuovo  caso  di  coscienza 
è  esso  mai,  e  come  si  fa  a  rimuoverlo  dalla  sua  fissità  morbosa? 
A  quali  rimedii  specifici .  a  quali  cure  suggestive  o  protettorati 
dellr  illustre  canonico  Apeddu,  bisognerebbe  o  bisognerà  ricorrere? 
E  il  nostro  illustre  Leonardo  Bianchi  ,  che  cosa  ci  potrebbe  dire, 
perchè  noi,  ammiratori  e  amici  di  Corinna  de  Crescenzo,  potessimo 
sperimentare  per  muovere  a  liberare  la  deliziosa  attrice  dallo  stato 
d'amnesia  spirituale  in  cui  ora  versa  e  giace  ? 

Sarebbe  una  consolazione  per  tutti,  per  Parte,  per  gli  amici,  per 
la  madre.  1'  insigne  attrice  signora  Amalia  De  Crescenzo  ,  che  ri- 
gorosamente resiste  e  sopravvive  a  tutte  le  sventure  della  sua  casa  ! 

Se  il  teatro  dei  pochi  eletti  riavesse  Corinna  de  Crescenzo,  quanta 
fortuna  per  coloro  che  ancora  si  cullano  nella  speranza  di  poter 
fare  dell'arte  sulla  scena  dialettale  nostra... 

<  hi.  dunque,  ci  ridonerà  la  cara  attrice  ? 

Gaspare  di  Martino 


Le  due  Alcesti   d'Euripide 


tradotte  da  VITTORIO  ALFIERI 


-• — ***- 


ll'amor  materno  poi  pare  quasi  insensibile  l'Aleeste  alfìe- 
riana.  Ella  è  tanto  compresa  dell'  altezza  di  quel  che  chia- 
ma suo  dovere,  è  tanto  amante  d'Admeto,  che  per  lui  pone 
in  seconda  linea  i  figli  :  "  fui  moglie  anzi  che  madre  „  e 


u  Ai  figli  mìei  anco  minor  fìa  danno 
L'esser  di  me,  pria  che  del  padre  orbati  „ 

Ne  esita  a  confessare  ella  medesima  di  essere  "  debil  madre  „  ,  ma 
'  sposa  amante  „.  I  teneri  figli  per  lei  saranno  quelli  che  freneranno 
il  suo  Admeto  nella  disperazione  ;  per  loro  egli  non  si  spingerà  al  sui- 
cidio, per  loro  si  farà  forza  ;  ed  Alceste  se  ne  compiace.  A  lui  pensa 
sempre  ,  per  lui  teme  ,  lui  raccomanda  a  Fereo  ,  il  vecchio  padre  di 
Admeto  : 

u  Fereo,  tua  cura 
Fia  di  vegliar  sul  misero  mio  sposo, 
Ne  abbandonarlo  mai  „. 


E  nessuna  parola  al  povero  piccolo  Eumelo,  che  la  chiama  e  si  la- 
menta di  essere  stato  disgiunto  da  lei  !  Forse  sarebbe  troppo  grande 
il  suo  strazio  ?  Ma  ella  è  tanto  occupata  a  consolare  lo  sposo  che  non 
ha  tempo  di  pensare  ai  teneri  figli. 

E  l'Alfieri,  che  vuol  rappresentarci  in  lei  il  tipo  perfettissimo  dello 
amor  coniugale,  non  ha  forse  potuto  ,  coi  suffragi  dell'arte,  dare  una 
egual  sublimità  all'affetto  materno  di  cui  palpiti  un  medesimo  cuore 
femminile  :  ed  è  perciò  che  in  lei  il  primo  amore  è  ingigantito,  a  sca- 
pito del  secondo,  mentre  in  Euripide  l'uno  e  l'altro  si  sopraffanno  a  vi- 
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cenda  .    essendo    però     enti-ambi ,  se  non  perfettissimi  .  tanto    grandi 
quanto  un  cuor  di  donna,  o,  meglio,  di  madre,  può  nutrire. 

Né  1"  Altieri  sapeva  ammettere  nei  suoi  personaggi  fieri .  generosi, 
forti,  un  momento  di  rilasciamento;  essi  dovevano  mantenersi  uguali 
sempre  .  dal  principio  alla  fine  senza  smentirsi  mai ,  senza  lasciarsi 
cogliere  da  nessuna  umana  debolezza  :  così  è  la  sua  Alceste  ,  come 
sono  tutte  le  sue  donne:  Sofonisba  ,  Virginia  ,  che  ringrazia  il  padre 
d'averla  uccisa,  Antigone,  che  disprezza  la  morte  fino  all'ultimo  mo- 
mento ,  mentre  l' Antigone  di  Sofocle ,  così  fiera  e  generosa ,  e  su- 
blime nel  suo  amor  patrio,  con  più  naturalezza,  si  sente  pur  assalita, 
presso  a  morte,  da  un  brivido  di  terrore,  e  volge  uno  sguardo  di  rim- 
pianto a  tutti  i  piaceri  del  mondo  che  deve  abbandonare  ;  proprio 
come  F Alceste  di  Euripide  di  fronte  a  quella  dell'Alfieri.  Il  quale 
inoltre,  come  già  abbiam  notato,  ritraeva  in  questa  donna  la  sua  Luisa, 
cui  aveva  dedicato  un  culto  speciale,  una  cieca  passione,  che  gli  faceva 
sembrar  perfetto  quanto  da  lei  provenisse,  ed  attribuiva  a  lei  quei  me- 
desimi sentimenti  che  egli  nutriva  a  suo  riguardo  ;  come  appare  da 
tutta  la  lirica  amorosa  dedicata  alla  sua  donna,  e  da  tutte  le  lodi  che 
egli  ne  fa  nella  sua  "  Vita  „.  Non  ci  domandiamo  se  il  nostro  poeta 
avesse  ragione  di  stimarla  tale;  si  è  già  tanto  parlato  della  contessa 
Luisa  Stolberg  d' Alban y.  che  sarebbe  superfluo  occuparcene  ancora  (1,: 
teniamoci  paghi  di  ricordare  l'amore  eh'  ella  accese  nel  cuore  dell'  Al- 
fieri :  amore  che  ci  spiega  molto  chiaramente  la  sua  Alceste  "  sposa 
amante,,  e  "  debil  madre,,,  perchè  egli,  ignaro  della  tenerezza  pa- 
terna, non  seppe  nemmeno  a  Luisa  attribuire,  idealizzandola  nella  sua 
Alceste,  un  vero  ed  umano  amor  materno. 

Del  resto,  in  un  sonetto  (2),  egli  confessa  di  non  saper  rappresen- 
tare in  tragedia  il  vero  naturale  .  Parlando  dell'  oratoria ,  dell'  epica, 
della  tragedia  e  della  filosofìa  le  chiama: 

u  Arti  tutte  divine,  in  cui  ritratto 
L'uom  qual  potria  pur  essere,  s' innalza 
Al  ciel  chi  scrive  e  il  leggitore  a  un  tratto: 
Ma  il  pinger  casi,  ove  la  vera  e  scalza 
Trista  natura  nostra  il  tutto     ha  fatto, 
Fuor  che  in  comedia  il  fèssi,  a  me  non  calza  „. 

Sicché,  a  parer  suo,  nella  tragedia  devesi  ritrarre  l'uomo  "  qual  potria 
pur  essere  „  e  in  tale  rappresentazione,  autore  e  lettore  s' innalzano  al 


(1)  Cfr.  Bertana  «Alfieri  studiato  nella  Vita,  nel  pensiero  e  nell'arte»  Torino  1902. 
Può  dirsi  però  eccessiva  la  severità  con  cui  egli  si  scaglia  contro  l'Albany.  Inutile  poi 
mi  sembra  citare  tutti  gli  altri  critici  anteriori,  che,  parlando  dell'Altieri,  hanno  neces- 
sariamente dovuto  toccare  della  contessa.  Ultimamente  ha  cercato  di  risollevarla  in  parte 
dal  comune  dispregio  in  cui  era  caduta,  con  brevi  ma  efficaci  parole,  la  signorina  A.  Manis. 
(•-  A  proposito  >lel  centenario  di  V.  A.»  in  «  Rivista  Abruzzese»  a.    1904    Fase.  Vili) 

(2)  Rime  filosofiche  e  politiche,  son.  XXVII). 
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cielo.  Così  è:  Alceste  morente  ci  porta  in  cielo  con  lei  nella  tragedia 
dell'Alfieri:  nell'altra  noi  restiamo  in  terra ,  ma  compiangiamo  il  suo 
triste  fato,  e  non  solo  l'ammiriamo,  ma  1'  amiamo. 

Pure,  in  realtà,  per  Admeto.  l'Alfieri  si  contraddice,  perchè  invece 
ce  lo  presenta  con  tinte  meramente  umane;  ed  è  questo  il  personaggio 
della  tragedia  alfìeriana  che  ci  desta  più   vivo   interesse. 

u  Deh  tregua  dando  il  tempo  al  voi  suo  rotto, 
"  Sorte  a  me  pari  al  buon  Ferete  appreste 
u  S'io  nell'un  dei  due  Admeti  ho  me  ritratto 


n  5 


dice  1'  Alfieri  nel  sonetto  dedicato  alla  contessa  d'  Albany.  Quest'  uno 
dei  due  è  evidentemente  il  secondo,  il  suo,  il  figlio  del  suo  cuore,  con 
tutta  la  sua  bollente  passione,  con  tutti  gl'impeti  che  siamo  abituati 
a  riconoscere  in  lui.  Admeto  è  il  personaggio  che*  campeggia  sugli 
altri  della  tragedia  oscurandoli;  nelì'  una  tragedia  noi  cerchiamo  sem- 
pre Alceste  (che  pur  si  fa  tanto  desiderare) ,  nell'  altra  Admeto,  per 
fremere  con  lui,  per  piangere  al  suo  dolore,  per  commuoverci  nel  ri- 
vederlo felice.  Egli  è,  nella  niente,  anzi,  nel  cuore  dell'Alfieri,  il  vero 
protagonista. 

Si  presenta  nel  secondo  atto  ,  come  quasi  tutti  i  protagonisti  delle 
tragedie  alfieri ane  ,  ed  appena  compare  sulla  scena  ci  attrae  intera- 
mente, col  suo  caldo  amore  per  la  donna  sua.  il  cui  nome  primo  gli 
sale  alle  labbra,  insieme  col  ritorno  alla  vita.  Quando  appare  agli  spet- 
tatori, a  questi  impeti  di  allegrezza  sono  sottentrate  le  terribili  ansie 
dettategli  nell'animo  dalle  crudeli  minaccie  della  Morte,  apparsa  pro- 
prio nel  momento  in  cui  il  ritornato  vigore  gli  aveva  ispirata  la  più 
entusiastica  gioia.  E  pure,  fra  tante  ansie,  sempre  Alceste  gli  torna 
alla  mente,  alle  labbra,  per  lei  teme  soprattutto,  senza  saperne  il  per- 
chè, lei  va  cercando  e  chiamando,  come  sollievo  allo  spirito  angustiato. 
Admeto  è  sposo  amante,  ed  è  padre,  ed  è  anche  figlio;  ma  la  prima 
passione  predomina,  come  in  Alceste  abbiam.  visto  che  l'amor  per  lo 
sposo  oscura  gli  altri  affetti.  Tale  amore  per  Alceste  lo  induce  a  mo- 
strarsi ingiusto,  ingrato  verso  il  padre,  crudele  verso  i  figli,  che  pur 
mostra  di  amar  tanto,  ma  a  cui  non  pensa  affatto  ,  quando  giura  di 
voler  morire  ad  ogni  costo  ,  lasciandoli  orfani;  lo  induce  a  delirii  ed 
eccessi,  che  noi  vorremmo  rimproverargli  se  non  ci  destasse  pietà. 

L'  Admeto  di  Euripide,  è  più  calmo  nel  suo  amore,  ed  in  fondo  ap- 
pare amante  più  di  se  stesso  che  della  sposa,  di  cui  avrebbe  potuto, 
volendo,  impedire  il  sacrificio;  e  par  quasi  che  il  nostro  bollente  poeta, 
1'  Alfieri,  abbia  voluto  ribellarsi  alla  rappresentazione  euripidea  e  met- 
terle di  fronte,  quasi  in  contrasto,  la  sua,  di  un  dolore  molto  più  stra- 
ziante, angoscioso  e  furioso  ,  come  sentiva  che  avrebbe  provato  lui 
se  avesse  perduta  la  sua  donna,  senza  la  quale  "  non  mi  curerei  di 
esistere  „  scriveva  a  Mario  Bianchi;  ed  a  cui  in  numerosi  patetici  so- 
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netti .    narrava    le  pene    strazianti  a  cni   1'  avrebbe  dato   in  preda    la 
sua  perdita. 

Il  dolore  dell'  Admeto  d'  Euripide  è  malinconico,  ma  dignitoso:  egli 
dà  sfogo  al  suo  dolore  colle  lagrime  ,  coi  ricordi  dolci  de'  bei  tempi 
passati  ,  coi  proponimenti,  un  po'  vani,  di  portar  sempre  il  lutto  alla 
moglie  estinta  :  ma  cerca  di  mantenere  immutato  il  suo  senno  d'uomo, 
la  sua  dignità  di  re  ;  e  sarebbe  maestoso  anche  nel  suo  dolore,  se  poco 
dopo  non  si  adirasse  volgarmente  contro  il  padre,  perchè  non  ha  vo- 
luto morire  per  lui.  Né  il  dolore  è  così  disperato  da  non  permettergli 
di  mantenere  la  sua  dignità,  o  da  lasciargli  dimenticare  il  dovere  del- 
l'ospitalità :  che  anzi  lui,  il  disperato,  sa  perfino  con  gran  presenza  di 
spirito  inventare  lì  su  due  piedi  una  bugia,  per  non  far  sospettare  la 
triste  realtà  ,  che  gli  toglierebbe  il  piacere  di  trattenere  presso  di  se 
Ercole  .  ed  a  questo  sa  parlare  con  le  cerimonie  d' uso ,  dissimu- 
lando il  suo  grande  dolore.  Eppoi,  mentre  piange  e  ricorda,  gli  sorge 
un  pensiero  inaspettato  :  che  si  dirà  di  me  ?  io  ho  lasciato  morire  la 
moglie  in  vece  mia  ;  io  abborrisco  i  genitori  perchè  non  hanno  voluto 
sacrificarsi  per  me....  Bello  e  spontaneo  pentimento  in  un  uomo  pieno 
d'  amor  proprio  coni'  è  Admeto  :  ma  nel  preoccuparsi  per  la  propria 
fama,  quando  la  sposa  morta  è  ancora  innanzi  a  sé,  mostra  quanto  sia 
per  lui  al  di  sopra  di  ogni  altra  cosa,  dell'  amore  medesimo  per  Alceste, 
il  suo  sé  stesso. 

Xon  certo  1'  Admeto  dell'  Alfieri  si  preoccupa  della  sua  fama,  della 
sua  dignità  d'  uomo  e  di  re  :  anzi  egli  la  dimentica  affatto,  per  ab- 
bandonarsi al  cupo  e  folle  dolore  che  lo  rende  forsennato,  sì  che  Er- 
cole dovrà  riprenderlo  : 

"  duol  che  di  re  sia  degno 

-  Mostra,  Admeto,  e  non  più.  Qual  uom  del  volgo,  vinto 

u  Forse  ti  dai?„ 

Ed  egli  ch'era  là  seduto  sotto  la  statua  di  Proserpina,  ad  aspettare 
tranquillo  la  morte  :  taciturno,  tetro,  immobile,  come  se  nulla  più  ve- 
desse, né  udisse,  solo  a  tale  rimprovero  si  riscuote,  ma  per  prorompere 
in  accenti  di  dolore  indicibile  : 

"  In  me  volgari  sensi, 

Ercole,  il  sai,  non  allignar  finora  : 

Ma  priega  tu  l'almo  tuo  padre,  il  priega 

Quanto  più  caldo  puoi,  che  a  te  mai  noto 

D'orbo  amatore  il  rio  dolor  non  faccia: 

Travaglio  egli  è,  sotto  il  cui  peso  è  forza, 

Oltre  ogni  Erculea  prova,  infranger  l'alma.  „ 

Nemmeno  la  forza  di  Ercole  varrebbe  a  sostenere  il  peso  di  tanta 
angoscia  ! 

A  prescindere  poi  da  tale  disperato  dolore,  che  rende  1'  Admeto  del- 
1  Alfieri  affatto  diverso  dall'altro,  possiamo  dire  che  egli  è,  come  uomo, 
di  carattere,  se  non  più  nobile,  certo  assai  più  appassionato  di  questo: 

■•ome  figlio,  molto  più  ossequente  ed  affettuoso. 
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Nel  volgare  battibecco  con  suo  padre  ,  le  parole  dell'  Admeto  eu- 
ripideo sono  dettate  non  solo  dalla  disperazione,  giacche  primi  e  dopo 
del  dialogo  egli  è  perfettamente  padrone  delle  sue  facoltà  ;  ma,  in  gran 
parte,  anche  dalla  mancanza  di  rispetto  e  d'  amore  verso  i  suoi  geni- 
tori, eh'  egli  giura  di  odiare  sol  perchè  non  hanno  voluto  morire  per 
lui.  Invece  lo  scatto  d' ira  dell'Admeto  alfleriano,  contro  Fereo,  l'af- 
fettuosissimo  padre,  da  un  lato  ci  desta  più  commiserazione  che  di- 
sgusto, tenendo  conto  della  disperazione  dell'animo  suo  ;  dall'altro  poi 
è  anche  più  giustificabile  ,  giacche  1'  occasione  ne  è  data  non  già  dal 
desiderio  insoddisfatto  di  vedere  i  genitori  sacrificarsi  per  amor  suo, 
ma  da  un  momento  di  sdegno  ,  perchè  egli ,  il  padre  ,  spinto  dall'  af- 
fetto ,  non  1'  abbia  lasciato  morire  .  rassegnandosi  al  fato ,  anzicchè 
consultare  1'  oracolo,  il  cui  responso  crudele  gli  rapisce  Alceste  sua.  E 
se  anch'  egli,  nell'  eccesso  del  dolore,  bestemmia  dicendogli  : 

tt  Perchè  tu  primo,  or  di',  perchè  tu  solo, 
Che  tanto  amor  per  1'  unico  tuo  figlio 
Aver  ti  vanti,  allor  perchè  non  eri 
Presto  a  redimer  con  la  vita  tua 
Il  mio  morire  tu  ?  „  ; 

subito  dopo  però,  quando,  tornato  in  sé  stesso,  risente  nel  suo  cuore  l'eco 
delle  forsennate  parole,  straziato  dal  rimorso,  chiede  perdono  umilmente: 

"  pien  di  vergogna  e  di  rimorso  e  d'alta 
inesplicabil  doglia  „ 

confessando  : 

tt  S'io  t'oltraggiai,  fuor  di  mio  senno  il  fea, 
per  disperata  angoscia  „. 

Ma  la  diversa  condotta  del  figlio  verso  il  padre  è  effetto,  reciproca- 
mente, della  diversità  dell'  affetto  che  il  padre  nutre  verso  il  figliuolo. 

Noi  non  sappiamo ,  né  sapeva  1'  Alfieri  ,  concepire ,  come  il  popolo 
greco, — presso  cui  i  vincoli  famigliari  ci  appaiono  assai  più  deboli  che 
non  presso  noi  moderni ,  — un  padre  così  egoista,  così  indifferente  al- 
l' angoscie  del  figlio  e  infine  così  poco  dignitoso  da  mettersi  a  tu  per 
tu  con  lui,  in  momento  sì  triste,  con  parole  che  non  gli  sarebbero  state 
meno  bene,  anzi  meglio,  se  avesse  parlato  ad  un  estraneo,  in  una  situa- 
zione comica  qualunque. 

Come  lo  beffeggia  ,  anzi,  1'  arguto  vecchietto,  del  suo  tardo  dolore, 
rinfacciandogli  di  aver  vinto  in  timidezza  una  donna. 

u  Che  in  tua  vece  moria:  leggiadro  invero  garzoncellino !  „ 
("  $  tqv  natoì)  Trpovdavev  veaviov  .. 

E  quando  Admeto  gli  augura  di  sentir  pure  qualche  volta  bisogno 
di  questo  suo  figlio,  che  ora  sdegnato  l'abbandona,  Fereo,  con  molto 
spirito,  ma  con  poco  affetto,  lo  rimbecca  augurandogli  di 

u  aver  in  copia  Mogli  che  per  lui  nraioano  in  copia  „  (1) 

(1)  "  fivfjCTeve  Ko'AXà?  ùg  dàvtoat   ■wleiove?  „   (L'Alfieri  ha  auzi  raddolcito,  nel  tra- 
durla, l'acerbità  della  berla  di  Fereo). 
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No,  noi  11011  siamo  soliti  d'incontrare,  tra  noi.  tanta  tiepidezza  d'af- 
fetto paterno:  e  in  fondo  saremmo  piuttosto  disposti  ad  ammettere  la 
verisiniiglianza  di  un  Admeto  come  questo,  figlio  sì  poco  rispettoso  ed 
amoroso  verso  il  padre,  che  non  a  persuaderci  dell'esistenza  di  un  Fereo, 
che  ami  così  poco,  e  così  male,  suo  figlio.  Oh  un  padre  è  tutt'  altro  ! 
c'incute  rispetto  ma  insieme  venerazione  .  e  ci  ama  con  tutte  le  forze 
dell'  animo  suo.  pronto  a  far  tutti  i  sacrifici  per  veder  felici  i  suoi  figli! 
Tale  appunto  è  il  Fereo  dell'  Alfieri  ;  quel  padre .  che  noi  amiamo 
nelle  sue  tenere  parole  verso  il  figlio  ,  ed  in  cui  ci  pare  di  udire  il 
nostro  .  quando  .  ansioso  per  le  nostre  ansie,  ci  viene  accanto  a  con- 
fortarci coi  consigli,  coli'  affetto,  con  quella  melodia  soave  di  dolci 
parole,  che  vorremmo  udir  sempre  ! 

Fereo  è  invero  sostanzialmente  mutato  nell'  opera  dell'  Alfieri  .  non 
solo  come  padre,  ma  come  uomo.  In  Euripide,  è  un  vecchio  di  buon 
umore,  die  non  vuol  pensare  agli  affanni  della  vita,  un  tipo  che  noi 
ora  diremmo  epicureo:  K  che  mi  cale  della  fama  dopo  morto  ?  „  e,  "  una 
vita  sola  ci  è  concessa  da  Giove  ,  dunque  godiamocela  !  ,,.  E  ancora  : 
"  coni'  è  dolce  questo  lume  del  sole!  e  perchè  non  dovrei  amare  la  vita. 
come  1'  ami  tu  ?..  e  :  "  ognuno  ha  cara  la  sua  vita.  ne.  quando  tu  sei 
nato,  mi  sono  assunto  nessun  obbligo  di  redimere  la  tua,  col  sacrificio 
della  mia  ... 

Quando  parla  così,  Fereo  porta  una  nota  piacevole  e  varia  in  gue- 
st1 azione  di  per  se  stessa  troppo  uguale  ed  uniforme;  ma  noi  dob- 
biamo dimenticare  che  son  parole  di  padre  a  figlio,  ne  dobbiamo  pen- 
sare che  si  tratti  qui  d'  una  tragedia,  se  vogliamo  sorridere  alla  sua 
spensierata  e  bonaria  allegria. 

L'Alfieri,  naturalmente,  non  volendo  conservare  un  tipo  comico 
nella  tragedia  .  e  ripugnandogli  d' altra  parte  di  mettere  il  comico 
proprio  in  un  affetto  sacro,  come  quello  di  padre  ,  ha  dato  una  tinta 
affatto  diversa  al  suo  Fereo;  ne  sapendo  come  regolarsi  altrimenti,  ne 
ha  fatto  un  altro  Admeto,  Admeto  invecchiato,  che  ama  di  amor  svi- 
scerato la  sua  donna  invecchiata  con  lui,  nella  pace  felice  del  perfetto 
amor  coniugale.  Così  la  tragedia  ha  acquistato  molto  in  serietà  ,  ma 
è  diventata  troppo  uniforme.  Fereo  parla  proprio  come  parlerebbe  Ad- 
meto, se  si  trovasse  nelle  sue  condizioni:  uè  si  opponga  1"  impeto  ed  il 
bollor  di  passione  di  Admeto,  di  fronte  alla  calma  e  alla  dignità  di  Fe- 
re": ciò  s'intende  facilmente,  data  la  diversità  del  dolore  e,  soprattutto, 
dell'  età  :  1"  uno  è  oramai  vecchio  ed  ha  avuto  tutto  il  tempo  di  per- 
fezionarsi. 1'  altro  ha  nelle  vene  il  caldo  sangue  della  giovinezza  ;  da 
ques'  g  o  la  diversità  dei  tipi.  Quanto  fuoco  di  passione  noi  potrem- 
mo attribuire  a  Fereo  giovane ,  se  ora  vecchio  è  così  caldo  amatore 
della  sua  donna,  da  pensare  a  lei  sempre  con  dolcezza  ineffabile!  Tanto 
o  che  questi  due  caratteri  sono  come  due  figli  nati  allo  stesso 
parto  .  che  1"  Alfieri  nel  sonetto  citato  si  augura  sorte  pari  a  quella 
del  "  buon  Ferete  ..  .  quale  non  disperava  di  poter  egli  essere  un  giorno, 
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pure  essendo  allora  così  veemente  ed  impetuoso.  Ecco  dunque  di  nuovo 
l'amore,  la  pace  dell'amore  puro  e  sublime  "  non  scemo  dal  gel  degli 
anni  „,  l'amore  bramato  dall'Alfieri  per  se  stesso.  Ed  anche  a  Fereo  il 
poeta  mette  in  bocca  dei  versi,  il  cui  concetto  si  riscontra  perfettamente 
con  quello  di  varii  sonetti  dedicati  alla  sua  donna.  Cosi  nell'  Alceste  : 

u  ah  sola 
Tu  mi  rattieni  in  vita,  egregia,  amata, 
Degli  anni  miei  compagna  !  ov'io  non  fossi 
Necessario  al  tuo  vivere,  dai  Numi, 
Implorerei  la  morte  „. 

E  in  un  sonetto  (1). 

"  Tu  il  sai,  donna  mia  vera,  e  il  sai  tu  sola, 
Conr  io  viva,  e  perchè  viver  consenta  : 
E  un  sol  pensier  dell'  esser  mi  consola, 
Che  s' io  cessassi,  la  tua  vita  è  spenta  „ 

E  ancora,  nell'  Alceste,  questi  versi: 

u  Per  te  [Admeto]  morir  non  m'attendeva  io  forse 

La  mia  donna  lasciando;  ma  se  due, 

D'  una  invece,  dovute  erano  a  Pluto 

Le  vittime  :  se  in  sorte  alla  cadente 

Moglie  mia  fida  il  naturai  morir 

Toccato  fosse,  ah  ne  un  istante  allora 

Io  stava  in  dubbio  di  seguirla,  io  sciolto 

Allor  da  tutti  i  vincoli  di  vita.  „ 

I  quali  ci  ricordano  molto  quel  sonetto  (2),  in  cui  dice  di  voler  mo- 
rire insieme  colla  sua  donna,  perchè  sono  un'  anima  e  un  corpo  solo. 

L'  unico  personaggio  scevro  d'amore,  nella  tragedia  alfieriana,  è  Er- 
cole, il  quale  ha  una  parte  affatto  a  sé  ,  come  rappresentazione  della 
forza  soprannaturale,  che  interviene  a  salvare  Alceste.  Come  tale,  l'Er- 
cole dell'  Alfieri  assume  un  carattere  molto  più  grave  e  serio  di  quello 
della  tragedia  euripidea,  chiacchierone  e  vanaglorioso  ,  piuttosto  vol- 
gare, che  parla  troppo  a  lungo  e  fuor  di  proposito,  distraendo  affatto 
dall'  azione  principale.  Comincia  con  una  lungaggine  sull'  importanza 
e  la  gravità  della  nuova  fatica  da  imprendere,  che  meriterebbe  ap- 
pena un  accenno,  par  spiegare  la  sua  presenza  nella  reggia  di  Fereo, 
mentre  1'  Altieri  con  giusto  criterio  e  con  fine  riflessione ,  poiché  ai 
moderni  lettori  assai  meno  interessante  riesce  il  personaggio  di  Ercole 
che  non  agli  antichi,  i  quali  si  compiacevano  sempre  d'  udir  narrare 
le  gesta  dei  loro  eroi,  limita  la  sua  azione  allo  strettamente  necessa- 
rio. S' intende  però  che  mentre  il  carattere  d'  Ercole   in   Euripide  ri- 


(1)  Rime  d'affetto.  Son.  XXXIII.  a.  1783. 

(2)  Rime  d'affetto.  Son.  LXXIX.    a.  1795.  I  versi  sono  questi . 

«  Morte  d'  un  sol  di  noi  non  avrà  palma, 

D'entrambi  a  un  tempo  a  lei  daralla  il  duolo: 
Solo  un'anima  siam,  solo  una  salma.  » 
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sponde  perfettamente  alla  rappresentazione  che  ne  fa  la  leggenda 
greca,  quello  dell'  Alfieri,  colla  sua  gravità  di  parole  e  di  atti,  è  affatto 
trasformato;  è  diventato  nulla  più  che  un  genio  soprannaturale  qua- 
lunque ,  distinto  col  nome  di  Ercole;  e  sebbene  così  trasformato  sia 
un  tipo  forse  più  adatto  all'altezza  della  parte  che  gli  è  affidata,  riesce 
meno  interessante,  perchè  non  ci  si  presenta  nello  sfondo  così  bella- 
mente e  variamente  sfumato  del  campo  mitologico  greco. 

Nella  tragedia  di  Euripide.  Ereole  è  l'uomo  allegro,  cordiale,  vana- 
glorioso che  ci  dà  il  mito  greco:  tutto  forza  di  muscoli,  di  buon  cuore 
e  di  buona  volontà,  e  un  po' limitato  d'intelligenza,  tipo  puramente 
comica.  Noi  lo  vediamo  bersi  ingenuamente  la  frottola  inventata  da  Ad- 
meto, per  fargli  accettare  la  sua  ospitalità  ,  pur  dopo  tante  reticenze 
del  parlare  ambiguo  di  lui.  e  pur  essendo  informato  del  voto  d'  Ai- 
ceste,  quindi  prevenuto  della  sua  prossima  fine;  poi,  entrato  nelle  sale 
destinategli,  dimentico  di  tutto  .  mentre  di  fuori  giungono  i  lamenti 
di  chi  accompagna  Alceste  all'ultima  dimora,  lo  vediamo  bere  e  ban- 
chettare, cinto  di  corona,  divertendosi  e  "  àfiova'vT^àKT^v  „. 

Ed  ecco  il  servo  che,  rispettosamente,  viene  a  sfogarsi  dell'indiscre- 
zione dell'  ospite,  brontolando  in  cuor  suo,  con  tutto  quel  fiele  che  il 
servitore  è  solito  di  nutrire  contro  il  servito  ;  con  parole  molto  gen- 
tili e  titoli  abbastanza  onorevoli  per  chi  li  riceve:  ospite  ladro,  trista 
schiuma,  ed  altro  di  meglio  ancora  che  ci  fa  un  po'  ricordare  di  qual- 
che simile  espressione  Aristofanesca.  Personaggio,  parole,  tutto  è  comico, 
e  ancor  più  comica  è  la  scena  seguente,  in  cui  Ercole  avvinazzato,  quasi 
ebbro,  vuole  insegnare  al  servo  il  "  segreto  per  essere  felici  „  predi- 
candogli che  a  nulla  vale  affliggersi  per  un  morto  .  se  tutti  debbono 
morire,  che  bisogna  esser  lieti  sempre,  onorar  sopra  tutte  le  dee,  la 
cortese  Ciprigna,    che    tutti  gli  uomini    accigliati  e  mesti, 

-  in  quel  lor  viver  hanno 
Xon  Aita  no,  ma  sventurata  pena  „ 
("  oh  /3tof  àTiqdùc;  ó  ftio?  à/lAà  ovfigoQà  J?) 

Eccolo  filosofo  anche  lui.  filosofo  a  tempo  perduto,  non  curante  dei 
mali  altrui  e  caldo  amante  del  proprio  bene. 

Quando  poi  quest'Ercole  mostra  di  stentar  tanto  a  capire  la  verità, 
che  gli  si  presentava  così  chiara  sotto  gli  occhi.  l'Alfieri  stesso  nel  tra- 
durre questa  scena  con  la  lunga  filza  di  domande  e  risposte  incon- 
cludenti, che  ognuno  ricorda,  abituato  com'era  ad  aggiungere  le  proprie 
osservazioni  ai  luoghi  che  l'impressionavano  bene  o  male,  non  potè  trat- 
tenerci qui  dalla  voglia  d'inserirci  un  piccolo  commento  in  cui  appa- 
re tutta  la  sua  fine  arguzia  :  "  Quest'Ercole  parrà  forse  d'intendimento 
un  po'  duretto  anzi  che  no,  ma  Euripide,  avendolo  voluto  così,  fedel- 
mente così  lo  restituisce  il  traduttore.  Eorse  che  il  vino  gli  toglieva  la 
memoria  d'aver  egli  detto  a  Admeto  :  "  Il  so  che  morte  essa  volle  in 
tua  vece  ,..  Questa  spiritosa  spiegazione  non  è  forse  delle  peggiori  !  Ma 
lo   strano  è  che,  appena  riuscito  a  capire  che  la  morta  è  Alceste,  sva- 
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niscono  istantaneamente  tutti  i  fumi  del  vino,  e  si  pente  d'aver  bevuto 
e  corre  a  ritogliere  Alceste  alla   Morte ,    provando  anticipatamente  un 
senso  di  soddisfazione  per  la  gloria  che  gliene  verrà.  I  filosofi  o  i  medici 
potrebbero   dire   che   la  forte   impressione  ricevuta  ha  risanato  la  sua 
mente,  come  i  matti  rinsaviscono  a  volte,   in  seguito  a  violente   emo- 
zioni ;  altri  potrebbe  invece  pensare,  che,  nella  sua  nuova  lotta  contro 
la  Morte,  il  vino  lo  esaltasse  e  gli  desse  maggior  forza  di  muscoli  e  di 
volontà  :  si  creda  quel  che  si  vuole  ;  non  si  neghi  però  la  stranezza  d'un 
personaggio   così  fatto,  misto  di  comicità  e  serietà,  e    comico    proprio 
nei  momenti  più  gravi;  sicché  riesce  una  forma  ibrida  di  carattere  senza 
una  tinta  ben  determinata.  E  dunque  notevole  nella  tragedia  d'Euripide 
la  mescolanza  dell'elemento  comico  col  tragico,  che  ci  ricorda  l'arte  dello 
Shakspeare,  e  tutte  le  acerrime  critiche  e  polemiche  che  accompagnarono 
la  sua  maniera  tragica.  A  proposito  di  che  mi  torna  in  mente  una  cu- 
riosa opinione  del  Villemain,  il  quale,  lodando  questa  scena  dell' Alceste 
di  Euripide,  perchè  vede  in  essa  l'intenzione  di  mettere  in  contrasto  la 
gioia  col  dolore,  dice  poi  che  lo  Shakspeare  lo  ha  imitato  nel  "  Romeo 
e  Giulietta  „  in  quanto  che  lì  pure  si  convita  ,   mentre  Giulietta  vien 
portata  al  sepolcro.  Ad  ogni  modo,  mi  basti  d'averla  accennata:  io  cre- 
derei   piuttosto  che  si  trattasse  di  un  riscontro  casuale  fra  i  due  tra- 
gici così  distanti  di  tempo  e  di  nazione  :  del  resto  tutto  ciò  non  rientra 
nei  limiti  del  mio  studio  e  fuor  di  luogo  ed  inopportuno  sarebbe  trat- 
tenercisi.  Soltanto  volevo  notar  questo,  che,  se  in  tale  tendenza  d'unire 
il  comico  al  tragico  lo  Shakspeare  può  avere  qualche  relazione  con  Eu- 
ripide, essa  non  poteva  esistere  in  alcun  modo  tra  Euripide  e  l'Alfieri, 
che  col   massimo  rigore  applicava  le  regole  classiche    dell'  arte,  senza 
accettare  il  mezzo  termine. 

Ma,  accanto  al  criterio  artistico  che  guidò  l'Alfieri  nella  creazione 
del  suo  Ercole,  vi  è  anche  una  ragione  che  direi  psicologica.  L'Alfieri 
moderno,  non  poteva  concepire  che  un  buffone  venisse  a  farsi  esecu- 
tore della  volontà  di  un  dio  ;  di  tale  altissimo  ufficio  non  poteva  esser 
degno  altri  se  non  un  personaggio  dal  carattere  dignitoso  ed  austero 
di  vero  eroe,  nel  senso  mitologico  della  parola.  Per  la  figura  euripidea 
invece,  noi  sappiamo  molto  bene  come  fosse  tendenza  ,  non  dico  dei 
Greci,  ma  di  molti  dei  popoli  antichi,  di  assimilare  gli  dei  agli  uomini 
e  di  attribuire  ad  essi  passioni  umane.  Dunque  tanto  più  Ercole,  che 
è  semplicemente  un  semidio,  doveva  per  opera  di  Euripide  ,  che  po- 
trebbe dirsi  il  più  realista  dei  poeti  greci,  e  il  cui  animo  è  già  in  preda 
al  dubbio,  sì  che  lo  vediamo  messo  in  caricatura  da  Aristofane  per  le 
sue  nuove  idee  ;  doveva  ricevere  un  carattere  umano  ed  anche  un  po' 
rozzo  e  comico  perchè  vi  fosse  agio  anche  di  deriderlo. 

Si  sente  dunque  che  l'Alfieri  non  è  pagano,  quando  attribuisce  tanta 
sovrumana  altezza  e  perfezione  all'essere  divino,  ed  il  concetto  cristiano, 
che  glie  lo  ha  ispirato,  lo  troviamo  anche  meglio  esplicato  in  alcune 
parti  del  coro. 
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Questo  elemento  è  davvero  importante  nell'  Alceste  dell'Alfieri,  in 
quanto  rappresenta  la  parte  veramente  lirica,  di  pensieri  e  di  forma, 
della  tragedia,  in  cui  egli  l'ha  inserito,  non  solo  perchè  lo  trovava  in 
Euripide,  ma  in  parte  anche  per  propria  ispirazione,  che  altrimenti  non 
si  potrebbe  spiegare  il  radicale  mutamento  apportatovi. 

Onesta  tragedia  che,  come  abbiamo  visto,  ha  tanta  ispirazione  lirica 
nello  parole  dei  snoi  personaggi,  nella  sentimentalità  stessa  dell'argo- 
mento, è  resa  ancor  più  gentile  e  patetica  dalla  presenza  di  questi 
cori.  L'Alfieri,  nell'introdurveli,  s'è  dato  cura  di  produrre  degli  effetti 
particolari:  così  ha  pensato  di  terminare  ogni  atto  colla  lirica  corale. 
guano  dei  cori  o  è  tutta  una  preghiera,  come  il  pi-imo,  o  un  inno  al 
Dio  Giove  e  ad  Ercole,  come  il  quarto,  o  è  un  canto  di  lamento  che 
termina  anch'esso  colla  preghiera,  come  il  secondo  ed  il  terzo.  Ed  il 
suo  coro  è  di  donne,  mentre  quello  di  Euripide  è  di  vecchi  :  non  emerge 
chiara  da  tutto  ciò  la  cura  dell'Alfieri  di  aggiungere  ancora  una  nota 
patetica  a  questa  già  tanto  patetica  Alceste?  In  bocca  delle  donne  non 
potevano  stare  che  dolci  malinconie  e  tenere  preghiere  e  gentilezza  di 
pensieri  ;  come  quando  s'inculcano  di  piangere  sì,  ma  di  piangere  in 
silenzio,  perchè  Admeto  non  si  disperi  maggiormente  udendole,  e  come 
quandi»  gareggiano  nell' apprestare  le  ultime  amorose  cure  alla  mo- 
ribonda : 

u  Fida  sorreggile 
Tu  la  cadente 
Testa,  e  tu  chiudile, 
L'occhio  morente  , 
Dolce  ancora  a  mirar  !  „ 

Una  tenera  delicatezza  femminile  traspira  dai  versi  messi  loro  in 
bocca,  e  il  concetto  che  li  informa  è  tutto  moderno. 

Certuni  di  questi  cori  hanno  dei  veri  pregi  artistici,  il  secondo  spe- 
cialmente, che  mi  pare  il  più  bello,  ed  a  cui  non  manca  il  vigore  al- 
tieri ano.  Qui  il  re  Admeto  viene  rassomigliato  ad  una  nobile  nave,  che, 
s battuta  fra  le  onde  ,  riesce  pure  ,  per  la  pietosa  mano  del  destino  a 
giungere  in  porto,  ma  ridotta  a  semplice  carcame  : 

-  D'atra  orribil  procella 

L' impeto  mugghia,  e  spaventevol  onda 

Ambo  i  fianchi  flagella 

Di  alato  nobil  pino 

Il  cui  futuro  immenso  corso  abbella 

Speme  d'altero  varco  a  intatta  sponda. 

Il  pietoso  destino 

Noi  vuole  dei  flutti  preda  ; 

Ma  che  prò',  se  di  onor  quanto  il  circonda, 

le,  antenne,  timone,  ardir  divino, 
Tutto  ei  rapir  .si  veda?  „ 

C<  lei  povero  Admeto  ;  che  prò'  se  egli  ritorna  in  vita,  ma  resta 

privo  di  quella  donna  che  era  tutto  per  lui  ?  E  la  metafora  alfieriana,  che 
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pure  è  comune,  ha  una  chiusa  originale  ed  efficace,  non  ostante  qual- 
cuna delle  sue  solite  durezze. 

Sono  poi  notevoli  nel  coro  quelle  preghiere  a  Proserpina  ,  e  ad 
Apollo  ,  e  a  Giove  il  "  regnator  dell'  etra  „  ,  notevoli  non  solo  per  le 
vere  fioriture  poetiche  di  che  sono  adorne,  ma  anche  per  il  concetto  che 
le  ha  ispirate. 

Giacche  i  vecchi  Ferei  di  Euripide  non  isperauo,  non  piegano  più,  si- 
curi che  tutto  sia  inutile  contro  il  fato,  e  si  limitano  ad  intessere  inni 
di  lode  ad  Alceste,  al  loro  amato  re  ,  Admeto,  bestemmiando  anzi,  in 
certo  modo,  alla  dea  Necessità,  che  dispregia  preghiere  e  vittime  e  caldi 
pianti,  cui  nulla  può  piegare.  Invece  le  matrone  tessale  dell'Alfieri  ri- 
pongono tutte  le  loro  speranze  nella  preghiera,  che  rivolgono  con  tanta 
grazia  e  devozione  ai  Numi,  anche  quando  la  morte  è  già  seguita  ;  e 
fra  questi  Numi  campeggia  Giove,  il  gran  Dio  dell'  universo,  che  as- 
sorbe in  sé  tutte  le  divinità  pagane,  per  presentarsi  nella  forma  del 
Dio  Cristiano. 

u  Tutto  ei  può,  tutto  egli  è,  tutto  ei  penetra, 
Col  folgor  ratto  del  divin  suo  ciglio, 
Il  regnator  dell'etra.  „ 

Per  1'  Alfieri    la  divinità    è  al  di  sopra  di  tutto  ,  anche  del  fato,  la 
divinità  sua  è  onnipotente  e  da  lei  sola  dipende  in  realtà  la  resurre- 
zione d'  Alceste  ,  perchè  Ercole  è  semplicemente  esecutore  obbediente 
del  comando  dei  Numi,  non  è  che  uno  strumento  di  quella  eccelsa  Prov- 
videnza delle  cui  azioni, 

w  vano  del  par  che  temerario  fora 
ogni  indagar  d'  umano  senno.  „ 

Come  si  vede,  1'  Altieri  ha  un  concetto  assai  lontano  dal  paganesimo 
euripideo,  se  in  tal  modo  s'  esprime  riguardo    all'  onnipotenza    divina. 

Concludendo  su  questo  fuggevole  accenno,  nell' Alceste  dell'  Alfieri 
è  notevole  la  presenza  della  lirica  corale,  specie  se  consideriamo  come 
il  nostro  autore  non  introdusse  mai  veri  cori  nelle  sue  tragedie,  se  non 
si  voglia  tener  conto  della  Mirra,  ove  si  tratta  realmente  soltanto  d'  un 
accompagnamento  nuziale,  onde  la  parte  del  coro  è  brevissima  ed  af- 
fatto secondaria.  La  vera  lirica  calda,  sentimentale,  di  rara  perfezione, 
ma  d' indole  affatto  diversa,  la  troviamo  nel  Saul  ;  però  il  canto  è  di 
David  medesimo,  uno  dei  personaggi  principali.  L'  introduzione  del  coro 
nell'  Alceste  si  deve  dunque  sopratutto  all'  imitazione  della  tragedia 
greca,  ma,  pel  contenuto,  è  in  gran  parte  spontanea,  ne  più  traspira  da 
questa  sua  lirica  il  bollore  e  l'asprezza  dell'  Alfieri,  ma  una  dolcissima 
vena  di  sentimentalità,  che  ci  fa  quasi  l' impressione  di  non  trovarci 
innanzi  all'  impetuoso  astigiano  :  e  1'  esame  di  questo  coro  può  essere 
importante  contributo  allo  studio  della  lirica  Alfieriana,  di  cui  già  tanti 
nostri  grandi  :  il  Carducci,  lo  Zumbini,  il  Fabris,  ed  altri  ancora  hanno 
parlato.  Adunque  1'  ultima  tragedia  composta  dall'Alfieri  ha  un'  indole 
affatto  diversa  dalle  antecedenti,  ha  qualcosa    di   sentimentale  e  ma- 
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linconico,  e  se  rispecchia  ancora  il  suo  carattere,  lo    rispecchia    quale 
s'era  venuto  mutando  nei  dieci  anni  trascorsi  dopo  l'ultima  sua  tragedia. 

Egli  disse  d'aver  fatta  V  ultima  sua  gioventù  nel  comporre  1'  Alceste? 
e  mostrò  una  certa  premura  che  fosse  conservata  alla  posterità  :  im- 
pressionato poi  dell'  impulso  irresistibile  che  1'  aveva  spinto  a  scrivere 
1' Alceste  ne  parlò  a  lungo  nell'autobiografia,  perchè,  egli  dice,  "  se 
queir  Alceste  sarà  col  tempo  tenuta  per  buona,  si  studi  in  questo  fatto 
la  natura  spontanea  dei  poeti  d' impeto,  e  come  succede  che  quel  che 
vorrebbero  fare  ,  talvolta  non  riesce  e  quel  che  non  vorrebbero  si  fa 
fare  e  riesce.  Tanto  è  da  valutarsi  e  da  obbedirsi  L' impulso  naturale 
febeo.  Se  poi  non  è  buona,  riderà  doppiamente  il  lettore  a  spese  del- 
l' autore,  sia  nella  vita  che  nell'  Alceste,  e  terrà  questo  capitolo  (26.° 
ep.  4a)  come  un' antecipazione  su  l'epoca  quinta,  da  togliersi  alla  viri- 
lità e  da  regalarsi  alla  vecchiaia.  „ 

2\oi  siamo  convinti  dell'  efficacia  che  ha  "  quest'  impulso  naturale 
febeo  „  e  siamo  pronti  a  riconoscere  all'  Alceste  dei  veri  pregi  poetici 
ed  artistici,  meno  in  vista,  non  solo  perchè  in  parte  oscurati  dall'  in- 
sieme meno  robusto,  diciamo  così,  che  nelle  altre  tragedie,  ma  anche 
perchè  appartenenti  a  una  tragedia  d' indole  affatto  differente  dalle 
altre  e  che,  a  priori,  si  raccomanda  poco  al  lettore,  come  semplice  imi- 
tazione d'  un'  altra.  Ma  non  dimentichiamo  che  essa  è  in  realtà  non 
imitazione  .  ma  rifacimento  ,  correzione,  direi  quasi ,  d'  una  tragedia 
che.  piaciutagli  sommamente,  avrebbe  voluto  rendere  ancora  più  bella. 

Dell'  Alceste,  dai  critici  dell'  Alfieri,  a  quel  poco,  che  ho  potuto  ve- 
dere, si  parla  scarsamente,  o  di  volo,  e  con  indifferenza  sempre.  Il  solo 
Pietro  Schedoni,  contemporaneo  ed  amico  di  Ippolito  Pindemonte,  men- 
tre si  lascia  indurre  dal  preconcetto  che  ogni  opera  letteraria,  per  essere 
lodevole  ,  debba  avere  un  fine  schiettamente  morale ,  ed  è  eccessiva- 
mente severo  per  le  altre  tragedie  alfìeriane,  giudica  poi  sublime  e  com- 
movente l' Alceste  che  dipinge  un  così  puro  amore  di  sposa.  Esage- 
razione dettata  dal  preconcetto  surriferito  e  su  cui  non  vale  la  pena 
di  fermarsi. 

Più  importante  e  più  spassionato  è  il  giudizio  di  quel  grande  critico 
dell'  arte  nostra  nell'  800  ,  il  Sismondi,  giudizio  ripetuto  poi  anche  da 
altri  e  che  si  riassume  in  questo  concetto  :  che  nell'Alceste  la  tenerezza- 
coniugale  è  espressa  con  molta  grazia  e,  mentre  l'intervento  di  poteri 
soprannaturali,  dei  cori,  e  una  catastrofe  felice,  le  danno  un  carattere 
nuovo,  tuttavia  l'impronta  del  genio  si  trova  più  nelle  prime  tragedie. 

Al  quale  giudizio  autorevole  noi  e'  inchiniamo,  permettendoci  soltanto 
di  opporre  una  piccola  osservazione,  che  cioè,  a  parer  nostro,  è  scemato 
nell'  Alceste  il  genio  del  poeta  tragico ,  ma  l' impronta  del  genio  e'  è 
anche  qui,  d'un  genio  meno  compassato  e  più  lirico,  che  ha  voluto 
chiudere  la  sua  carriera  artistica  componendo  in  tragedia  un  inno  al- 
l' Amore. 

Olga  Sicca 


LA  SCALATA  ALL'OLIMPO 


COMMEDIA  IN  5  ATTI 


di  Giannino  Antona- Traversi 


e  Spartaco  avesse  voluto  tentar  di  salire  nell'Olimpo,  forse, 
se  egli  avesse  avuto  una  bella  moglie,  Giove  ,  imperatore 
degli  Dei  e  gli  altri  avrebbero  concesso  a  Spartaco  almeno 
un  posto  di  vice-semidio,  come  sarebbe  stato  quello  di  guardia  nobile 
dell'Aquila  reale  ;  e  ciò  perchè  nell'Olimpo  degli  Dei  erano  concessi 
avanzamenti  a  tutti  gli  eroi  ,  specialmente  poi  a  quelli  ammogliati, 
giacche  così  gli  Dei  trovavano  occasione  di  far  qualche  cosa  ,  infon- 
dendo un  po'  della  loro  divinità  alle  mogli  de'  nuovi  arrivati,  i  quali 
si  gloriavano  di  tanto  onore. 

Oggi  l'Olimpo  degli  Dei  non  è  più  in  Tessaglia,  ma  si  è  sparso  in 
modo  che  ne  troviamo  ovunque  un  bocconcino  ,  dacché  gli  Dei  non 
hanno  più  niente  di  divino;  perchè  invece  di  esseri  mitologici  sono  tutti 
nobili  figli  di  padre  ;  alle  corone  di  alloro  e  mirto  han  sostituito  em- 
blemi di  conte  e  barone  ;  la  loro  corte  si  riduce  a  pochi  servitori  ■  le 
loro  imprese  sono  in  gran  parte  piccinerie  volgari  e  la  loro  potenza 
si  legge  nello  stemma  avito.  Però  il  Dio  quattrino,  che  sarebbe  vera- 
mente l'odierno  sostituto  di  Giove  non  ha  sempre  nel!'  Olimpo  l'onni- 
potenza di  Giove,  e  perciò  gli  eroi  moderni,  che  non  sono  eroi  per  chiasso 
come  gli  antichi,  ma  veri  lottatori  d'astuzia  per  la  conquista  di  molte- 
plici copie  dell'  effigie  del  sommo  Dio  quattrino,  non  sempre  trovano  po- 
sto nell'Olimpo,  specialmente  poi  quando  sono  ammogliati  e  non  vo- 
gliono concedere  ai  moderni  Dei  di  infondere  nella  famiglia  loro  la  divi- 
nità che  cercano  invece  di  conquistare  con  la  protezione  del  Dio  oro. 

Giovanni  Morondi  era  stato  creato  cavaliere  ufficiale  per  la  sua  in- 
dustria, cioè  era  un  eroe  dei  milioni.  Una  volta  incontrò  un   semidio 
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del  nostro  Olimpo,  certo  conte  Gino  del  Maglio  ,  il  quale  non  aveva 
altra  attribuzione  che  quella  di  addormentare  i  mariti  e  sorvegliare  le 
mogli.  Conoscendo  la  signora  Bice  ,  moglie  del  Cavalier  Morondi ,  il 
conte  pensò  che  avrebbe  potuto  compiere  anche  con  lei  1'  ufficio  suo. 
Però,  addormentare  un  eroe  della  fatta  di  Giovanni  non  era  facile  nel- 
l'ambiente di  sincerità  nel  quale  viveva  la  famiglia  Morondi;  per  cui  il 
bravo  semidio  si  convinse  che  avrebbe  potuto  più  facilmente  ottenere 
il  suo  scopo  proponendo  a  quella  famiglia  una  scalata  versoi'  Olimpo, 
nel  quale  egli  era  conte. 

Tosto  si  presentò  1'  occasione  di  un  Dio  rovinato  ,  ii  Principe  della 
Volpe,  che  vendeva  il  suo  trono  per  pagare  i  debiti  ed  il  Cavalier  Mo- 
rondi  comprò  quel  trono,  sperando  di  potervi  sedere  con  la  munificenza 
del  venditore.  Il  Cavaliere  si  illudeva  di  poter  conquistare  il  titolo  che 
lo  avrebbe  ammesso  alT Olimpo,  col  far  la  conoscenza  di  tutti  i  nobili 
a  quello  appartenenti  e  aprendo  loro  le  porte  della  propria  casa.    Per 
ciò  si  era  assicurato  un  servo,  già  cortigiano  di  nobili,  onde  attingere 
da  lui  consigli  e  pratica  pel  successo  desiderato.  Ma  incominciando  da 
costui,  che  comprendsndo  la  propria  posizione  dava  ad  ogni  momento 
lezioni  umilianti  al  padrone  ,    così  per  tutti  gli  amici  ed  i  conoscenti 
acquistati ,    il    poveretto    cavaliere  fu  sempre  oggetto  di  scherno  e  di 
commiserazione.  E  a  tutti  quei  bravi  signori  il  cavaliere  fu  presentato 
dal  semidio  Conte  del  Maglio,  che  in  tal  modo  cercava  di  addormen- 
tarlo nella  vanità  della  riuscita,  e  conquistare  la  di  lui  moglie,  riser- 
vandosi poscia  di  pubblicare  la  storia  del  trionfo  come  si  usa  fra  i  no- 
bili   di    quello  stampo.  E  poiché  la  signora  Bice  —  una   donnetta  ac- 
corta —  gli  fece  trovare  !a  rocca  inespugnabile,  il  Conte  per  non  avere 
lo  scorno  della  perdita,  pubblicò  lo  stesso  il  suo  trionfo  ,    trionfo  che 
ogni  sua  impresa  doveva  coronare.  Per  questo,  con  la  cooperazione  di 
buoni  amici,  Bice  riuscì  a  liberarsi  di  lui  e  rinunziò  al  suo  sogno  olimpico. 
Tale  è  il  sunto  della  corri  media  del  signor  Giannino  Antona  Traversi. 
L'autore  nel  presentare  gii  eroi  aspiranti  sulla  breccia  ,  ci  fa  cono- 
scere subito  nel  cavaliere  un  uomo  che  fu  una  persona  seria,  ma  che 
ora  tocca  il  ridicolo  per  l'idea  nella  quale  si  è  rissato.  In  Bice  troviamo 
la  donna  onesta,  buona,  che  pur  sentendo  1'  ambizione   del  marito,  la 
seconda  e  la  corregge,  cercando  di  non  scontentare  la  madre  sua,  una 
brava  donna  senza  pretese,  alla  quale  1'  Olimpo  non  fa  gola  davvero. 
I  diversi  caratteri  dei  personaggi  mantenuti  sino  alla  fine  veri  e  senza 
esagerazioni,  con  un  dialogo  bello,  spigliato,  vivo,  sono  tutti   in    con- 
trasto fra  loro.  E  così  è  nella  famiglia   Morondi;    come    di    contro  al 
conte  del  Maglio  libertino  e  arrogante  sta  il  Principe  della  Volpe,  no- 
bile vero,  onesto  e  buon  amico  e  di  contro  alla  bonarietà  ingenua  dei 
poveri  borghesi  amici  vecchi  di  casa,  sta    la    malignità    pungente  dei 
nobili  Dei  e  semidei.  E  perchè  più  triste  apparisca    la    situazione  dei 
Morondi,  l'autore  ha  pensato  ad  un'altra  coppia  di  borghesi  cugini  dei 
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Morondi,  che  lianuo  ottenuto  titolo  e  posto  nella  nobiltà,  essendo  però 
meno  scrupolosi  dei  Morondi  stessi. 

Se  si  volesse  accusare  come  difetto  in  questa  commedia  Tesser  com- 
posta di  scene  tutte  staccate,  ognuna  delle  quali  è  un  caso  per  proprio 
conto  ,  bisognerebbe  pensare  che  in  tal  modo  doveva  proprio  essere, 
giacché  ogni  scena  doveva  dire  un  caso  della  situazione  dei  personag- 
gi, in  modo  cioè  che  la  scalata  all'Olimpo,  della  famiglia  Morondi,  ap- 
parisse come  una  storia  al  cinematografo,  dove  raggruppando  i  fatti  si 
comprende  la  favola.  E  non  poca  abilità  ha  dimostrata  l'autore,  sce- 
gliendo le  molteplici  diverse  situazioni  e  riunendole  con  tanta  buona 
disposizione. 

Questo  mi  piace  di  ripetere  perchè  qualcuno  non  crede  di  trovare  il 
fatto  compiuto  in  tali  commedie  che,  secondo  il  mio  povero  parere,  sono 
il  tipo  della  vera  commedia  italiana,  nella  quale,  per  rammaestramento, 
il  vizio  o  la  virtù  sono  sempre  stati  presentati  con  casi  diversi  che  si 
succedono  nell'effetto  e  questa  richiede  uni  com'posizione  come  quella 
della  "  Scalata  all'Olimpo  „. 

E  le  situazioni,  in  tale  commedia,  sono  tutte  vere  e  ben  condotte. 
Così  mentre  Giovanni  pensa  alla  distribuzione  dei  biglietti  da  visita  e 
si  prende  in  santa  pace  l'ironia  del  cameriere  Prospero  il  quale  gli  dà 
lezione,  giunge  la  suocera,  la  signora  Clara,  che  non  vuol  dormire  in 
un  letto  che  le  sembra  un  catafalco  e,  secondo  il  suo  buon  senso,  pre- 
ferisce star  comoda  piuttosto  che  scomoda  per  aver  l'onore  di  posarsi 
sopra  un  oggetto  antico.  E  la  vecchia  dà  consigli  e  fa  lagnanze  men- 
tre Giovanni  annunzia  trionfalmente  a  Bice  di  aver  ottenuto  un  palco 
alla  Scala.  E  quando  viene  il  principe  della  Volpe  ,  1'  antico  padrone 
del  palazzo,  e  parlando  della  posizione  alla  quale  è  ridotto  per  le  sue 
liberalità  verso  gli  amici,  Clara  trova  in  lui,  nobile  laborioso,  un  esem- 
pio per  Giovanni.  Giovanni  per  suo  conto  pensa  a  restaurare  il  palazzo 
e  propone  al  principe  di  incaricarsene  lui,  onde  ridurlo  degno  di  rice- 
vere coloro  che  saranno  quelli  stessi  i  quali  hanno  rovinato  il  principe 
medesimo. 

E  veramente  belle  l' incontro  del  Conte  del  Maglio  con  Raimondo 
Principe  della  Volpe,  due  nobili  che  vanno  in  quel  luogo  per  ammae- 
strare i  candidati  all'Olimpo  ;  uno  il  marito,  l'altro  la  moglie.  E  così, 
suscita  sorriso  di  compassione  pensare  che  mentre  il  conte  insegna  alla 
signora  Bice  che  la  fortuna  di  lei  dipende  da  sapere  —  sebienposer  — 
cioè  affidarsi  ad  un  gentiluomo  come  lui,  o  in  una  parola,  la  seduce, 
intanto  Giovanni,  il  marito,  è  occupato  a  far  ricercare  il  proprio  stemma 
da  un  professore  d'araldica,  il  quale  gli  fa  ingoiare  un  mondo  di  trap- 
pole e  ne  viene  ringraziato. 

Quel  Prospero,  creato  maggiordomo,  tenta  la  sorte  con  la  bambinaia, 
povera  campagnola,  e  dimenticando  la  moglie  e  i  suoi  tre  figli ,  pro- 
mette a  Nina  di  sposarla.  Quegli  sì  che  è  una  persona  nobile  e  invece 
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di  un  cameriere  sembra  il  padrone,  in  quella  casa,  più  del    padrone  e 
lo  dice  lo  stesso  padrone. 

A  proposito  capita  la  nomina  di  Conte  del  marito  di  Ersilia,  la 
cugina  di  Bice,  e  poiché  il  titolo  è  comprato,  Giovanni  pensa  che 
a  nell'egli  potrà  ottenere  altrettanto.  Quanto  fa  compassione  quel  di- 
sgraziati» Cavaliere  altrettanto  invece  desta  ammirazione  la  vecchia 
Clara,  che  non  capisce  dove  voglia  arrivare  Bice,  desiderando  appar- 
tenere ad  una  società  più  alta  !...  Spiace  immensamente  il  disprezzo  per 
i  vecchi  amici  e  le  scuse  per  non  riceverli  nella  sala  riservata  ai  viag- 
giatori di  prima  classe  e  quel  Conte  del  Maglio  ,  che  ha  procurato  a 
Bice  un  invito  alla  festa  di  Beneficenza  per  star  solo  con  lei  e  mo- 
strarla così  quale  sua  vittima,  desta  un  senso  di  disgusto.  Ma  egli  va 
dritto  al  suo  scopo  e  meno  male  che  Bice  è  accorta  e  non  gli  concede 
troppa  confidenza.  Ed  hanno  voglia  di  brontolare  la  suocera  ed  il  pa- 
drino di  Bice  —  il  prof.  Vivaldi  ,  franca  figura  di  una  persona  dab- 
bene —  mentre  Giovanni  è  invaso  da  pazza  gioia  per  aver  ottenuto  alla 
Scala  un  palco,  non  più  in  quarta  ma  in  seconda  fila.  "  Naturalmente 
sarà  il  palco  di  qualche  nobile  decaduto  „,  dice  la  signora  Clara  e  ag- 
giunge :  '  si  direbbe  che  abbiate  impiantato  in  Milano  un'  agenzia  di 
compere  a  benefìcio  della  nobiltà  in  miseria  !  „ 

Xon  poteva  esser  creata  meglio  la  figura  di  quel  professore  di  aral- 
dica .  napoletano  ,  il  quale  dopo  avergli  fatto  spendere  un  mondo  di 
quattrini,  persuade  Giovanni  che  "  rami  da  qua,  rami  da  Uà  „  si  rico- 
struirà sano  sano  1'  albero  genealogico  della  famiglia  Morondi.  Però 
quello  stemma  da  lui  scoperto  è  di  un'altra  famiglia  Morondi  e  quando 
Giovanni  lo  sa  da  Raimondo  ne  rimane  male,  perchè  aveva  già  stabi- 
lito di  cambiare  i  colori  alle  livree  e  alle  carrozze  adattandovi  quelli 
dello  stemma,  oppure  per  semplicizzare,  cambiare  i  colori  dello  stemma 
secondo  quelli  delle  livree  e  delle  carrozze.  Tutto  quello  che  riguarda 
lo  stemma  non  è  che  un  inciso  nella  commedia  ,  ma  è  tanto  efficace 
per  dimostrare  la  leggerezza  del  cavaliere. 

La  visita  di  Ersilia  —  il  cui  marito  è  stato  creato  conte  per  un'opera 
di  beneficenza  o  meglio  per  la  raccomandazione  di  un  ministro,  cava- 
lier  servente  di  Ersilia  stessa  —  è  un  altro  attacco  maligno  contro  le 
aspirazioni  della  famiglia  Morondi  :  tutti  i  discorsi  di  Ersilia  son  tutte 
-pine  per  la  povera  Bice  e  dimostra  il  concetto  nel  quale  questa  è  te- 
nuta dall'alta  aristocrazia,  a  cui  vorrebbe  appartenere,  per  merito  del 
caro  Conte  del  Maglio.  Qui  mi  piace  notare  una  frase  che  come  tante 
altre  di  questa  commedia,  andrebbe  impressa  a  parole  d'oro.  Parlando 
delle  lettere  anonime  che  giungono  a  Giovanni  sul  conto  di  Bice,  essa 
dice  che  "  è  strano  che  taluni  così  orgogliosi  del  proprio  nome,  lo  tra- 
lascino qualche  volta  a  pie  d'una  lettera  !  „ 

Le  manovre  del  Conte  Gino  appariscono  chiarissime  dal  fatto  di  non 
aver  egli  invitato  Bice  alla  gita  al  suo  Castello,  e  nell'averle  proposto 
la  conoscenza  di  una  certa  marchesa   che  trovava  soddisfazione  e  tor- 
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naconto  a  fare,  come  si  direbbe  nella  bassa  società,  la  mezzana,  ai  no- 
bili Dei.  Fortunatamente  Raimond  >  e  Clara  salvano  Bice  da  questo 
grave  pericolo.  La  signora  Clara  ha  molto  buonsenso  e  per  la  simpatia 
che  inspirano  i  suoi  modi,  francamente  fa  dispiacere  il  vederla  legata 
a  quella  stupida  etichetta,  che  non  le  permette  di  ricevere  i  suoi  amici 
vecchi,  persone  oneste,  ma  borghesi. 

Un  altro  bellissimo  contrasto  è  quello  dell'  effetto  contrario  che  ha 
prodotto  la  nuova  vita  a  Bice  e  a  Giovanni  ;  giacché  mentre  egli  perde 
ogni  dì  più  la  testa  e  crede  di  vedere  in  tutti  ammirazione  per  le  sue 
grandezze  ,  Bice  invece  si  convince  sempre  più  di  aver  tentato  una 
brutta  via  e  capisce  il  disprezzo  sottinteso  di  tutti  i  nuovi  amici.  E 
allo  spettatore,  che  si  sente  come  soffocato  da  quella  nube  di  imbroglio 
nella  quale  si  trovano  i  Morondi ,  fa  escire  un  respiro  più  libero  la 
bella  scena  che  Bice  ha  con  Gino,  scena  in  cui  Ella  lo  avverte  "  aver 
egli  perso  male  il  suo  tempo  „.  Però  il  Conte  può  fare  la  minaccia  di 
andarsene  ed  allora  la  festa  da  ballo  alla  quale  egli  avrebbe  procurato 
invitati  nobili,  che  con  la  loro  visita  nobiliterebbero  l'aria  della  casa 
Morondi,  rimarrà  invece  deserta.  E  Bice  è  combattuta  da  questo  pen- 
siero, ma  resiste  e  lancia  dietro  a  Gino  la  parola  che  tutti  vorremmo 
dirgli  :  Vigliacco  ! 

La  festa  da  ballo  è  il  colpo  di  grazia  per  la  sodisfazione  di  Giovanni 
che  prende  buone  speranze  per  il  seguito,  e  dal  lato  rovescio  è  il  colpo 
di  grazia  per  il  disgusto  di  Bice,  che  conferma  la  sua  rinunzia  al  sogno 
olimpico.  Il  nobile  che  ruba  i  sigari  avana,  i  poveri  pavesi  che  per 
curiosità  hanno  accettato  l' invito  e  si  costituiscono  per  quella  sera  : 
"  le  guardie  del  corpo....  della  suocera  „  come  dice  un  nobile  schernendo 
il  povero  padrone  di  casa  a  cui  è  dato  l'aggettivo  di  cavaliere  d'indu- 
stria^ i  complimenti  stupidi  ed  esagerati  di  Giovanni  ;  e  tutti  i  discorsi 
di  quelle  dame  a  cui  par  di  fare  un'  opera  di  beneficenza  restando  a 
quella  festa,  ma  non  vogliono  entrare  in  intimità  coi  padroni  per  non 
averli  poi  intorno;  sono  tutte  situazioni  che,  ognuna  per  proprio  conto, 
destano  disgusto  per  quella  gente  indegna  e  commiserazione  per  chi 
ne  subisce  le  invettive.  E  perciò,  una  vera  soddisfazione  da  la  risposta 
di  Bice  a  quel  nobile  ubriaco  che  suscitava  il  riso  degli  amici  com- 
mentando la  cipria  dei  camerieri  ;  ed  altrettanta  più  sentita  gioia  rende 
la  difesa  di  Bice  presa  da  Raimondo  contro  Gino,  che  si  faceva  bello 
della  vittoria  non  ottenuta  sopra  Bice  stessa  ;  e  io  vorrei  essere  stato 
il  Professor  Vivaldi  per  stringer  la  mano  al  principe  o  magari  il  terzo 
per  stringerla  a  tutti  e  due. 

Prospero  ha  ottenuto  vittoria  nella  sua  nobile  impresa  e  il  disonore 
della  Nina  è  ciò  che  gii  fa  grandissimo  onore. 

Un  giornaletto  della  Città  ,  pubblica  un  articolo  maligno  che  è  il 
premio  unico  delle  fatiche  dei  Morondi  per  salire  all'  Olimpo  e  Gino 
conferma  la  malignità  dell'articolo  scudisciando  il  Direttore  del  gior- 
nale, in  difesa  di  Bice.  Ersilia,  la  Contessa  Torroni,  porta  con   grazia 
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da  vipera  Farticoletto  della  "  Vipera  ..  e  ciò  irrita  estremamente  Bice, 
che  mandato  a  chiamare  il  Conte  Gino  gli  dà  la  giusta  ricompensa, 
mettendolo  bellamente  alla  porta.  A  questa  scena  è  ben  pensata  la 
presenza  di  Ersilia,  che  è  quanto  dire  la  tromba  che  ne  promulgherà 
il  resoconto.  Cosi  Bice  ha  salvata  la  sua  reputazione  giacche  quei  no- 
bili, pronti  a  dir  di  lei  se  fosse  raduta  nelle  reti  di  Gino,  ora  rivolge- 
ranno i  loro  motti  verso  Gino  sconfìtto  così,  da  una  borghese. 

Per  risanare  interamente  l'aria  della  casa  bisogna  licenziare  subito 
Prospero,  ma  egli  dimostra  la  sua  furberia  nel  licenziarsi  da  se  proprio 
in  quel  momento  :  perù  prima  d'andarsene  lascia  un'ultima  umiliazione 
a  Giovanni  dicendogli  che  ormai  egli  ha  imparato  abbastanza. 

Giovanni  resta  turbato  per  il  precipitarsi  del  suo  sogno  e  pensa  al- 
l'errore in  cui  è  caduto  mentre  Bice  lo  consola  dicendogli  :  —Lo  hai  sen- 
tito... abbiamo  imparato  abbastanza...   adesso    possiamo  fare  da  noi!... 

Questa  frase  è  il  miglior  finale. 

Infiniti  pregi  ha  questa  Commedia  :  primo  fra  tutti  quello  di  destare 
nel  pubblico  dei  sentimenti  diversi  .  e  il  sapere  poi  così  maestrevol- 
mente trovare  le  soluzioni  che  il  pubblico  desidera. 

Il  signor  Giannino  Antona-Traversi.  appartiene  anch'egli  all'Olimpo, 
ma  è  nobile  in  lui  trattare  così,  nell'alta  società  .  la  parte  alla  quale 
appartengono  Gino  del  ^Maglio  e  tutti  quelli  della  sua  lista,  e  rendere 
invece  simpatica  la  nobiltà  d'animo  dei  borghesi  come  Clara,  la  nobiltà 
in  anima  e  corpo  come  quella  di  Raimondo  della  Volpe. 

Così  se  qualche  Giovanni  sarà  spettatore  io  credo  che  basterà  questo 
fatto  per  lezione  :  e  in  altro  caso  ciò  potrà  servire  a  far  rodere  di 
rabbia  qualche  nobiluzzo  semidio  dello  stampo  del  Conte  Gino. 

Ottennere  lo  scopo  di  ammaestramento,  con  una  dimostrazione  così 
ben  trovata  e  ben  fatta,  è  la  più  alta  soddisfazione  per  chi  ne  è  l'autore. 

Firenze,  19  Luglio   1904. 

Luigi  Tommei 
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Matilde  Serao,  II  teatro  italiano  (Quello  che  è  -  Quello  che  si  è  prodotto) 
Paris,  Temps  (deux  Feuilleton.?),  agosto  -  settembre-  1f)04.  —  Matilde  Serao  per 
incarico  ricevuto  dal  senatore  Hèbrard,  direttore  del  Temps,  ha  manifestato 
le  sue  idee  sul  teatro  drammatico  italiano  e  su  quanto  in  esso  si  è  pro- 
dotto in  questi  ultimi  tempi,  cioè,  come  indica  la  stessa  scrittrice:  "fra  il  car- 
nevale del  1903  e  la  quaresima  del  1904  ...  Nell'esordio  ampio  e  colorito,  la 
Serao  ha  ricordato  la  regionalità  degli  scrittori  d'Italia,  specialmente  dei  ro- 
manzieri e  dei  commediografi,  per  lamentare  la  mancanza  d'un  eentro  ar- 
tistico e  letterario  italiano,  e  per  dire  con  semplice  rammarico,  assai  più 
efficace  d'un  qualsiasi  clamoroso  rimprovero,  che  Giosuè  Carducci,  il  primo 
poeta  d'Italia,  vive  a  Bologna  e  non  a  Roma  !  Questa  mancanza  di  capitale; 
d'arte  e  di  scienza  nella  capitale  politica  e  sociale  d'Italia,  è  il  pensiero  ed  il 
cruccio  implacato  di  tutte  le  anime  sensibili  di  tutti  gli  spiriti  elevati,  men- 
tre costituisce  l'ignominia  di  tutti  i  governi  del  nostro  bel  paese,  dal  suo  ri- 
sorgimento ad  oggi!  Accennato  alla  maggior  faciltà  che  hanno  i  comme- 
diografi francesi,  non  soltanto  nel  concepire  e  nello  scrivere  i  loro  lavori,  ma 
ben  anche  in  quella  di  sapere  ciò  che  hanno  scritto  dal  giudizio  unico  di  un 
gran  pubblico  materiato  di  intelligente  cortesia,  s'indugia  nella  via  cru< 
che  debbono  sostenere  gli  autori  nostri  per  sopportare  i  giudizii  contradit- 
torii  di  dieci  teatri  regionali  di  prima  importanza  e  di  sei  o  sette  di  seconda- 
ria rinomanza,  tradizionale.  Una  lunga  battaglia  da  cui  per  uscire  vittoriosi 
bisogna  sul  serio  illudersi  d'  aver  scritto  un  capolavoro  !  Quindi  passa  a 
guardare  il  tentativo  mancato  di  Novelli  a  Roma,  con  la  istituzione  della  Casa 
di  Goldoni  ;  la  peregrinazione  continua,  incessante,  faticosa  delle  nostre  com- 
pagnie di  città  in  città,  oltre  che  per  ricordare  la  mancanza  di  teatri  stabili 
tra  noi,  o  d'un  teatro  nazionale  a  Roma,  per  indicare  la  deficienza  di  tempo 
derivata  ai  capocomici  nostri  per  attuare  un  miglior  trattamento  alla  produ- 
zione indigena,  per  evitarle  il  più  che  sia  possibile  svantaggi.  La  Serao  attri- 
buisce alle  ragioni  fraterne  del  sangue  latino  la  preferenza  e  la  preponderan- 
za,  che  hanno  sulle  scene  nostre,  e  su  tutti  gli  altri  repertorii,  i  lavori  fran- 
cesi. Qui  ella  mostra,  d'ignorare  come  stiano  da  vicino  le  cose  del  teatro  tra 
noi.  La  preferenza  ai  lavori  francesi  tra  noi  è  frutto  d'una  prima  azione  ca- 
morristica svolta  inFrancia  dalla  Société des  auteurs,  come  ha  dimostrato  Louis 
Forest,  in  due  fascicoli  della  Revue  (15  giugno  e  primo  luglio  di  questo  an- 
no), e  di  una  seconda  conseguente  azione  camorristica  svolta  in  Italia  dagli 
importatori  di  mestiere,  come  spesso  abbiamo  dimostrato  noi.  Ma  l'illustre 
scrittrice  ignora  questa  miseria,  ma  è  bene  che  sappia  che  proprio  su  que- 
sti loschi  dietrosceni  spesso  si  fondano  certi  successi  e  certe  fortune!  Lo 
studio  poi  si  ferma  ad  esaminare  alcune  produzioni  nostre  sorte  in  questi 
ultimi  tempi  :  Come  le  foglie  di  Giacosa  :  Romanticismo  di  Rovetta  ;  Mater- 
nità di  Bracco:  Ondina  di  Praga;  La  Figlia  di  Jorio  di  D'Annunzio.  Questi 
lavori  sono  riassunti  con  larghezza  e  felice  comprensione.  Ne  sono  trascu- 
rati Il  frutto  acerbo  di  Bracco:  La  fedeltà  dei  mariti  di  G.  Antona-Traversi; 
La  morale  che  corre  di  Lopez;  il  Cuculo  di  E.  A.  Butti.  Ne  è  stata  trascurata 
una  cronaca  delle  fortune  raggiunte  da  Come  le  foglie  e  da  Romanticismo,  da 
gareggiare  con  Zazà  e  Madame  sans-géne,  in  Italia  ;  e  da  certa  produzione 
nostrana  all'  estero,  dove,  finalmente,  e  perfino  in  Francia,  si  ammette  una 
buona  esistenza  di  teatro  anche  in  Italia.  Questo  studio,  diviso  in  soli  due 
articoli,  e  tutt' altro  che  lunghi,  pretenziosi  od  opprimenti,  risponde  bene 
allo  scopo  per  cui  è  nato  :  dare,  cioè,  un'idea  di  ciò  che  di  meglio  si  è  ve- 
rificato nel  breve  periodo  di  circa  due  anni,  senza  pedanteria  critica  e  senza 
pa  rigidezza  storiografica  mancata  del  libro  di  Jean  Dorny.  E  Matilde  Serao 
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cosi  conclude  il  suo  studio,  che  è  una  nuova  prova  magnifica  della  sua 
-  esuberante  activité  ».  indicata  ora  anche  ai  francesi  dall'autorevole  foglio 
parigino,  il   Temps  : 

—  È,  riassumendo  :  i  nostri  autori  sorridono  di  rado  e  anche  quando  sor- 
ridono, sono,  in  fondo,  pensosi.  Ciò  è  nel  carattere  dell'arte  italiana,  benché 
>i  creda  che  debba  esser  il  contrario.  L'Italia  ha  una  forma  di  giocondità 
un  po'  usurpata  Noi  siamo,  nel  fondo  dell'anima  nostra  assai  più  malin- 
conici  di  quanto  sembriamo.  E,  dunque,  nel  teatro  di  prosa  il  sorriso  ga- 
ie- superficiale  e  confortante,  di  Goldoni,  non  ha  avuto  autentici  conti- 
nuatori \ne  ha  avuto  qualcuno  ai  principio  del  secolo  XIX  :  e  qualcuno  anche 
più  tardi,  ma  più  evoluto).  Forse  potrà  rifulgere  di  nuovo,  quando  il  nostro 
paese  si  riposerà  dalle  fatiche  delle  violenti  evoluzioni  e  quando  la  società 
di  Xapoli  somiglierà  a  quella  di  Milano  e  la  società  di  Venezia  somiglierà 
a  quella  di  Palermo  e  la  società  di  Poma  a  quella  di  Torino;  quando,  ve- 
ramente l'unità  sociale  sarà  fatta.  A  noi  manca,  sul  teatro,  il  sorriso  na- 
zionale. Per  la  psicologia,  per  le  osservazioni  profonde,  per  l'arte  che  ritrae 
gli  attriti  sociali  o  le  grandi  ansie  dello  spirito  moderno ,  per  1"  arte  che 
interroga  o  che  manda  in  frantumi  gli  enigmi  della  vita,  la  nazionalità  non  è 
necessaria  :  e  .  anzi  ,  la  internazionalità  rende  più  forte  e  solenne  questo 
genere  di  estrinsecazioni  artistiche. 

—  Per  ciò  che  riguarda  nazionalità,  vi  sono  ,  adesso  ,  nel  teatro  italiano, 
delle  affermazioni  di  forma.  L'  autore  italiano  si  va  distinguendo  per  un 
culto  di  singolare  semplicità.  Tutto  quanto  è  meccanismo,  è  stato  già  abolito 
da  un  pezzo.  L'autore  entra  subito  in  argomento  e  corre  diritto,  senza  chie- 
dere aiuto  alle  vecchie  ficelles.  Questo  ,  in  generale.  Sicché ,  mentre  ogni 
autore  segue  il  suo  ideale,  non  si  può  negare  che  si  delinei  una  specie  di 
scuola  direi,  una  fonte,  perchè  la  scuola,  in  arte,  premette  resistenza  del  grande 
maestro,  e...)  italiana  le  cui  principali  caratteristiche  sono:  la  chiarezza,  la 
sobrietà  e  la  semplicità  della  forma,  sorrette  da  una  intensità  rappresen- 
tativa che  ha.  talvolta,  la  forza  sintetica  del  simbolo.  E  l'elevazione  e  la 
grandezza  del  teatro  italiano  si  avranno,  più  tardi,  quando  la  società  ita- 
liana sarà  grandemente  costituita  „. 

d.  m. 

—  Via  di  fede  —  E  questo  il  titolo  dell'ultimo  dramma  di  Alessandro 
Dumas,  lasciato  incompleto  dall'  autore.  Claretie  lo  qualifica  capolavoro ,  e 
si  duole  che  esso  sia  destinato  a  rimanere  ignoto  al  gran  pubblico,  appunto 
j^erchè  non  finito:  esso  tende  a  dimostrare  che  1'  amore  va  verso  la  giovi- 
nezza ,  presentando  un  filosofo  materialista ,  vecchio  ,  il  quale  s' innamora 
di  una  bizzarra  giovine  a  mezzo  onesta  e  a  mezzo  avventuriera,  mentre  a 
sua  volta  la  moglie  del  filosofo  s' innamora  d'  un  giovine  studente  scan- 
dinavo, e  con  lui  abbandona  Parigi. 

Giudicando  cosi,  ad  occhio  e  croce,  sulla  Via  di  fede  di  queste  fuggevoli 
notizie,  non  sembrerebbe  molto  nuovo  ne  molto  originale  l'argomento  del 
dramma! 

—  Pei  libretti  d'opere  —  Un  signor  Mazzei,  calabrese,  ha  scritto  a  qualche 
giornale ,  lamentando  che  i  maestri  di  musica  vadano  oggi  in  cerca  di 
libretti  all'estero,  come  se  non  vi  fossero  in  Italia  scrittori  capaci  di 
provvedere  alla  bisogna,  i  quali  non  riescono  a  trovare  uun  cane  d'editore  „! 

Il  signor  Mazzei  documenta  il  curioso  sfogo  con  una  sensazionale  no- 
tizia, che  ci  pare  utile  portare  a  conoscenza  del  pubblico  e....  dei  musicisti 
Ecco:  un  amico  del  Mazzei  ha  composto  una  trilogia  per  musica:  Dante  al- 
l' inferno.  Dante  al  purgatorio,  Dante  al  paradiso. 

I  ma'  »no  avvisati.  Vedano  essi  se  non  sia  il  caso  di  mandare  l'ori- 

ginale scrittore....  a  quel  paese,  anche  lui! 

'  —  Dopo  il  perdono  —  Sarà  questo  il  titolo  d'un  dramma  che  Matilde  Serao 
si  prepara  a  scrivere,  traendolo  dal  suo  prossimo  romanzo.  Il  dramma  sarà 
in  quattro  atti,  con  quattro  personaggi,  azione  rapida,  di  carattere  intimo, 
za  troppo  analisi  e  senza  molta  letteratura. 

Avrà  i  soliti  egli .  lei  e  lui  ;  ma  non  sarà  una  delle  solite  variazioni  sul- 
1'  adulterio. 

—  La  figlia  di  Jorio,  in  musica  —  Non  quella  di  D'Annunzio,  per  ora;  ma 
un'altra,  in  due  atti,  scritta  dal  maestro  Sansone  su  versi  del  maestro  Branca, 
o  viceversa,  eseguita  la  prima  volta  nelT87,  a  Cremona  ,  e  inspirata  essa 
pure  dal  quadro  celebre  del  Michetti,  cui  è  dedicata. 
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Si  annunzia  che  questa  vecchia  opera  sarà  presto  ripresa  al  teatro  Qui- 
rino di  Roma. 

—  Il  figlio  di  Jorio  —  di  Scarpetta,  pare  sarà  presto  recitato,  con  o  senza 
il  consenso  di  D'Annunzio  —  non  si  sa  bene. 

Scarpetta  afferma  di  avere  avuto  dal  poeta  un  tacito  assentimento;  Ga- 
briele nega  di  avere  approvato. 

Probabilmente,  l'uno  ha  corso  troppo  interpretando  il  contegno  dell'altro; 
e  l'altro  non  si  è  chiaramente  e  recisamente  opposto  al  desiderio  del  primo, 
sub  odorando  la  conclusione  non  suscettibile  di  mutamento. 

Poiché,  fin  dal  primo  giorno,  è  apparso  evidente  che  lo  Scarpetta — mes- 
sosi in  testa  di  dare  sfogo  alla  sua  parodia  —  non  si  sarebbe  preoccupato 
delle  opposizioni  o  dei  dinieghi  di  alcuno. 

Ora  egli  lo  confessa:  "Ho  chiesto  il  permesso,  non  per  bisogno,  ma  per 
soddisfare  a  un  sentimento  di  delicatezza  „. 

Tanto  dunque  valeva  che  non  lo  chiedesse,  se  —  pur  avendo  constatato 
come  il  fatto  non  piaccia  al  D'Annunzio,  e  come  il  poeta  negherebbe,  quando 
legalmente  potesse  —  la  delicatezza  non  impedisce  allo  Scarpetta  di  fare  il 
comodo  suo  ! 

—  De  la  u  crise  the'atrale  „  —  si  occupa  la  Revue  hebdomadaire,  notando,  fra 
altro,  che  gli  autori  ne  hanno  gran  parte  di  colpa.  Essi  non  si  fanno  com- 
prendere. Se  sono  comprensibili,  il  pubblico  li  capisce.  Il  pubblico  non  si 
inganna  mai.  A  teatro  non  vi  sono  intrighi ,  ne  partiti  presi  ,  ne  cattivo 
umore.  Se  gli  spettatori  s'annoiano  e  disertano,  vuol  dire  che  hanno  sba- 
gliato gli  autori. 

Questo  dice  —  su  per  giù  —  lo  scrittore.  Non  sottoscriveremmo  a  occhi 
chiusi,  per  quanto  le  osservazioni  abbiano  un  gran  fondo  di  verità. 

E  aggiunge:  u  non  è  il  giudizio  delle  prime  rappresentazioni  che  costituisce 
il  successo;  li  gli  spettatori  sono  critici,  amici  dell'autore....  (e  qualche  volta 
nemici,  no  ?);  è  il  giudizio  successivo  del  pubblico  comune ,  che  ripete:  e'  è 
da  commuoversi  !  o  e'  è  da  divertirsi  !  „ 

E  finisce  :  "  ecco  che  cosa  ha  fatto  il  grande  successo  del  Cyrano  e  del- 
l' Aiglon  !  „ 

Ah,  diamine,  diamine,  diamine  ! 

—  La  figlia  di  Jorio,  in  siciliano,  ha  fatto  —  come  è  noto  —  buona  impres- 
sione, pur  non  rinnovando  affatto  gli  entusiasmi  destati  dall'  originale  poema 
d' annunziano. 

Questa  prova  ha  posto  in  evidenza ,  però ,  un  giovanissimo  scrittore  ,  il 
traduttore  G.  A.  Borgese,  ventitreenne  appena,  "  caro  al  D'Annunzio,  perchè 
suo  critico  e  interprete  simpatico,  vigoroso  e  dotto  „. 

Domenico  Oliva ,  che  ha  presentato  —  con  le  parole  innanzi  citate  —  il 
Borgese  ai  lettori  del  Giornale  d' Italia,  aggiunge  che  egli  "si  palesa  scrittore 
audace ,  intelligente ,  violento,  non  di  rado  ingiusto  ,  e  che  cede  volentieri 
a  impeti,  anzi  a  scatti  giovanili  „. 

Guardiamolo  camminare,  dunque. 

L' intelligenza  ,  quando  è  unita  all'  audacia ,  alla  violenza ,  e  sopratutto 
all'  ingiustizia  d' impeti  critici  non  sereni  ma  impressionanti ,  può  far  fare 
molta  strada  ai  giovani,  oggi  ! 

e.  s. 

F.  P.  Bitta,  Metodo  teorico-pratico  di  canto  corale,  Aversa,  1904.  —  Il  maestro 
Francesco  Paolo  Buta  ha  compilato  ,  secondo  le  istruzioni  e  i  programmi 
governativi  per  le  scuole  normali,  un  Metodo  teorico-pratico  di  canto  corale. 
L'autore  ha  voluto  brevemente  e  con  esempi  pratici,  facilitare  la  via  agli 
insegnanti  di  canto  corale  nei  nostri  istituti.  Il  Buta  ha  al  suo  attivo,  per 
così  dire,  una  buona  esperienza  di  questi  studi,  così  a  torto  trascurati  tra 
noi,  e  il  suo  libro  è  chiaro  e  semplice,  e  non  potrà  non  assicurare  dei  buoni 
risultati.  Per  chi  deve  insegnare  e  a  chi  deve  apprendere,  il  lavoro  del  Buta 
è  una  guida  amabile  ed  utile.  In  questo  Metodo,  come  illustrazione  al  testo, 
sono  intercalati  dei  brani  musicali  tolti  da  opere  note  e  da  canti  popolari. 
Il  libro  è  vendibile  al  prezzo  di  lira  una,  in  Aversa,  alla  via  Presidio,  n.  21, 
presso  l'autore. 

NOTIZIE. 

—  Mascagni  e  Camillo  Antona-T rarersi.  —  La  nostra  noterella  del  fascicolo 
passato,  a  proposito  del  dibattito    fra    il  maestro  Mascagni    e   il  Traversi 
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sulle  indiscrezioni  per L'amica,  ha  provocato  la  seguente  lettera  del  no- 
stro collaboratore. 

La  pubblichiamo  volentieri,  rilevando  come  il  nostro  giudizio,  sereno  e 
senza  preconcetti,  ci  avesse  fatto  dare  nel  segno,  circa  la  vera  importanza 
da  dare  alle  indiscrezioni,  alle  smentite  e  a  tutto  il  resto. 

Ecco  la  lettera  : 

«Ottobre  del  1904. 
u  Egregio  signor  Direttore  , 

"  Leggo,  nella  Bibliografìa  della  sua  bella  Rivista,  lo  u  stelloncino  „  che  mi 
riguarda  sul  proposito  delle  u  indiscrezioni  „  da  me  pubblicate,  in  varii 
giornali  italiani,  intorno  alla  "  Amica  „  di  Pietro  Mascagni ,  che  provoca- 
rono le...  magnanime  ire  dell'illustre  maestro. 

"  All'autore  di  Cavalleria  Rusticana  ho  risposto  nel  Tirso  di  Roma. 

"  Mi  corre,  però,  il  debito  di  ringraziarla,  egregio  signore,  d'aver  ella,  per 
conto  suo,  escluso  che  io  abbia  potuto  inventare,  o  mi  sia  lasciato  turlupi- 
nare come  un   novellino. 

14  Per  la  dignità  di  me  stesso,  e  il  rispetto  che  devo  ai  miei  lettori,  io 
non  scrivo  mai  cosa  alcuna  della  quale  non  sia  più  che  sicuro. 

•■  E  quanto  dissi  d'Amica  rispondeva,  e  risponde,  soltanto  a  verità.  Ebbi, 
in  fatti,  sott'occhio,  il  libretto  francese  a  stampa;  e  tradussi  quasi  letteral- 
mente verso  per  verso,  scena  per  scena. 

u  Le  notizie,  poi,  d'ordine  —  diciamo  pure  —  materiale,  mi  furono  date  da 
chi  possiede  tutte  le  chiavi  del  cuore  dell'editore  Choudens. 

a  Ringraziandola  della  cortese  ospitalità  concessami,  me  le  ripeto  devotissimo 

"  Camillo  Antona-Trayersi  „ 

—  Sardou  riduce  a  libretto  madame-Sans-gène.  L'operetta  sarà  intitolata 
La  duchessa  di  Danzica. 

—  La  prima  rappresentazione  del  Rolando,  a  Berlino,  pare  fissata  pel  15 
novembre.  Leoncavallo  dirigerà  le  prove  della  sua  opera. 

—  A  Vienna  è  stata  venduta  la  casa  ove  mori  Haydn  :  un'  officina  sor- 
gerà al  suo  posto. 

Poco  tempo  aveva  subito  la  stessa  sorte  la  casa  già  abitata  da  Beethoven. 

—  Alfredo  Capus  ha  indetto  un  grande  congresso  internazionale  per  la  trat- 
tazione di  problemi  finanziarli  teatrali  e  per  studiare  il  tema  del  teatro  po- 
polare. 

—  Carlo  Bertolazzi  ha  finito  di  scrivere  una  commedia  in  tre  atti  "  Il  dia- 
volo e  l'acqua  santa  „. 

—  Washington  Borg  ha  quasi  finito  "  Le  quercie  „  —  Tre  atti. 

—  Ettore  Strinati  ha  pronta  "  L'  impura  „  —  Quattro  atti. 

—  E  morto  Samuele  Rousseau,  compositore  di  musica. 

—  "La  Crisi  „  è  il  titolo  d'una  nuova  commedia  in  tre  atti  di  Marco 
Praga,  che  Virginia  Reiter  reciterà,  sdV  Alfieri  di  Torino,  la  sera  del  14  ot- 
tobre. 


'-  à   ■ 


Tip.  Melfi  &  Joele  —  Palazzo  Maddaloni  —  Napoli 
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GLI  EQUIVOCI 

CHE  INFESTANO  L'ARTE  SCENICA  ITALIANA 


n  Italia,  per  quanto  concerne  l'arte  scenica,  tra  i  molti  in- 
convenienti da  deplorarsi,  c'è  la  facilità  onde  si  diffondono 
certi  equivoci  deleterii.  Si  chiama,  per  esempio,  in  Italia, 
dramma  di  pensiero  ogni  dramma  che  non  si  capisce.  Si  chiama  dramma 
d'  idee  quello  in  cui  l'autore  con  evidente  prosopopea  si  affatichi  a 
dimostrare  e  a  dire  una  cosa  della  quale  nessuno  dubita  e  che  quo- 
tidianamente una  grande  maggioranza  dell'umanità  conosce,  sente, 
vede  e  dice.  Si  chiama  commedia  psicologica  quella  che  tende  ad 
annoiare  il  pubblico  con  una  azione  poco  o  punto  movimentata,  con 
una  insistenza  di  parole  esplicative  e  una  prolissità  scolorita  e  petu- 
lante. Si  chiama,  di  solito,  commedia  verista  quella  che  presenti  dei 
personaggi  mediocri,  possibilmente  cinici,  scettici,  crudeli,  aridi, 
e  quella  che  sia  scritta  a  frasi  corte,  secche,  senza  nessun  palpi- 
to, senza  nessuna  passione.  Si  chiama  dramma  romantico  quello  in 
cui  l'autore  abbia  avuto  il  prurito  di  mettere  un  chiaro  di  luna, 
un  po'  di  boschetto,  un  po'  di  sfondo  campestre  con  risonanze  ma- 
linconiche o  un  qualunque  personaggio  addolorato  e  piangente  o  un 
qualunque  episodio  di  dolcezza  e  di  tenera  commozione.  Si  chiama 
opera  di  poesia  quella  in  cui  l'autore  si  sia  ben  guardato  dal  ritrarre 
la  vita  quotidiana  con  le  sue  miserie,  con  le  sue  gioie,  con  le  sue 
amarezze,  con  le  sue  sofferenze,  con  le  sue  consuetudini  e  con  le 
sue  naturali  manifestazioni  gioconde  o  tristi,  sempre  sfioranti  la  su- 
perficie terrestre.  Si  chiama  dramma  audace  quello  in  cui  sia  lo 
scoppio  d'un  fattaccio  brutale  o  sia  esposta  al  pubblico  una  vio- 
lenta indecenza  disgustevole.  Si  parla  di  teatro  greco  quando  i  per- 
sonaggi agiscono  come  delle  marionette  senza  render  conto  delle 
proprie  azioni  e  delle  proprie  parole  e  quando  dicono  e  fanno  ciò 
che  non  dovrebbero  fare  e  non  dovrebbero  dire,  obbedendo  al  famoso 
fato,  che  da  tanti  secoli  è  ,  viceversa,  irreperibile.  Si  chiama  com- 
media prettamente  italiana,  con  la  relativa  esultanza  pel  risorgimento 
della  scena  nazionale  e  dell'  "  arte  sana  „ ,  ogni  commedia  ingenua 
scritta  con  garbo,  aspirante  ad  accontentare  i  padri  di  famiglia  e 
le  fanciulle  che  vogliono  andare  a  teatro.  Si  chiama  imitazione  fran- 
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cese  ogni  commedia  condita  di  sale  e  di  pepe.  Si  chiama  solenne- 
mente dramma  di  arte  pura  o  di  arte  vergine  o  di  arte  genuina  o  di 
arte  sincera  ogni  dramma  mal  costruito  .  che  abbia  qualche  tocco 
potente,  etìicace  .  significativo,  ma  poi  sia  pieno  di  puerilità  e  di 
procedimenti  inesperti,  i  quali  consentano  al  capoeomic  'ini  »r- 

prete  ogni  specie  di  manipolazione  arbitraria.  Apro  una  parente-  . 
I  drammi  di  tal  genere  sono,  per  lo  più.  drammi  nordici.  E  allora 
la  critica  più  battagliera  si  accalora  nell'ammirazione  più  frenetica. 

I  ammonisce  che  finalmente  si  vede  un  'arte  §  lina, 

vei  pura,  eccetera  eccetera,  senza  i  lenocinli  del  pale-osceni-    . 

oza  le  risorse  della  tecnica.  Con  la  quale  frenesia  si  commer 
Terrore  enorme  di  condannare  tutto  quanto  costituisce  l'esponente 
e  la  sostanza  precipua  dell'arte.  La  tecnica  none  che  l'applicazione 
dell'estetica  e  compendia  l'armonia  delle  linee,  la  coordinazione  degli 
elementi  di  cui  l'autore  dispone,  la  fusione  di  essi,  la  proporzione 
dell'opera  d'arte  e  la  facoltà  di  conferire  ad  essa  un  atteggia- 
mento, una  fisonomia  fissa  e  definitiva,  per  cui  ess  susciti  l'emo- 
zione voluta  dall'  artefice  nei  limiti  e  nel  modo  da  lui  me  3  :io 
determinati.  A  queste  opere,  ripeto,  la  critica  consacra  la  sua  cecità 
-  riamente  se  vengono  da  un  paese  lontano.  Che.,  invece,  perle  opere 
fatte  in  casa  raramente  la  critica  indulge  a  un  particu'c.:^  che  non 
le  sembri  armonico,  logico  .  indispensabile  ed  indiscutibile  e  rara- 
mente si  risparmia  di  chiedere  all'autore  :  —  "  ma  perchè  fate  venire 
fuori  quel  personaggio  proprio  in  quel  momento?  ma  perei  9  ete 
ricorso  a  cotesto  espediente  per  svolgere  l'azione  ?  ma  perchè  non 
avete  pensato  che.  se  il  sta  1  Tizio  o  il  vostr  S  mpronio  si  fos- 
si 0  così,  la  vostra  commedia  sa:  a  mon- 
te? ...  Di  tali  goni  spuiciamenti  io  serbo,  nella  mia  memoria,  una 
collezione  esilarantissima  .  e  spero  di  poterne  fare  un  beli'  album 
umoristico  da  dedicare  alla  santa  memoria  di  Stenterello.  Chiudo 
la  parentesi,  e.  senza  continuare  l'enumerazione  degli  equivoci,  che 
sarebbe  troppo  lunga  e  noi  sa,  mi  fermo  ad  alcuni  di  essi  che  mi 
paiono  più  gravi,  perchè  più  contribuiscono  alla  confusione  dei  giu- 
dizii  e  degli  apprezzamenti,  da  cui  i  cervelli  giovani  sono  anneb- 
biati e  i  cervelli  maturi  talvolta  profondamente  turbati.  Parecchie  be- 
stialità madornali  1:  —  n  li  bocca  in  bocca,  di  giornale  in  giornale, 
moltiplicandosi  e  formando  delle  correnti  pestifere  e  travolgendo 
ingegni  promettentissimi  o  già  preclari  e  preparando  ai  nostri  rive- 
riti posteri  un  caos  artistico  riboccante  di  menzogne,  di  falsità  e 
di  corbellerie. 

Discorriamo  della  "  ìicologica  ... 

Ln  prezioso  libro,,  in  cui  un  chi?  .0  critico  napoletano.  Giulio 

5  alinger,  con  anima  d'aitisi  erudito  e  con  singolare  penetrazione, 
ha    studia-        ;  -fondamente  la  psicologia  a  teatro  .    contiene  nelle 

e  analisi  la  conferma  di  quanto  sto  per  dire,  visto  ch'egli,  con  la 
sua  consueta  indipendenza,  iniziando  il  suo  studio,  non  si  attenne 
al  significato  erroneo  chela  moda  ha  dato  alla  parola  psicologi 

I  nel  teatro  .  come  nel  romanzo  ,  una  psicologia  ostentata  e 

3    impanata   con  cui  1' autore  pare  voglia  bene  avvertire   ch'egli 

tale  quale    un    medico  avverte  eh"  egli  è  specialista  per 
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queste  o  quelle  malattie:  ed  ecco  la  psicologia  riconosciuta  dalla 
moda.  Ma  ee  n'è  poi  un'altra,  latente,  la  quale  può  essere  anche  pro- 
fonda, e  di  essa  l'autore  non  espone  che  il  risultato.  In  verità,  nel 
teatro,  che  è  sintesi,  la  psicologia  ostentata  e  spampanata  è  (piasi 
sempre  insopportabile  ed  è  (piasi  sempre  uno  strappo  alla,  famosa 
tecnica,  che  è  per  il  commediografo  quel  che  per  il  letterato  è  la 
forma,  quel  che  per  il  pittore  è  La  sapienza  del  colore  e  della  linea.  In 
Fondo,  ogni  commedia  convincente,  ogni  commedia  i  personaggi  di  cui 
siano,  nella  parola  che  pronunziano,  coerenti  ai  loro  atti  e  allo  stato 
d'animo  che  questi  atti  rivelano,  è  commedia  psicologica.  Che  se  anzi 
P  autore  è  riescito  a  nascondere  il  lavorìo  della  sua  indagine  e  a 
darne  sobriamente  la  determinazione  scenica,  ciò  dinota  che  la  sua 
psicologia  è  più  esatta,  inquantochè  non  è  possibile  concretare  e 
rendere  evidente  che  le  osservazioni  complete  e  precise.  Intanto. 
accade  che  per  la  diffusione  degli  equivoci  suddetti,  che  servono  ora 
a  biasimare  ed  ora  a  Lodare  e  lamio  parlare  a  vanvera,  gli  autori 
debbano  spesso  rassegnarsi  a  una  qualifica  che.  benché  Laudativa,  non 
risponde  alla  loro  intenzione,  né  alla  sostanza  e  al  signilicato  dell'arte 
loro.  Voglio  portare  qualche  esempio,  e  non  vi  spiacerà,  spero,  che 
io  citi   commedio  italiane. 

Per  tributare  lode  al  nuovo  Lavoro  di  Mai-co  Praga,  La  Crisi,  si 
è  voluto  catalogarlo  nella  vecchia  rubrica  del  così  detto  verismo. 
Ebbene,  chi  conosce  l'arte  del  Praga,  non  dubita  che  i  personaggi 
della  Crisi  e  il  nodo  del  dramma  abbiano  i  segni  di  una  verità  vi- 
vissima; ma  visto  che  esso  scaturisce  dall'urto  di  tre  anime  quella 
d'un  marito  che  troppo  amando  fisiologicamente  sua  moglie  ne  tol- 
lera l'infedeltà,  quella  di  costei  che  per  vizio  e  leggerezza  lo  tra- 
disce e  sente  di  essergli  legata  dopo  La  crisi  della  colpa,  e  quella 
lilialmente  del  fratello  di  lui  che  per  infrenabile  istinto  di  dignità  ne 
(blende  l'onore-  .io  non  capisco  come  non  sia  stato  subito  visto  che 
l'importanza  maggiore  di  questo  dramma  consista  nello  studio  psicolo- 

gico  compiuto  \  igorosamente dall'autore.  Edramma  di  colore?  No.  E 
dramma  d'azione  ?  No.  -     E  dramma  a  tesi  ?  No.       E  semplicemente 

il  conflitto  di  tre  anime,  qualcuna  delle  (piali  l'anima  del  ma- 
rito, per  Lo  meno  —  ha  complicazioni  non  comuni,  che  l'autore  ha 
Osservate,    penetrate,  analizzate,    trasfondendole    poi,    sinteticamente. 

in  una  forma  scenica  succinta  e  compendiosa.  Dunque  si  tratta  di 
un  saggio  esemplare  di  pretta  commedia  psicologica. 

E  anche  Sabatino  Lopez,  perla  sua  commedia   "  L>i  morale  che  corre,, 

è  stato  afflitto  dall'attributo  di  verista.  Probabilmente  uè  il  Praga, 
che  nella  sua  coraggiosa  genialità  giovanile  ebbe  il  culto  della,  ve- 
rità a  teatro,  uè  Sabatino  Lopez,  adoratore  della  stessa  dea.  si  son 
doluti  d'aver  Fatto  balzare  di  QUOVO  dal  dizionario  della  termino- 
logia. Convenzionale  la  parola  verismo  che  fu  Creata  per  un  malinteso 
una    quindicina  d'  anni    fa.    Maio,    che    della    verità    indi' arte    ho    un 

concetto  un  po'diversoe  che  nondimeno  trovo  nella  Monile  che  corre 
un'arte  che  mi  piace  molto,  ho  avuto  dei  moti  di  ribellione, 
a    dispetto  dell'autore,  (piando  per  questa  Commedia  non    si  è  dato   al 

Lopez  che  del  verista  ostinato.  Quella  serva,  che  ha  nel  suo  spirito  il 
germe  della  vendetta  giusta  e  si  evolge   sino  a   diventare  una  co- 
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cottimi  affascinante,  la  quale  riesce  a  farsi  desiderare  dallo  stesso 
padrone  che  l'ha  scacciata  ed  offesa,  è  la  protagonista  d'  una  com- 
media eminentemente  psicologica.  E  anzi  la  psicologia  dell'autore. 
che  ha  nobilitata  quella  serva  e  ha  assegnato  a  quel  padrone  spensie- 
rato il  compito  di  personificare  la  mediocrità  e  l'elasticità  della  mo- 
rale corrente,  è  una  psicologia  che  non  resta  circoscritta  nelle  linee 
obiettive  del  vero,  ma  da  esso  assorge  per  dilatarsi  in  una  specie 
di  legge  psichica  che  batte  già  alle  porte  della  giustizia  sociale. 
Senonchè.  il  dialogo  della  Morale  che  corre  è  sobrio  ed  è  conciso;  i 
personaggi  sono  delle  creature  di  poco  conto  ;  non  hanno  scoppii 
di  passione;  non  hanno  voli  lirici;  nulla  fanno  d'incalzante;  nulla 
fanno  di  sensazionale;  —  e  la  gente  dice  :  ecco  il  verismo.  L'autore 
se  ne  accontenta.  Ma  io  ,  no.  E  dico  invece  :  ecco  della  psicologia. 
E  non  mi   periterei   di   dire  nemmeno  :    ecco    della  sociologia. 

Un'altra  bestialità  diffusissima  è  quella  che  riguarda  la  poesia 
a  teatro. 

Orazio,  neìYArte  poetica,  raccomandava  al  poeta  di  guardare  da 
osservatore  sapiente  la  vita  umana;  e  soggiungeva  che  questo  della 
vita  umana  è  tale  soggetto  che,  anche  trattato  senza  grazia,  senza 
solidità  e  senza  arte,  riesce  a  trattenere  il  pubblico  meglio  che  non 
facciano  i  versi  vuoti  e  le  bagattelle  sonore.  Con  ciò  egli,  natural- 
mente ,  non  escludeva  il  sacro  diritto  di  creare  opera  poetica  con 
la  bellezza  del  verso  e  con  la  solennità  di  fatti  imponenti,  ma  di- 
ceva una  cosa  molto  semplice  di  cui  ora.  stranamente,  nel  linguaggio 
onde  con  maggiore  gravità  si  parla  di  teatro,  si  va  perdendo  la 
nozione,  cioè  che  l'essenza  della  poesia  è  nella  vita  quotidiana  e 
che  all'  osservazione  di  questa  vita  il  poeta  può  e  deve  scaldare 
la  crisalide  della  sua  fantasia.  Che  in  un  dramma  o  in  una  tragedia 
d'indole  storica,  un  autore,  evocando  antichi  eroi  ed  antichi  eroismi, 
possa  lanciare  in  alto  il  suo  pensiero  e  i  suoi  sentimenti  e  possa 
poetizzare  le  cose  e  le  persone  che  sanno  rivivere  smantellando  la 
muraglia  del  tempo,  nessuno  contesta.  E  neppure  è  contestabile  che 
in  una  leggenda  o  in  una  favola  le  quali  racchiudano  un  simbolo 
di  vita  vissuta  possa  l'arte  aver  vibrazioni  di  poesia.  E  se  la  parola 
melodica  e  altisonante,  atta  a  carezzare  l'orecchio,  imprime  più  im- 
mediatamente nell'animo  dell'uditore  ciò  che  costituisce  la  sostanza 
umana  del  dramma  storico,  della  leggenda,  della  favola  fantasiosa, 
benedetta  sia  anche  la  propizia  musicalità  del  verso  !  Ma  il  credere 
che  non  ci  sia  poesia  a  teatro  fuori  di  tutto  questo,  è  stupido;  e  il 
farlo  credere  è  poco  meno  che  una  disonestà.  Dalle  cose  e  dai  fatti 
che  sono  più  vicini  a  noi,  da  ogni  dolore,  da  ogni  spasimo,  da  ogni 
cantuccio  d'animo,  da  innumerevoli  fenomeni  della  natura  o  della 

cietà,  da  innumerevoli  miserie  o  esaltazioni  o  tormenti  dello  spi- 
rito altrui,  l'artista  sensibile,  il  quale  non  resti  nel  campo  della 
pura  analisi  sperimentale,  ma  partecipi  al  tormento,  all'esaltazione, 
alla  miseria  e  se  ne  commuova  e  vi  sovrapponga  quel  che  egli  sente, 
trae  materia  per  un'  opera  di  poesia.  La  poesia  è  nel  colore  ,  nei 
gesti,  negli  atteggiamenti,  nella  voce  che  egli,  col  fremito  suo,  at- 
tribuisce a  tutto    ciò  che  lo  commuove.  A  traverso  il   suo  tempera- 
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mento  eccitato  ,  il  vero  assume  proporzioni  straordinarie  e  si  am- 
manta di  una  bellezza  che  talvolta  ha  il  diritto  di  disdegnare  il 
lenocinlo  della  maestà  scultoria  e  del  verso  alato. 

Salutiamo,  dunque,  con  rispetto  e  con  gioia  il  nuovo  avvento  di 
un'  arte  scenica  dalla  veste  sontuosa,  che  ebbe  già  gloriose  tradi- 
zioni. Salutiamolo  con  entusiasmo  se  essa  è  sorretta  e  divulgata  dal 
fascino  d'un  gran  poeta  come  Gabriele  d'Annunzio  ;  salutiamolo  con 
ansia  fiduciosa  se  per  essa  si  avanzano  baldi  e  sorridenti  e  vanno  verso 
la  vittoria  giovani  di  alto  valore  e  di  larga  cultura.  Ma  non  restrin- 
giamo per  questo  il  campo  della  poesia  e  cerchiamola  ancora  —  si- 
curi di  non  cercarla  invano  —  dovunque  1'  umanità  palpiti ,  soffra, 
goda,  si  dibatta,  innalzandosi  sino  al  mistero  divino  o  precipitando 
nei  più  oscuri  baratri  della  terra,  giganteggiando  nello  spazio  e 
nel  tempo  o  rimpicciolendosi  e  sparendo  nel  nulla. 


Novembre.  1904  —  Napoli. 


Roberto  Bracco 


FIAMME  NELL'OMBRA 


ATTO    PRIMO 


PRIMA  SCENA 

Il  Presbitero. 

Nella  sala  da  pranzo  Assunta,  una  robusta  popolana  di  mezza  età,  è  intenta 
a  preparare  la  tavola  per  il  desinare — Nello  studio  i  suoi  figliuoli,  Matteo 
di  sette  anni  e  Nino  di  cinque,  giuocano  con  Carletto,  un  ragazzino  di 
cinque  o  sei  anni  —  Il  loro  giuoco  consiste  nel  camminare  in  fila ,  uno 
dietro  1*  altro,  intorno  alla  scrivania,  cantando  insieme  monotamente  e 
confusamente  come  se  salmodiassero  —  Nino  è  d'avanti  e  agita  una  pic- 
cola pentola  a  guisa  di  turibolo;  Matteo,  nel  mezzo,  rigido  e  impettito, 
ha  in  testa  un  giornale,  ripiegato  a  foggia  di  mitra,  sul  dorso  il  tappeto 
sdruscito  del  tavolino  e  regge  in  mano,  come  baldacchino,  un  minuscolo 
ombrello  dalle  stecche  sgangherate  e  senza  sj>oglia  —  Carletto  viene  in 
coda,  reggendo  con  le  mani  il  lembo  del  tappeto. 

Tutti  urlano  a  squarciagola,  imitando  il  canto  dei  preti  e  delle  confrater- 
nite nelle  processioni. 

Dalla  prima  porta  a  destra  entra  Maurizio  ,  un  vecchietto  arzillo  di  set- 
tant'anni,  interamente  sbarbato,  vestito  di  scuro,  con  una  calottina  nera 
su  la  testa  tutta  calva. 

MAURIZIO 

- 

-  ntrando  Diavolo,  che  baccano  !...  Ma  che  fate,  piccoli  satanassi?... 
Srate  zitti!  È  questo    forse  il  modo  di    santificare  la  festa?... 

I  ragazzi  ammutoliscono  e  si  radunano  in  gruppo,  ridendo  tra  loro) 
Assunta  !  signora  Assunta  ! 

ASSUNTA 

dalla  sala  da  pranzo  Non  fate  complimenti,  signor  Maurizio! 
Venite  avanti  !  Che  desiderate  ? 


MAURIZIO 


Eh!  Eh!  siete  Là  ? 
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ASSUNTA 

Con  vostra  licenza,  sto  apprestando  la  tavola  per  il  desinare. 

MAURIZIO 

E  non  sentite  il  chiasso  infernale,  che  fanno  i  vostri  dannati  fi- 
glinoli ? 

ASSUNTA 

Poveretti  !  Lasciateli  fare  !  I  bambini  hanno  bisogno  di  moto  e 
di  sfogo,  e  qui  essi  non  possono  neanche  aprir  bocca.  Se  non  per- 
metto loro  un  po'  di  libertà,  quando  è  assente  il  signor  arciprete,  mi 
basiscono  entrambi  di  malinconia. 

MAURIZIO 

Entrambi?...  Eh!  Eh!...  Ma  qui,  se  ci  vedo  bene,  sono  in  tre  a 
fare  il  diavolo  a  quattro  ! 

ASSUNTA 

Sì.  C'è  con  loro  anche  C'alletto,  il  figliuolo  della  Rosa,  la  vedova 
del  falegname,  che  ha  avuto  il  poco  buon  senso  di  riprendere  ma- 
rito sei  mesi  fa...  Quel  povero  bambino  non  sta  certo  più  allegro 
de'  miei  in  casa  sua  !  Appena  sospira,  gli  arrivano  certi  scapaccioni... 

MAURIZIO 

Diavolo  ! 

ASSUNTA 

Lasciateli  dunque  fare  !  Hanno  così  poche  occasioni  di  divertirsi  ! 

MAURIZIO 

Ad  ogni  modo,  mia  cara  Assunta  ,  sarebbe  bene  che  raccoman- 
daste a  questi  tre  indemoniati,  di  urlare  un  po'  più  sottovoce  —  Eh  ! 
Eh  !  Non  esagero...  Testuale  !...  Si  sentono  fino  in  piazza,  sapete?... 
Uscendo  di  chiesa  ,  io  ho  creduto  che  ci  fosse  un  funerale  nelle 
vicinanze,  e  diavolo!  volevo  sbattezzarmi  perchè  non  ne  sapevo  nulla. 

(I  bambini  intanto  si  sono  rifugiati  sul  pogginolo,  dove  discorrono 
tra  loro  animatamente). 

ASSUNTA 

E  che  conta,  signor  Maurizio,  se  anche  si  sgolano  ?..  Di  qui,  tanto, 
non  passa  mai  nessuno. 

MAURIZIO 

.  Eh  !  Eh  !  guardate  combinazioni  !  Infilando  la  vostra  strada,  mi 
sono  incontrato  ,  proprio  faccia  a  faccia  ,  con  quel  pezzo  di  diavo- 
lone d'  un  Vicario  generale,  che  si  trova  dappertutto  come  1'  erba 
betonica.  "  Evasivamente  „  era  appena  passato  sotto  le  vostre  fine- 
stre ,  li  avrà  sentiti  anche  lui;   e  chi  sa  che  cosa  avrà  imaginato  ! 
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ASSUNTA 

(ridendo  e  continuando  V  opera  sua)  Ma  niente  !....  E.  del  resto, 
pensi  piuttosto  ai  casi  suoi,  il  signor  Vicario  Generale,  che  ne  sap- 
piamo delle  belle  ! 

MAURIZIO 

gongolando    Storie  nuove  ? 

ASSUNTA 

ridendo)  Sempre  nuove. 

MAURIZIO 

Se  non  fesse  peccato...  eh!   eh!...  vi  pregherei  di  raccontarle. 

ASSUNTA 

Un  altro  giorno,  signor  Maurizio.  Oggi,  vedete,  non  ho  tempo. — 
Ditemi  intanto  :   e  l'arciprete  ?  L'avete  lasciato  in  chiesa  ? 

MAURIZIO 

In  chiesa  ?  Diavolo  !  Son  tre  ore  che  se  n'è  andato.  Io  pensavo 
anzi  di  trovarlo  già  al  presbitero. 

ASSUNTA 

cessando  il  lavoro  incuriosita)  Tre  ore?  Avete  detto  V... 

MAURIZIO 

Quasi  quasi.  Appena  finita  la  Messa  bassa  alla  cappelia  del  Sa- 
cramento, s'  è  cambiato  come  un  fulmine  e  via  di  corsa,  s'  è  diretto 
verso  il  vescovado  ,  dove  —  credo  —  sia  stato  chiamato  da  Mon- 
signore. 

ASSUNTA 

venendo  presso  di  lui)  Da  Monsignor  Novi?...  E   perche  cosa? 

MAURIZIO 

Eh  !  Eh  !  Don  Antonio  non  ama  sbottonarsi...  specialmente  poi 
con  me.  —  Forse,  chi  sa  ?  Monsignore  avrà  voluto  consultarlo... 

ASSUNTA 

(impensierita)  Che  dite  mai?  Altroché  consultarlo!...  Sua  eccel- 
lenza non  ha  nessuna  simpatia  per  il  mio  padrone  e.  invece  di  te- 
nerlo nel  conto  che  dovrebbe,  non  gli  risparmia  nessuna  amarezza, 
quando  lo  può.  Don  Antonio,  si  capisce,  non  me  ne  ha  mai  detto 
nulla,  ma  io  ho  la  nasta  fina  e  l:ho  fiutato  nell'aria. 

MAURIZIO 

(che  ha  estratto  di  tasca  ìa  scatola  del  tabarin   A  proposito,   volete? 
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ASSUNTA 


(fiutando  il  tabacco)  Tutte  le  volte  che  salì  al  vescovado,  mi  ritornò 
a  casa  così  imbronciato  .  che  per  tutto  il  giorno  non  si  riuscì  a 
strappargli  di  bocca  una  parola  !  Ma  che  trova  dunque  a  ridire  quel 
frate  della  malora...  (sternuta)  etcì  !... 


MAURIZIO 

Salute  ! 

ASSUNTA 

Grazie!...  in  un  santo  come  lui? 

MAURIZIO 

Anche  i  santi ,  mia  buona  Assunta  ,  peccano  almeno  sette  volte 
al  giorno.  Io,  vedete,  ogni  mattina,  quando  ho  finito  di  scopare,  mi 
confesso...  Al  momento  d'inginocchiarmi  d'avanti  al  prete...  eh  !  eh! 
mi  pare  d'essere  senza  il  becco  d'un  peccato,  come  un  cherubino... 
E  poi,  quando  incomincio  a  parlare,  ne  trovo  tanti,  che  per  un  pelo 
quel  diavolo  di  confessore  non  mi  nega  l'assoluzione  ! 

ASSUNTA 

(scoppiando  a  ridere)  Oh,  che  bel  matto  ! 

MAURIZIO 

(serio)  Testuale  !  —  Del  resto  sapete  perchè  Monsignore  vede  l'ar- 
ciprete così  di  mal  occhio?...  Perchè  si  sente  già  soffiare  intorno 
una  certa  arietta  di  sepoltura... 

ASSUNTA 

alzando  le  spalle)  Che  dite  mai! 

MAURIZIO 

Io  me  ne  intendo...  egli  deve  avere  un...  "  granchio  ,,  all'  "  epi- 
guasto  „... 

ASSUNTA 

Eh? 

MAURIZIO 

Sì...  qui.  al  "  ventriloquo.  ,, 

L'ultima  volta  che  lo  vidi  in  Duomo  per  la  festa  patronale,  po- 
veraccio !  non  si  reggeva  in  piedi  neanche  seduto  !  Ora,  s'egli  lascia 
libero  il  posto  ,  si  susurra  già  dappertutto  che  sarà  il  nostro  ar- 
ciprete... 

ASSUNTA 

(interrompendolo  vivamente)  Tacete  ,  Maurizio ,  per  carità  |  Se  vi 
sentisse  don  Antonio... 
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MAURIZIO 

Eh  !  Eh  !   Mi  mungerebbe  ? 

ASSUNTA 

No .  forse  non  vi  mangerebbe,  perchè  oggi  non  è  giornata  di 
magro,  ma  vi  darebbe  ima  tal  lavata  di  testa,  della  quale  vi  ricor- 
dereste per  tutta  la  vita  !  (cambiando  tono).  Ed  ora  è  andato  un'altra 
volta  al  vescovado  !  Ma  benone  !  Stiamo  freschi  tutti  quanti  questa 
mattina  .  voi .  io  e  i  due  invitati  che  abbiamo  a  desinare  !  Ma  è 
possibile  che  Monsignore  non  ci  lasci  in  pace  neanche  la  domenica? 

Durante  il  dialogo  i  bambini  si  son  messi  a  bisticciarsi  sai  balcone. 
Nino  che  si  era  coperto  con  ìa  mitria  di  carta,  non  volerà  in  nessun 
modo  restituirla  a  Matteo.  Questi  gliela  strappa  di  mano  violente- 
mente. Il  giornale  va  in  pezzi  e  Xino  scoppia  in  pianto  dirotto). 

Olà.  ragazzi  !  Finitela  ?  Che  succede  adesso  ? 

NINO 

nghiozzando)  Oh  !  Oh!  Perchè  non  posso  anch'io  fare  il  vescovo?., 
sempre  tu  !...  Oh  !  Oh  ! 

ASSUNTA 

correndo  al  balcone    Madonna    Santissima!   Xinetto  piange! 

•  prende  in  braccio    Nino  e  lo  porta  dentro)  Nino  !  Xinetto   mio.  che 
cos'  hai  ?  Ti  sei  forse  fatto  male  ?  Dì  :  ti  sei  fatto  male  ? 

NINO 

sempre  piangendo*  No,  mamma...  E  Matteo... 

ASSUNTA 

Matteo?...  Forse  ti  ha  battuto?...  (chiamando)  Matteo!  Cattivac- 
elo !   Vieni  qua  ! 

Matteo  si  avvicina  a  testa  bassa  avendo  sempre  in  mano  il  giornale 
laceralo    Che  hai  fatto  a  tuo  fratello  ? 

MATTEO 

Niente  gli  ho  fatto. 

ASSUNTA 

E  che  cos"  è  quel  giornale  .  che  hai  in  mano  ?  Depone  a  terra 
Nino,  <  prende  la  ninno  ili  Matteo.  che  lime  il  giornale)  Dove  l'hai 
preso?...  Santa  Maria!...  L'hai  preso  là.  su  la  scrivania,  non  è  vero? 

MATTEO 

Xo.  mamma. 
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ASSUNTA 

(strappandoglielo  di  mano)  Altro  che  no  !  L'Osservatore  cattolico  di 
questa  mattina  !...  (a  Maurizio  Guardate,  per  pietà,  come  me  l'hanno 
ridotto  !  E  che  cosa  dico  io  adesso  all'arciprete  ?  Proprio  oggi  che 
è  stato  chiamato  al  Vescovado  !...  Oh,  povera   me  !   Povera  me  ! 

MAURIZIO 

(ai  bambini  severamente)  Diavolacci! 

ASSUNTA 

(ai  figliuoli,  furibonda)  Via!  A'ia  di  qua,  razza  dannata!  Via. 
prima  che  io  commetta  uno  sproposito  !  Andate  di  sopra  e  mette- 
tevi subito  a  letto  !  Presto  !...  (a  Carletto)  E  tu,  gioia  cara,  torna 
immediatamente  a  casa  tua,  a  farti  scapaccionare  dal  tuo  padrigno!.. 
Passa   via  !.. 

(J  bambini  scappano  dal  fondo  in  disordine  . 

Ah.  che  disperazione,  signor  Maurizio!  Ed  ora  t  he  si  fa?...  Che 
posso  inventare  al  mio  padrone?... 

.MAURIZIO 

Per  il  diavolo,  non  inventate  niente,  che  è  peccato  !  Ditegli  la 
verità  !.. 

ASSUNTA 

A  costo  di  perdere  la  mia  anima,  vedete,  la  verità  non  la  dico  ! 
S'egli  sa  che  io  li  lascio  bazzicare  nel  suo  studio...  (In  anticamera 
suona  il  campanello).  (Con  terrore)  Eceolo  !  E  il  padrone  ! 

MAURIZIO 

Testuale  !  Dev?  essere  lui  ! 

ASSUNTA 

cadendo  di  peso  su  una  sedia)  Sono  perduta!  Egli  è  qui,  e  come 
d*  abitudine  quando  è  di  cattivo  umore  ,  cercherà  subito  il  suo 
giornale  ! 

MAURIZIO 

E  voi  gli  direte  che  stamane  il  postino  non  s'  è  visto  ! 

ASSUNTA 

Ma  è  peccato  ! 

MAURIZIO 

Eh!  Eh!  domani  andate  a  confessarvi!...  Ma  intanto,  su!  Che 
fate  ?..  Correte  ad  aprirgli  la  porta. 
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ASSUNTA 

Xon  lo  posso!   Ho  le  gambe  che  mi  tremano!   (tuona  di  nuovo  il 
campanello  . 

MAURIZIO 

Sentite  ?  s*  impazienta  !   Volete  forse  che    vado  io  ? 

ASSUNTA 

Fate  ciò  che  vi  par  meglio.  Io  non  lo  posso  ! 

MAURIZIO 

con   un  gran  gesto)  Diavoli  di  donne  !   (esce  dalia  prima  porta  a 
destra). 

ASSUNTA 

(s'alza  di  scatto,  cercando  d'accomodare  il  giornale)  Ah.  sì  !  Meglio 
è  che  lo  nasconda  in  cucina!   (si  dirige  rapidamente  verso  il  fondo  . 

LA    VOCE    DI    RAIMONDO 

a  destra)  Come  ?  Don  Antonio  non  è  in  casa  ? 

ASSUNTA 

fermandosi   con   gioia  )  Xon  è  lui  !  È   il  signor  Raimondo  !   Per 

questa  volta  sono   salva  !    (ritorna    indietro   verso  la    prima  porta  a 
destra  |. 

E.  A.  Butti 


JEAN   AICARD 


* 


-e:'</£> 


li  applausi  che  hanno  salutato,  alla  Corneale  francaise* 
tre  mesi  fa.  la  reprise  di  Le  pere  Lebonnard,  sono  tali 
=^2§p||  da  vibrare  in  maniera  specialmente  profonda  entro 
l'anima  d'un  artista  ,  perchè  hanno  un  poco  il  significato  d'  una 
rivincita,,  di  quelle  rivincite  che  il  tempo  concede  spesso  alle  opere 
degli  scrittori morti,  e  che  l'Aicard  ha  gustato  da  vivo. 

Inutile  ritessere  la  storia — non  è  vero  ?  e  inutile  anche  riparlare 
del  dramma  che  1'  editore  Flammarion  ci  presenta  in  un  volume 
elegante,  corredato  di  illustrazioni ,  di  note  ,  di  commenti ,  di  ri- 
tratti :  cotesto  corredo  è  la  parte  interessante  del  libro  —  dal  punto 
di  vista  d'  una  recensione  —  mentre  la  pièce  non  ha  oramai  più  bi- 
sogno di  cenni  critici ,  resa  coni'  è  così  universalmente  nota  dalla 
magistrale  interpretazione  di  Ermete  Xovelli. 

Questo  dramma  buono,  direi  quasi  ingenuo,  nel  quale  pare  —  e 
forse  è  —  ricercato  con  cura  tutto  quanto  può  servire  a  lumeg- 
giare benevolmente  i  personaggi  —  anche  i  peggiori  —  ,  questo 
dramma  pervaso  di  ottimismo  e  di  bontà  dalla  prima  all'  ultima 
scena,  viene  però  a  noi,  pubblicato,  nella  veste  poetica  originale; 
e  in  Italia  siamo  abituati  a  vederlo  recitare  in  prosa. 

Drammaticamente,  io  preferisco  la  forma  non  poetica  —  specie 
se  si  tratta  della  rappresentazione  di  casi  di  vita  comune,  di  vita 
nostra,  contemporanea,  e  non  di  casi  lontani,  storici,  leggendarii, 
grandiosi — ;  non  parrà  dunque  strano  che  trovi  più  efficace,  pel  tea- 
tro, la  edizione  che  vi  abbiamo  già  conosciuto. 

I  versi  sono  ben  fatti,    melodiosi .  abbastanza    sfrondati  ,    quasi 


*  Le  pére  Lebonnard —  comédie    en  quatte  actes,    en  veis — Taris  —  Flammarion,   edi- 
teur  — 1904. 
La  Legende  du  coeur  —  en  cinq  actes  —  Paii.s —  Flammarion,  editenr  —  10(U. 
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sempre,  delle  ricercatezze  e  delle  ampollosità,  che  potrebbero  ren- 
derli poeticamente  più  alti,  ma  drammaticamente  meno  veri  :  ep- 
pure io  non  so  se  il  cammino  del  dramma  sarebbe  stato  rapido  e 
sicuro  ed  esteso  quanto  fu,  tra  noi.  dato  che  fra  noi  fosse  venuto 
col  paludamento  dei  versi. 

Non  lo  s<»  :  anzi  non  lo  credo. 

Ed  ecco  perchè  penso  notevole  e  degna  di  commento  la  dichiara- 
zione con  la  quale  1'  eminente  scrittore  chiude  un  suo  breve  studio 
su  u  le  vers  dans  les  pièces  modernes  „  contenuto  in  questo  volume. 

A  parte  le  considerazioni  d'  indole  generale  intorno  alle  quali 
non  è  questo  ne  il  luogo  uè  il  momento  di  discutere  ,  dice  1'  Ai- 
card  :  ■•  1/ acteur  admirable  qui  s'appellò  Silvani  comprend  pro- 
■ndément  fcoutes  ces  considérations  lui.  qui,  avant  que  je  les  lui 
"  eusse  présentées.  me  disait  :  En  prose,  je  n'  aurais  pas  consenti 
"  a  jouer  le  Pére  Lebonnard.  Tous  les  effets  s'  y  trouveraient  di- 
•■  minué>. 

"  Cette  énergique  déclaration  du  grand  comédien  suffit  à  éta- 
"  blir  —  du  moin  à  mes  veux  —  la  valeur  de  ma  théorie  sur  le 
-  théàtre  moderne  en  vers  ... 

Or  io  vorrei  dimandare  a  me  stesso  come  mai.  con  tutti  gli  effetti 
'tintinniti,  sia  stato  possibile  al  Novelli  —  anche  tenuto  conto  del- 
l' arte  grande  di  lui  —  di  fare  applaudire  e  trionfare  un  dramma 
cui  —  vent'  anni  or  sono  —  tutti  gli  effetti  .  senza  alcuna  diminu- 
zione, non  eran  bastati  per  un  trionfo  completo. 

E  vero  che  allora  l'opera  fu  ingiustamente  obliata  ;  è  vero  che 
oggi  la  riparazione  è  venuta  ;  ma  a  me  pare  che  a  cotesta  ripara- 
zione —  e  forse  sbaglierò  -  -  non  sia  punto  estranea  la  larga  e  forte 
affermazione  che  del  valore  dell'opera  potè  dare  il  nostro  illustre 
attore  .  onde  la  coscienza  del  mondo  artistico  francese  fu  merita- 
mente colpita.  E  1'  affermazione  italiana  —  forse  sbaglio  anche  a- 
desso  —  non  sarebbe  .  io  credo  .  così  saldamente  avvenuta,  se  la 
si  fosse  chiesta  ai  suono  degli  alessandrini  .  sebbene  questi  siano 
magistralmente  dettati  da  chi  —  come  1'  Ai  card  —  pensa  non  si 
debba  contestare  "  à  1'  écrivain  dramatique  le  droit  d'  étre  simple 
"  et  vrai  en  vers.  d'  étre  trivial  au  besoin.  quand  la  trivialité  est 
"  nécessaire  au  drame  „. 

Il  teatro  drammatico  è  —  deve  essere  —  verità  e  vita  .  arte  di 
verità  e  di  vita  ;  e.  se  anche  sostanzialmente  attinga  le  più  alte 
vette  della  poesia  con  la  presentazione  dei  più  forti  e  più  nobili 
Memi  delle  anime,  delle  società,  dell'umanità,  ha  bisogno  —  nella 
ligurazione  e  vivificazione  di  cotesti  problemi  —  di  circondarsi  di 
rigni  evidenza  e  sincerità  e  semplicità  e  naturalezza  ,  per  convin- 
cere, commuovere,  far  pensare,  anziché  abbagliare,  cullare,  suadere 
con  colori  e  con   suoni  non  precisi. 

Per  questo,  le  rime  —  a  teatro  —  sono  senza  dubbio  un  elemento 
a  danno  della  verità,  della  rapidità  e  concisione  dell'azione,  della 
schietta  e  rude  delineazione  dei  caratteri. 

Jean  Aicard  pubblica  in  questo  libro  nobili  e  commosse  parole  di 
ricordo  per  Novelli,  per  Antoine.  per  Silvain;  e  il  ritratto  del  primo 
già  —  con   altri  —  il   volume,   dedicato  ad  Alphonse    Karr. 


JEAN     AICARD  315 


La  Legende  clic  Coeur  è,  invece,  l' ultima  opera,  cronologicamente, 

dell'illustre  scrittore.  Fu  rappresentata,  in  cinque  atti,  al  teatro 
antico  d'  Grange,  il  13  luglio  19(>3:  in  quattro  atti  al  teatro  Sarah 
Berrihardt  di  Parigi:  l'edizione  che  il   Plammarion  ce    ne    offre  è 

quella  integra,  completa,  pur  contenendo  indicazioni  di  brani  di 
cui  1'  autore  consiglia  la  soppressione  alla   recita. 

Anche  qui  i  versi  sono  alessandrini,  e  belli,  e  ricchi  d'imagini, 
e  sonanti:  la  tragedia  è  tutta  esuberante  di  lirismo;  e  quanto  nel 
Pére  Lebonnanl  pareva  ricerca  di  dolci  effetti,  qui  si  risolve  quasi 
in  ricerca  affannosa  di  effetti  truci,  di  una  ferocia  e  di  una  atro- 
cità insuperabili. 

"  Io  ho  attinto  alle  sorgenti  nazionali  —  avverte  il  poeta  .  alle 
leggende  del  nostro  medio  evo,  un  soggetto  il  quale  risponde,  con 
T  entusiasmo  cristiano,  alle  più  formidabili  concezioni  tragiche  del- 
l'antichità  pagana  „. 

E  trascrive,  come  epigrafe  del  suo  lavoro,  un  brano  del  romanzo 
di  Tristano  e  d'  Isotta,  ove  è  ricordato  come  "  Guron  fut  surpris 
et  tue  polir  V  amour  de  la  dame  qu'  il  aimait  sur  tonte  chose,  et  com- 
ment  par  rase  le  comte  donna  le  coeur  de  Guron  à  munger  a  sa  fem- 
me,  et  la  doulcur  de  celle-ci  ,,. 

Protagonista  della  tragedia,  protagonista  vera  ,  è  Liana rde.  una 
vecchia  megera,  già  nutrice  di  Raymond  de  Castelnau  ,  odiatrice 
inesorabile  di  tutto  ciò  che  è  o  può  essere  1'  altrui  bene  e  l'altrui 
gioia,  fiera,  insinuante,  ingannatrice,  spia,  consigliera  fatale  delle 
cose  orribili  che  si  compiono  attorno  a  lei  e  per  volere  di  lei. 
L'influenza  di  questo  bieco  personaggio  e  l'opera  di  esso  sono 
immanenti  e  continue  attraverso  le  molte  e  lunghe  scene  in  cui — 
talvolta  un  po'  artificiosamente  —  ella  appare  e  scompare  :  attra- 
verso 1'  intrigo  degl'  inganni  ond'  ella  —  un  po'  troppo  facilmente 
e  ingenuamente  creduta  e  seguita  ,  spesso  —  circonda  gli  odiati 
esseri  umani,  e  li  guida  allo  strazio,  al  tradimento,  alla  morte. 

Così,  senza  alcuna  vera  colpa,  ma  rei  soltanto  d'un  dolce  plato- 
nico sentimento  amoroso,  soffrono  e  muoiono  Cabestaing,  il  trovatore. 
Alice  de  Castelnau.  poi  che  il  rozzo  marito  della  gentil  castellana  — 
fatto  certo,  dalla  strega,  del  delitto  dei  due  amanti — fa  sbranare  dai 
suoi  cani  il  giovine  e  bel  cantore,  e  ne  dà  il  cuore,  entro  un  in- 
tingolo, in  pasto  ad  Alice,  la  quale  segue  Cabestaing  nella  tomba 
uccidendosi. 

Questo"  il  raccapricciante  nocciolo  della  tragedia  ,  che  si  svolge 
in  Provenza,  al  castello  di  Castelnau  presso  Grange,  sul  finire  del 
XII  secolo  :  fra  i  personaggi,  il  re  d'Aragona,  i  trovadori  Folquet 
e  Rambault  de  Vaquieras,  Bertrand  d'  Grange,  signori,  dame,  uo- 
mini d'  arme,  scudieri,  paggi,  bohémiens,  bracconieri  :  una  ricostru- 
zione vivace  e  appariscente  della  vita  medioevale.  Notevoli  per 
splendore  di  forma,  per  evidenza  di  rappresentazione,  per  delica- 
tezza o  per  irruenza  di  affetti,  parecchi  momenti  dell'  opera. 

Del    primo  atto,  ricordo  tutto  il  quadro  finale,  strano,  manierato 
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e  falso  quanto  a  valore  scenico,  ma  potente  come  pagina  poetica  : 
vi  è  Lionarde  la  ([naie  rievoca  tutta  la  sua  vita  passata,  consacra 
con  parole  fiammeggianti  di  odio  il  suo  destino  presente,  e  invoca 
gli   spettri,   li  arringa,  li  guida  alla  vendetta  e  alla  strage. 

Nel  secondo  atto  è  splendidamente  sonante  il  torneo  dei  poeti. 

Il  quarto  ha  delicate  scene  piene  di  nobiltà  e  di  dolcezza  fra 
Cabestaing,  clic  si  prepara  al  sagrificio  e  Alice  che  ignora  il  de- 
stino di   Ini. 

Neil'  ultimo  atto  è  tutta  vibrante  di  terrore  e  di  dolore  magni- 
fici la  figura  del  bracconiere,  dal  (piale  fu  diretta  la  tragica  caccia 
dei  cani  contro  il  giovine  e  infelice  trovatore. 

(erto.,  come  spettacolo,  La  legende  du  coeur  ha  tutti  gli  elementi 
per  impressionare  :  come  ricostruzione  storico-leggendaria  è  accu- 
rata e  smagliante  ;  come  opera  poetica  ha  pregi  non  pochi  di  co- 
lorito. Come  opera  di  teatro  dubito  che  contenga  materia  d' incon- 
dizionata ammirazione,  perchè  mi  sembrano  troppo  orridamente 
accentuati  i  lati  biechi  dell1  opera  stessa,  con  una  insistenza  spie- 
tata che  desta  ribrezzo,  quando  non  lascia  scorgere  il  falso,  e  che 
apparisce  spesso  incomprensibile  e  ingiustificabile. 

L*  episodio  del  cuore  mangiato,  e  tutti  i  laidi  ricami  che  Lio- 
narde tesse  all'ultimo  atto  intorno  a  questo  motivo,  sono  terribili, 
ma  di  un  terrore  disgustevole.  La  ferocia  continua,  spasmodica  di 
Lionarde.  senza  un  minuto  di  tregua,  senza  un  barlume  d'esitanza, 
senza  uno  spiraglio  di  pietà  mai,  è  contraria  a  quaìunqn.3  psicolo- 
gia,  vera  o  artistica,  di  uomo  o  di  demone. 

Così,  come  organismo  scenico  —  fatta  pure  all'  ambiente  ,  alla 
durezza  dei  costumi,  alla  crudeltà  delle  leggi  tutta  la  maggior 
parte  possibile  —  la  tragedia  non  presenta  in  ogni  suo  punto  logi- 
camente e  psicologicamente  conseguenti  le  azioni  dei  personaggi 
alle  cause  d'onde  scaturiscono.  Basterebbe,  per  convincersene,  ba- 
dare come,  attraverso  cento  giri  e  rigiri  e  raggiri ,  spesso  anche 
scenicamente  non  naturali.  Lionarde  non  riesca  a  dare  a  Raymond 
a  menoma  prova  d'una  qualsiasi  colpa  della  sposa  :  il  che  non  im- 
pedisce che  la  efferata  punizione  si  compia  con  raffinatezza  su- 
prema. 

Insomma  un'opera  d'arte  certo  ammirabile  e  degna  del  forte 
autore,  ma  non  un'opera  di  teatro  inattaccabile  da  qualche  riserva. 
sia  qual  si  voglia  il  significato  simbolico  che  il  poeta  ha  creduto 
di  racchiudere  in  essa. 

Senza  dubbio  —  è  noto  —  il  successo  della  Legende  da  coeur 
fu  clamoroso  al  teatro  d'Orange  e  a  Parigi  :  ed  io  auguro  di  gran 
cuore  che  esso  si  ripeta  e  duri. 

Ma  preferisco  Le  Pére  Lebonnard. 

Eltore  Strinati 


Livello  intellettuale 


ZDTTIE    SCEUE    COMICHE 


PERSONAGGI 


I 


Agata  Santelena 
Giorgio  Santelena 
Sofia  Cìuardiasele 


Camera  da  studio  in  casa  Santelena.  Giorgio  ed  Agata  vi  pranzano  spesso 
per  civetteria  letteraria.  E  piccola,  ha  pochi  mobili:  tre  sedie,  una  tavola 
da  lavoro,  uno  scaffale  con  libri  e  qualche  ninnolo.  Siamo  in  un  pome- 
riggio di  primavera,  verso  il  tramonto.  Circonda  la  casa  un  dolce  silenzio 
e  una  calma  piena  di  pensiero. 

SCENA  PEIMA 

Agata  —  Giorgio  —  Sofia 


AGATA 


(che  torna  con  Giorgio  da  una  passeggiata,  dalV  aver  assistito  ad 
una  conferenza  dantesca  e  dalVaver  fatto  colazione  fuori  casa,  è  snella, 
elegante,  viva  ,  fresca,  lieta).  Quali  ore,  quali  ore...  deliziose...  Una 
colazione...  squisita  ;  una  conferenza...  retorica  ;  una  passeggiata 
divina;  un  brio  di  quelli  che  aggiungono  due  fili  alla  trama  del- 
l' esistenza  !  Giorgio,  ora  mi  stai  nel  cuore,  come  nella  mia  fanciul- 
lezza Sterne  mi  stava  nella  mente  ! 

GIORGIO 

(vivace,  d'una  letizia  riflessiva.   Dice  per  esprimere  qualche  cosa  non 
per  sparlucchiare  a  casaccio).  La  tua  vita  è  dunque  tutto  un  sorriso  ! 

AGATA 

(sospirosa  e  convinta  del  vero).  Si  !  Grazie  ai  miei  cari  che  me  la 
dettero,  grazie  a  te  che  me  la  circondi  d'ogni  bene. 

GIORGIO 

Che!  faccio  così  poco  !  Avrei  voluto  fare  di  più...  Ma  tu  hai  prefe 
rito  di  lavorare... 
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AGATA 

Xe  sono  contenta...  (accorgendosi  che  Sofia  è  ritta,  in  un  angolo, 
ad  attendere  ordini,  a  liberare  Agata  della  mantellina  e  del  cappello, 
le  va  incontro).  Mia  buona  Sofìa,  siete  qui,  muta,  fredda...  Siamo 
degli  egoisti...  Non  dovremmo  .  voi  presente,  dar  libero  sfogo  alla 
nostra  felicità...  Vero  ? 

SOFIA 

(incisiva,  pronta,  cortese).  Non  ho  rimpianti  !  Cerco  qualcosa  anche 
nella  mia  vita...  Che  cosa  ?  Xon  so...  Un  conforto  ?  Chiamerò  con- 
torto oggi  ciò  che  domani,  forse,  potrò  chiamare  felicità  ! 

GIORGIO 

che  si  è  messo  a  sedere  e  a  sfogliare  un  libro).  Bravo.  Sofia.  Ella 
ha  un  concetto  giusto  della  vita.  Ha  una  fede.  Le  persone  come  lei 
hanno  tutta  la   mia  ammirazione. 

AGATA 

onsegna  a  Sofia  le  sue  robe:  cappello,  guanti,  eee. — Sofia  si  dirige 
vì  rso  Vu  cita  \. 

GIORGIO 

E  pranzeremo  ? 

SOFIA 

Alle  sette.  Tra  un'ora,  come  il  signore  ha  ordinato  (solenne). 
Alle  sei  e  tre  quarti  la  stufa  1  latterà  alla  porta!  (esce). 

GIORGIO 

La  stufa  batterà  alla  porta...  È  immaginosa...  col  suo  linguaggio 
anima  tutto... 

AGATA 

Stamane,  dopo  che  ho  compiuta  la  mia  toletta,  per  farmi  un  com- 
plimento ha  detto  :  "  Lo  specchio  che  ha  parole  rare  di  lodi,  con 
lei.  quest'oggi,  ha  gridato  tutto  un  poema  di  Bellezza!   „. 

GIORGIO 

Linguaggio  fiorito.  È  una  discendente  dei  novellatori  della  prima 
metà  del  secolo  XIX  ! 

AGATA 

E  colta,   coltissima.   Sa  tante   cose... 

GIORGIO 

Anche  lei  ! 

AGATA 

•rpresa.  terrorizzata).  Giorgio! 
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GIORGIO 

(pentito  della  frase  che    ha  pronunziata  .  simula    una  meraviglia). 
Agata  ! 

AGATA 

Ma  quel  tuo   u  anche  lei  „  è  una  rivelazione  ! 

GIORGIO 

Chi  sa  mai  adesso  che  cosa  vorrai  fantasticare... 

AGATA 

{efficace).  Vorrò  fantasticare  ?...  Ma  io  constato,  io  esamino  .  io  vo- 
glio discutere... 

GIORGIO 

(ammansito).  Discutere...  dopo  un  pomeriggio  di  delizie... 

AGATA 

Si.  ma  distrutto  da  una  tua  frase  che  è  tutta  la  rivelazione  del 
tuo  stato  d'animo  a  mio  riguardo.  La  liberta  di  lavorare  che  mi  hai 
accordata  non  era  nel  tuo  convincimento...  Il  mio  lavoro  di  pubbli- 
cista ti  dà  noia...  Dillo,  dillo,  sii  sincero... 

GIORGIO 

Ma  no.  no.  no,  non  mi  dà  noia  !  Tu  sai  bene  che  io  sono  un  uomo 
assorto...  Avrò  potuto  concederti  una  libertà  che  non  era  nel  mio 
convincimento  e  avrò  potuto  pronunziare  una  frase  che  non  era  nelle 
mie  intenzioni... 

AGATA 

E  ora  che  sei  presente  a  te  stesso,  che  cosa  pensi?... 

GIORGIO 

(comico,  secco).  Che  se  fossero  le  sette  sarebbe  meglio... 

AGATA 

Ah.  no  !  Xon  fuorviare... 

GIORGIO 

(un  po'  vivace  ma  sempre  conciliante).  Mi  stupisce  questa  tua  requi- 
sitoria... Xon  ti  era  forse  noto  il  mio  piano  prima  delle  nostre 
nozze?  Io  sognava  una  pace  domestica...  Tu  promettesti  di  farmela 
godere,  sacrificando  tutto  il  tuo  intelletto  alla  funzione  ideale  del 
nostro  picciol  tetto... 

AGATA 

(accalorandosi).  Più  tardi  tu  stesso  hai  capito  ch'io  promisi  molto; 
che  quanto  ti  attendevi  da  me  era  superiore  alle  forze  umane,  date 
le  condizioni  progredite  di  certi  cervelli,  e... 
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GIORGIO 

e.  s.).  E  ti  pregai  di  curare  più  i  tuoi  libri  che  le  nostre  mas- 
serizie... 

AGATA 

incalzando).  Procurandomi  persino  la  collaborazione  di  Riviste  e 
Giornali... 

GIORGIO 

E  vero... 

ai;  ATA 

Dunque,   lo  riconosci  ? 

GIORGIO 

rio.   inconsulto).    Sono    di  quelli  che   non  riconoscono  i  proprii 
errori  io  forse  ? 

AGATA 

fuori  di  se).  I  proprii  errori  !  Ma  Giorgio... 

GIORGIO 

(seccato  con  se  sfesso  per  la  nuova  imprudenza).  Parlo  dell'  errore 
iniziale,  quello  per  il  quale  ho  creduto  possibile  che  una  moglie 
come  te  potesse  diventare  la  Beata  tra  le  creature  celestiali  per 
la  cura  d'una  casa  in  questo  basso  mondo...  (pausa).  Mi  hai  fatto 
fare  un  periodo  verboso  e  tronfio  ! 

AGATA 

(dopo  una  pausa).  Hai  voluto  uccidere  la  mia  letizia... 

GIORGIO 

solenne).  Credi,  il  mio   omicidio   è    involontario...    Chiedo  al  tuo 
cuore  che  mi  assolva  ! 

AGATA 

Quale  pena  ! 

GIORGIO 

malizioso ,  ma  dolce).    Non  esageriamo...  Xon  guastiamoci  1"  appe- 
tito... beviamo  il  vermouth  (suona  il  campanello  elettrico). 
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SCENA    SECONDA 
Sofla  — Detti. 

AGATA 

Beviamolo...  Ah!  (siede  accasciata). 

SOFIA 

{appare  con  molta  dignità). 

GIORGIO 

(  in  tono  di  preghiera).  Beveremmo  il  vermouth...  Vuol  favorircelo? 

SOFIA 

Immediatamente  !  (esce  e  rientra  col  vermouth). 

AGATA 

(indicando  Sofia).  Ecco  un'altra  infelice  !  Sola,  senza  guida,  senza 
appoggio  ,  con  un  patrimonio  intellettuale  non  deficiente  ,  essere 
costretta  a  servire... 

GIORGIO 

A  servire  ?  Non  è  la  parola...  Ad  aiutare  !...  E.  d'altronde,  un  aiuto 
domestico  nella  vita  sarà  necessario  sempre... 

AGATA 

Ecco  una  delle  massime  fatte  per  assicurare  il  benessere  di  chi 
le  diffonde... 

GIORGIO 

i  offeso).  Non  mi  riterrai,  spero,  un  volgare  egoista  '. 

A<tATA 

l  sos} tirando).  Ah.  no  ! 

SOFIA 

{con  il  vermouth  e  due  bicchieri.  Lo  serve). 

GIORGIO 

(a  Sofia).  E  il  suo  bicchiere? 

SOFIA 

(sdegnosa,  ma  corretta).  Ella  sa  ch'io  non  amo  il  vermouth...  {Pausa  |. 
Preferiscono  pranzare  qui  oggi? 
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AGATA 

grave).  Lo  dica  il  signore. 

GIORGIO 

gentile).   Lo  dica  la    signora. 

AGATA 

Pranzando  qui  rimaniamo  troppo  lontani  da  Sofia.  Vorrei  che  oggi 
la  mia  buona  cooperatrice  non  restasse  troppo  sola  .  troppo  lon- 
tana da  noi... 

SOFIA 

Grazie.  Preferisco  rimanere  al  mio  posto. 

GIORGIO 

con  aria  divinatrice).  Sofia,  aggiunga  il  suo  posto  ai  due  nostri... 
Non  è  una  concessione  che  faccio;  è  una  cortesia  che  invoco  !... 

SOFIA 

incerta).  Ma... 

A' -ATA 

(sollecita).  Sofia...  questo  indugio  non  vi  somiglia... 

SOFIA 

abbassa  ìa  testa  come  per  accettare.  Quindi,  ferma,  decisa. ..  Midi- 
spongo  a  preparare  la  tavola...  (esce  e  rientra  portando  una  cesta  con 
piatti,  forchette,  salviette,  bicchieri,  bottiglie,  ecc.] 

AGATA 

(a  Giorgio,  sospirosa).  Non  è  il  cuore  che  ti  manca...  Hai  ancora 
nella  mente  qualche  pregiudizio  avito...  ma  hai  energia...  saprai 
combatterlo,  debellarlo  ! 

GIORGIO 

con  comica  solennità).  Lo  chiedo  al  mio  avvenire  e  lo  auguro  alla 
gloria  della  mia  vita  postuma  !... 

SOFIA 

lappare.  La  cesta  le  e  pesante). 

GIORGIO 

Desidero  aiutarla,   {accorre). 

AGATA 

Anch'io...  dmita  Giorgio).  Non  siamo  lontani  dal  tempo  in  cui  cia- 
scuna persona  dovrà  bastare  a  se  stessa  ! 
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GIORGIO 

(tra  se).  E  allora  saranno  inutili  le  mogli  e  le  cameriere  ! 

AGATA,    SOFIA,    GIORGIO 

(attendono  alla  preparazione  della  tavola). 

SOFIA 

Il  giardiniere  ha  detto  che  non  ha  avuto  ordini  stamane  per 
portar  ti  ori... 

AGATA 

Che  smemorata  son  io...  Mi  perdonerai,  Giorgio,  se  oggi  non  tro- 
verai a  tavola  i  fiori  che  prediligi  ! 

GIORGIO 

(a  lei  e  a  Sofia,  elegiaco).  Con  due  creature  come  voi  a  tavola,  la 
condanna  dei  fiori  cadrebbe  dal  cielo  !  Con  cuor  terreno  esclamo: 
per  non  avvilirli,  preferisco  non  averli  ! 

sofia 

(Ceneroso  e  delicato.  Grazie! 

AGATA 

Squisito  ! 

GIORGIO 

(inchinandosi  dice  tra  se:).  L'intellettualità  ha  uccisala  gelosia  nel 
cuor  delle  mogli  !... 

AGATA 

Carina,  linda,  armonica  questa  tavola.  Vi  staremo  benissimo! 

SOFIA 

D' incanto  ! 

GIORGIO 

Di  buon  appetito  ! 

(si  ode  il  campanello  elettrico  della  porla  d'ingresso). 

SOFIA 

(guarda  il  suo  orologio).  Le  sei  e  tre  quarti.  E  il  cuoco.  Vado  ad 
aprire.  Porterò  il  pasticcio  e  lascerò  1'  arrosto  accanto  al  fuoco... 
(esce  e  rientra  col  pasticcio). 

AGATA 

Grazie,  Giorgio  !  Grazie  per  Sofìa  !  E  una  signorina  piena  di  buoni 
sentimenti,  piena  di  densa  e  serena  coltura.  Vedi  con  quanto  poco 
si  può  fare  del  bene. 
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GIORGIO 

Sei  un  cuor  d'  oro  ! 

AGATA    è    GIOKGIO 

(con  molta  festività).  Sediamo...  (seggono). 

SOFIA 

icoì  pasticcio).  Eccomi.  E  caldo.  Sembra  eccellente! 

tutta  questa  scena  deve  svolgersi  con  brio,  con  spigliatezza,  con  grazia. 
Sofia  siede.  Il  pranzo  comincia.  Un  silenzio  operoso.  Poscia  un  chiac- 
chierio). 

GIORGIO 

Bravo  il  nostro  cuoco  ! 

agata 

Come  chiudo  bene  la  mia  giornata...  (a  Giorgio).  Se  non  ci  fosse 
stata  quella  nube  !... 

SOFIA 

disattenta).  Il  loro  pomeriggio   delizioso  ha  avuto  una  nube? 

GIORGIO 

svelto  e  burlone).  Si.  la  conferenza  dantesca... 

SOFIA 

Io  non  ho  il  culto  di  Dante  e  non  ire  ne  meraviglio  ! 

GIORGIO 

con  comico  stupore*.  Ah.  davvero! 

AGATA 

Come,  come  ! 

SOFIA 

(facile,  semplice).  Ma  si...  io  credo  che  se  in  sei  secoli  il  mondo  non 
è  progredito,  ciò  va  dovuto  a  Dante.  La  vostra  mente  è  attraver- 
sata da  un'idea?  —  Un  altro  cerca  e  trova  che  prima  di  voi  l'ha 
avuta  Dante  !  —  Credete  che  la  vostra  fantasia  vi  abbia  regalata 
un'immagine? — Ebbene,  a  furia  d'indagare,  scoprite  che  quell'ima- 
gine  è  di  Dante.  Vi  sono  delle  brave  persone  che  dal  trecento  in 
poi  si  son  date  la  pena  di  scoprire  l'elettrico,  il  vapore.  l'America. 
e  tante  altre  cose,  e  bene  a  quei  cari  esseri  è  stato  rimproverato 
di  aver  concepite  delle  cose  che  Dante  aveva  già  intravedute  !  I 
nostri  padri  han  creduto  di  fare  l'Italia?  —  Sciagurati...  Dante  già 
aveva  gettate  le  basi  per  farla  lui  !   Loro  capiscono  che  con  un  Dante 
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alle  costole  a  nessuna  mente  è  dato  di  pensare,  a  nessuna  mano  di 
operare,  a  nessun  cuore  di  palpitare.  Lor  signori  credono  che  ci  sia 
ancora  da  attendere  la  fine  del  mondo?  Ma  clic!  Per  me  il  mondo 
è  finito  col  1821.  anno  incili  1' incubo  dantesco  fu  tolto  all'umanità 
pensante  ! 

GIORGIO 

Ella  è  un"  anarchica  del  pensiero  moderno  ! 

SO  FI  \ 

Esprimo  la  mia  opinione  ! 


(stupefatta).  Terribile 


AGATA 


SOFIA 


(convinta,  tranquilla).  Non  credano  però  che  non  ammetta  la  pos- 
sanza dell'  opera  di  Dante  ! 

GIORGIO 

i  ironico).  Oli,  molto  buona,  molto  indulgente  la  nostra  Sofia  ! 

SOFIA 

Ella  mi  si  appalesa  un  pò  ironico,  signor  Giorgio.  Non  glie  ne 
voglio.  Questa  ironia  non  è  sua,  è  del  tempo.  Dura  da  molto  e  non 
accenna  a  finire.  E  durerà,  creda  !  È  l'alimento  di  ogni  accademia. 
la  sostanza  d'ogni  luogo  in  cui  si  raccolgono  uomini  ponderosi.  Che 
cosa  concludono,  lo  sanno  loro?  Quale  nuovo  orizzonte  scoprono? 
Si  può  vivere  sempre  del  passato,  quello  che  ammaestra,  secondo 
i  vecchioni  monopolisti  di  tutte  le  parti  dell'umano  scibile?  Ah,  no, 
se  la  ragione,  la  carducciana  "  forza  vindice  „  ,  non  è  destinata  a 
diventare  il  giocattolo  di  tutte  le  società  di  coltura,  il  pretesto  di 
tutte  le  sinecure  ufficiali ,  il  trucco  di  tutte  le  persone,  cui  sta  a 
cuore  il  dare  al  proprio  esteriore  ciò  che  la  natura  ha  negato  al  re- 
lativo cervello  ! 

GIORGIO 

[scherzoso  alza  il  bicchiere).  Ella  non  parla,  incide,  scolpisce,  abbatte. 
Io  bevo  a  lei,  nobile  ribelle,  prodigio  di  piccone  demolitore. 
(si  ride.  Bidè  volentieri  anche  Sofia.  Toccano  i  bicchieri  e  bevono.  - 

Pai  (sa  — ). 

AGATA 

Ottimo  il  pasticcio  ! 

GIORGIO 

(inconsulto).  Come  il  discorso  di   Sofìa! 

AGATA 

(con  rimprovero  dolce,  virare  e  cortese)  Giorgio! 
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GIORGIO 

felice).  Ecco,  in  questo  siete  vecchie...  Perchè  volete  dare  sempre 
alle  parole  un  significato  diverso  di  quello  che  debbono  avere  nel 
momento  in  cui  vengono  pronunziate  ?  L'  ottimo  è  ottimo  ugual- 
mente per  tutti.  Vi  può  essere  un  ottimo  calzolaio  e  un  ottimo 
poeta,  e  ciò  non  deve  offendere  ne  l'uno  né  l'altro  !  Dunque,  quando 
io  ho  detto  che  il  discorso  di  Sofìa  è  ottimo  quanto  il  pasticcio,  ho 
dato  a  ciascuno  il  suo,  ed  ho  fatto  opera  di  giustizia,  degna  del 
nostro   tempo  ! 

AGATA 

(gentile).  Burlone,  ma  buono  ! 

SOFIA 

{implacabile).  Avversario  geniale,  ma  vincibile  !  {dopo  un  attimo 
di  silenzio  -  -  di  scatto).  Ma  io  dimenticavo  l'arrosto  !  Corro...  (fa  per 
alzarsi). 

GIORGIO 

(galante).  Prego...  qualunque  sia  il  progresso  del  mondo  non  ci 
sarà  mai  un  uomo  che,  trovandosi  tra  due  signore,  permetterà  eh  "una 
d'esse  compia  degli  ufficii.  se  non  inferiori,  di  natura  tutta  mate- 
riale. Resti  al  suo  posto,  signorina  Sofia  ;  1'  arrosto  lo  prenderò  e 
distribuirò  io  !  (s'inchina  ed  esce  in  fretta). 

AGATA 

(compiaciuta).  Garbatissimo... 

SOFIA 

Sono  mortificata...  Mi  punisco  subito...  cambio  i  piatti  !  (esegue 
svelta). 

GIORGIO 

(con  V  arrosto).  Eccolo.  E  un  capolavoro...  Lo  divoreremo  coi  no- 
stri buoni  denti  evoluti  !... 

(seggono  e  battono  le  mani  all'  arrosto.  —  Ciascuno  tenta  prenderne 
un  pezzo  per  se...). 

GIORGIO 

impedendolo).  Un  momento  !  Domando  la  parola  per  una  dichia- 
razione urgente. 

ÀGATA    e    SOFIA 

lo  ascoltano  meravigliale). 

GIORGIO 

solenne,  malizioso).  Presentandovi,  signore  mie,  questo  arrosto,  ho 
la  fortuna  di  potervi  annunziare   che  dalla  mia  mente  snebbiata... 
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ogni  pregiudizio  avito  è  stato  messo  in  precipitosa  fuga  !  Permet- 
tete eh7  io  entri  nel  vostro  livello  intellettuale  ? 


AGATA 


{trionfante).  Io  bevo  alla  salute  della  tua  mente...  (con  calore) 
Questa  conquista  farà  della  nostra  esistenza  una  fonte  perenne 
di  serena  felicità... 

SOFIA 

(viva  e  sentenziosa).  Una  cooperazione  materiale  piena  di  alta  poesia! 
Ne  sarà  per  lei  gloria  da  u  geloso  cristallo  „  o  da  "  debil  can- 
na „  !  !  Puah  !... 

(Toccano  i  bicchieri.  Bevono.  Seggono.  Si  dividono  Varrosto.  Ridono. — 
Tutto  ciò  deve  farsi  con  colorita  efficacia  e  diligente  rapidità). 


SIPARIO 


Gaspare  di  Martino 


Una  "  ripresa  „  dei  "  Maestri  Cantori  „  di  Wagner 


AL  "  COMUNALE  „  DI  BOLOGNA 


bturo  Toscaxini  quest'anno  ha  piantato  le  tende  a  Bo- 
logna, dove  colla  usata  energia  ha  immediatamente 
organizzato  un'opera  immane  .  riformando  l'orchestra 
bolognese,  che  da  un  quarto  di  secolo  era  ancora  la  vecchia  orche- 
stra di  Mancine! li  ed  aveva  gran  bisogno  di  esser  ringiovanita  con 
nuovi  elementi. 

(  ompiuto  questo  lavoro  preparatorio,  il  maraviglioso  artista  si  è 
dato  subito  alla  concertazione  dei  Maestri  Cantori.  L'opera  di  Wa- 
gner che   meglio  forse  si  confa  al    suo  temperamento. 

E  il  risultato  è  riuscito  stupendo:  le  parti  liriche  del  lavoro  non 
hanno  forse  tutto  lo  slancio  ed  il  rilievo  che  si  potrebbe  deside- 
rare, perchè  il  tenore  Krismer  nella  parte  del  protagonista  è  un 
esecutore  corretto  e  castigato  nello  stile,  un  cantante  dalle  qualità 
solide  di  voce  e  di  metodo  .  ma  un  interprete  un  pò  freddo  ed 
impacciato:  ma  tutto  ciò  che  è  elemento  sinfonico,  polifonia,  ele- 
ganza ritmica,  è  reso  dalle  masse  e  dal  loro  direttore  in  modo  ma- 
gistrale ,  con  una  finitezza  insuperabile  .  con  una  giustezza  di  co- 
lore, un  insieme  così  completo  da  poter  seriamente  competere  colle 
esecuzioni  più  ragguardevoli  dei  grandi  teatri  tedeschi. 

Ma  non  è  della  esecuzione  materiale  che  voglio  parlare,  e  nep- 
pure intendo  fare  una  cronaca  dello  spettacolo,  che  avrebbe  un 
interesse  molto  limitato  per  i  lettori  che  non  vi  hanno  assistito: 
queste  grandi  audizioni  wagneriane  create  da  Toscanini  in  Italia 
si  prestano  invece  ad  alcune  considerazioni  di  ordine  generale,  che 
è  ben  fatto  siano   segnalate. 

E  innegabile  che  esecuzioni  come  queste  rappresentano  oggi  per 
l'Italia  una  novità,  un   indirizzo  di  arte  a  cui  soltanto  pochi  anni 
fa  non  si  poteva  neppure  pensare,  e  dalle  quali  erano  certo  Lonta- 
nissimi  i  primi  che  portarono  i  drammi  musicali  di  Wagner  sulle 
ne  italiane. 

Fermandosi  solo  ai  Maestri  Cantori,  chi  li  ha  intesi  alla  Scala 
con  laccio  nel  1889  trova  un  progresso  immenso  nel  modo  con  cui 
oggi  si  intendono  i  principali  ruoli,  e  nel   carattere    generale  della 
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interpretazione.  Basti  dire  che  in  quelle  prime  esecuzioni  italiane 
la  parte  del  pedante  Beckmesser  fu  affidata  a  un  buffo  comico 
dell'  antica  scuola,  al  Carbonetti  ! 

Ebbene,  oggi  simili  profanazioni  non  sarebbero  più  possibili.  Oggi 
Beckmesser  è  il  De  Luca,  attore  intelligentissimo,  che  sulle  traccie 
del  celebre  Friedrichs  di  Berlino,  ha  composto  tutta  la  fisonomia 
del  personaggio,  facendone  una  creazione  sul  genere  di  quella  di 
Coquelin  nel  Tartnfe  .  con  uno  studio  speciale  di  inimica,  di  truc- 
catura, di  inflessioni  di  voce  tali  da  emulare  qualsiasi  maggior  ar- 
tista del  teatro  di  prosa;  oggi  la  parte  che  era  affidata  ad  un  basso, 
si  è  finalmente  capito  che  per  la  sua  tessitura  corrisponde  alla 
nostra  voce  di  baritono. 

Altrettanto  dicasi  della  parte  di  David  .  il  tenore  comico  che 
pareva  una  specialità  delle  scene  tedesche,  e  che  ha  trovato  nel 
Pini-Corsi  un  interprete  perfetto  per  la  voce  graziosa,  la  dizione 
impeccabile  e  per  quel  misto  di  ingenuità  e  di  malizia,  che  ne  fa 
uno  dei  tipi  più  caratteristici   del  poema. 

Tutte  queste  raffinatezze  ,  tutte  queste  preoccupazioni  di  ripro- 
durre un  carattere,  dove  una  volta  non  si  vedeva  che  una  serie  di 
pezzi  da  cantare,  è  un  lato  nuovo  per  il  nostro  teatro  di  musica  a 
cui  gli  artisti  di  una  volta  non  erano  certo  abituati. 

Quello  che  si  dice  pei  personaggi ,  può  dirsi  ancora  più  delle 
masse  corali  o  della  esecuzione  dell'  orchestra.  Impossibile  ricono- 
scere nella  baruffa  dei  Maestri  Cantori,  in  quella  ridda  apparente- 
mente disordinata  di  gente  accapigliata,  urlante,  frenetica,  dal  cui 
insieme  risulta  non  pertanto  uno  dei  più  poderosi  brani  polifonici 
che  si  conoscano  in  teatro,  il  gigantesco  fugato  sul  tema  della  se- 
renata di  Beckmesser,  impossibile,  dico,  riconoscere  il  nostro  coro 
proverbiale  allineato  in  due  file  ai  fianchi  del  protagonista,  gli  uo- 
mini da  una  parte,  le  l'emine  dall'altra,  coi  suoi  gesti  automatici 
ed  uniformi  come  il  taglio  dei  vestiti. 

E  la  trasformazione,  sebbene  meno  avvertita,  non  è  minore  per 
1'  orchestra. 

L'orchestra  di  Wagner  è  nelle  sue  mani  una  immensa  tavolozza, 
un  mezzo  poderoso  di  descrizione  suggestiva  che  in  certi  casi  ar- 
riva fino  alla  evocazione;  ci  sono  de'  timbri  in  orchestra  .  delle  fi- 
gure ritmiche  ,  che  equivalgono  alla  rappresentazione  viva  e  par- 
lante di  un  personaggio,  che  caratterizzano  al  vero  una  sensazione; 
e  il  torto  di  molti  direttori  fu  sempre  quello  di  eseguire  la  musica 
di  Wagner  sotto  Y  aspetto  puramente  fonico,  seuza  intuirne  1'  alto 
valore  espressivo,  che  ne  fa  un  genere  di  musica  eminentemente 
drammatico  .  anzi  fatto  esclusivamente  per  la  scena.  Erano  parole 
di  una  lingua  ignorata  .  che  si  ripetevano  macchinalmente  senza 
intuirne  il  significato. 

Nella  interpretazione  del  Toscanini  invece  le  famose  astrusità  in- 
decifrabili scompaiono,  perchè  la  trama  tematica  emerge  chiara,  e 
perspicua  nell'  intreccio  di  diversi  canti  sovrapposti;  oggi  le  appa- 
renti bizzarrie  hanno  la  loro  spiegazione  ,  si  fanno  palesi  le  più 
riposte  intenzioni  del   maestro  e  1'  opera  d'  arte  si  svela  completa- 
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mente  al  pubblico,  che  arriva  a  comprenderla  appunto  perchè  gli 
interpreti  per  primi  1'  hanno  compresa. 

Così  nei  Maestri  Cantori  tutta  la  parte  arcaica,  ad  esempio,  colle 
sue  forme  contrappuntistiche,  coi  suoi  melismi,  colle  sue  cadenze, 
acquista  un  colore  locale  e  storico,  che  vi  trasporta  nell'  ambiente 
della  vecchia  Norimberga  del  cinquecento  e  diventa  un  elemento 
importantissimo  di  effetto  teatrale. 

Questa,  e  molte  altre  considerazioni  si  potrebbero  fare.  È  tutta 
una  estetica  nuova,  che  si  va  introducendo  nella  scena  italiana  con 
queste  rappresentazioni,  scoprendo  nuovi  orizzonti  di  cui  il  teatro 
in  genere  non  potrà  che  avvantaggiarsi. 

Giuseppe  Sanioggia 


G.  F.  DAMIANI 


►Xxrr: 


La  critica  drammatica  lia  perduto  un  campione  valido  e 
onesto.  Guglielmo  Felice  Damiani  ,  die  a  soli  trent1  anni  è 
stato  strappato  violentemente  alla  famiglia,  agli  amici,  alla 
coltura,  all'  insegnamento,  all'arte,  ha  portato  sempre  in  ogni 
cura  del  suo  intelletto  la  forza  non  comune  del  sapere  e 
F  entusiasmo  schietto  ed  acceso  della  sua  età  ;  nei  rapporti 
della  colleganza  e  della  amicizia  un  affetto  senza  ipocrisia. 
Poeta,  lascia  un  poema  di  tenerezza  :  La  casa  paterna,  che 
vide  prima  la  luce  tra  le  pagine  della  Nuova  Antologia,  poscia 
in  quelle  d'  un  bel  volume  del  Sandron. 

Scrittore  ,  una  quantità  di  studii  e  articoli,  in  maggior 
parte  dedicati  alla  causa  del  miglioramento  sociale  e  civile. 
Ha  avuto  del  socialista  il  pensiero  nobile  e  V  animo  aperto; 
non  mai  il  piccolo  atteggiamento  demagogico,  che  discre- 
dita la  più  mite  figura  d'  un  milite  di  questa  fede.  Critico, 
dei  saggi  pieni  di  nuove  idee,  e  sopra  tutto  ,  pieni  di  sin- 
cerità. Seguiva  una  via  piena  di  consapevolezza  :  cercare. 
trovare  1"  idea  in  ogni  dramma,  e  rilevarla  ,  illustrarla  ,  di- 
scuterla, con  larghezza,  con  sentimento  benevolo,  per  con- 
correre alla  edificazione  e  non  alla  demolizione  dell'  ideale 
dell*  arte. 

A  Napoli,  venuto  dalla  natia  Morbegno,  aveva  recata  la 
nota  affettuosa  ed  impetuosa  dei  lombardi  sdegnosi  e  puri, 
e  attorno  a  lui  aveva  stretto  un  gruppo  di  giovani,  vinti 
dal  candore  dell'  anima  sua  e  dalla  fluidezza  del  pensier  vi- 
goroso e  irrompente,  come  la  sua  stessa  esistenza  trentenne. 
Con  T  ammirazione  dei  giovani  ebbe  pure  F  amicizia  dei  mi- 
gliori, e  eli  ciò  egli  andava  lieto  e  si  univa  ai  destini  di  questo 
nostro  paese,  così  spesso  accusato  e  tanto  più  degno  di  ri- 
spetto di  altri  paesi,  con  vincoli  d"  amore  e  di  gratitudine. 

Povero  amico,  valoroso  e  onesto  ! 

Tutta  la  miglior  gente  di  Napoli,  tra  professori,  letterati, 
giornalisti,  ha  voluto  dare  l'estremo  addio  al  caro  Estinto; 
sicché  il  corteo  dei  suoi  funerali  ebbe  V  imponenza  dei  grandi 
rimpianti  e  la  solennità  semplice  dei  lutti  civili. 

La  salma,  salutata  alla  stazione  da  un  discorso  di  Gaetano 
Cocchia,  è  partita  per  Morbegno,  affidata  alla  custodia  del 
fratello  e  del  cognato  del  defunto. 

La  Rivista 


Il  Palcoscenico 


"La  Crisi,,  Commedia  in  tre  atti  di  xìlarco  Praga 
all'  "  Altieri  „  di  Torino. 

—  c  Ed  ora,  signor  colonnello  esploratore,  mettetevi  qua  e  discorriamo  „. 
Con    queste  parole  Nicoletta  Donati    apre    la  grande    scena   ultima    del 

1°  atto.  11  colonnello  esploratore  è  Raimondo  Donati,  fratello  di  Piero  ma- 
rito di  Nicoletta,  è  un  beli'  uomo  che  ha  passato  la  quarantina  ,  tenente 
colonnello,  dimissionario  per  un  suo  colpo  di  testa,  reduce  da  tre  giorni 
dal  Congo,  ove  si  era  recato  per  un  viaggio  d'istruzione  e  di  svago.  Ri- 
tornato dopo  quattro  anni  di  assenza  ,  trova  ammogliato  il  fratello,  e  co- 
nosce quindi  da  poche  ore  la  cognata,  alla  quale  non  é  ancor  abituato  a 
dare  del  tu.  Una  grande  curiosità  invade  quell'  uomo  esperto  e  navigato, 
una  grande  curiosità  di  conoscere  Nicoletta,  di  penetrarla,  di  studiarla,  ed 
un  grande  desiderio  di  convincersi  che  essa  veramente  potrà  rendere  fe- 
lice suo  fratello. 

Questi,  pcchi  istanti  prima  ,  gli  ha  aperto  tutto  l'animo  suo,  dicendogli 
la  sua  grande,  turbinosa,  folle  passione  per  Nicoletta.  Sono  passati  tre  anni 
dal  giorno  delle  loro  nozze  ed  egli  1'  ama  quanto  allora,  più  di  allora.  Non 
sogna  che  di  lei.  non  vive  che  pel  suo  sorriso,  pel  suo  sguardo  ,  pel  suo 
amore.  È  uno  schiavo  pazzo,  frenetico,  incatenato  al  cuore  di  Nicoletta. 
Raimondo  trema  a  questa  confessione;  trema,  perchè  sente_nell'aria  qual- 
cosa di  indefinito,  che  sembra  parlargli  di  colpa  e  di  peccato.  Due  piccoli 
fatti  lo  riaffermano  in  questo  suo  dubbie.  Ha  sorpreso  un  rapido  colloquio 
fra  Nicoletta  e  Ugo  Pucci,  un  giovane  e  vacuissimo  avvocato,  bello  e  in- 
sipido; ha  conosciuto  ,  pochi  istanti  prima ,  un'  amica  di  Nicoletta  ,  Fulvia 
Giuliuzzi,  donnina  dal  cervello  piccolo,  piccolo,  che  sostiene  il  ròle  di  ve- 
dova equivoca,  tutta  capriccio,  chiacchera  e  volubilità,  essere  che  può  an- 
noiare, ma  che  non  si  annoia  mai  :  perchè  ha  infiniti  buoni  amici  ,  che 
chiama,  per  nome,  ed  ai  quali  dà  del  voi;  perchè  ha  infinite  adorazioni: 
adora  1'  eau  de  vie  du  Cap,  i  viaggi,  i  moretti,  viole  candite,  gli  uomini 
magri,  le  vetture  foderate  in  gris  perìe ,  la  Jeanne   Hading,  i  cavitili  pic= 

coli,  i  cani  grossi Come  può  Nicoletta  essere  amica  di  questa  sciocchina? 

si  domanda  fra  sé  e  sé  Raimondo  Donati.  Nicoletta,  che  è  bella,  giovane, 
sincera,  ha  una  grande  soggezione  di  questo  suo  importuno  cognato,  troppo., 
esploratore.  Nicoletta  tradisce  Piero ,  e  teme  che  Raimondo  abbia  tutto 
indovinato  ,  poiché  mentre  essa  prometteva  una  visita  ad  Ugo  Pucci  nel 
giorno  dopo,  lo  sguardo  di  Raimondo  era  su  di  loro,  Ha  di  fronte  un  amico 
o  un  nemico?  Raimondo  è  con  lei  o  contro  di  lei?  Ecco  lo  svolgimento 
della  commedia,  la  psicologia  dei  protagonisti  e  lo  stato  d'animo  di  Nico- 
letta e  di  Raimondo,  quando  quella,  rimasta  sola  col  cognato,  lo  affronta 
e,  senza  preamboli  od  esordii,  lo  invita  a  discorrere: 

—  Ed  ora  signor  colonnello  esploratore  ,   mettetevi   qua   e  discorriamo. 
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Il  discorso  veramente  lo  fa  quasi  tutto  Nicoletta,  e  Marco  Piaga,  con 
elegantissima  abilità  per  bocca  di  lei  informa  gli  spettatori ,  sul  passato 
della  sua  eroina.  Nicoletta  sa  che,  quando  Fiero  doveva  sposarla,  gli  amici 
di  Raimondo,  che  si  trovava  al  Congo,  gli  scrissero  le  cose  più  diffamanti 
sa  di  lei  e  sulla  sua  famiglia.  Ora  Raimondo  deve  conoscerla  qual'  è  ve- 
ramente; è  una  donna  strana,  bizzarra,  ma  sincera.  Suo  padre,  uno  scien- 
ziato che  viveva  sempre  nelle  nuvole,  perchè  era  astronomo,  essendo  di- 
viso dalla  moglie,  aveva  affidata  Nicoletta  ad  una  zia,  e  la  ragazza  cresciuta 
senza  le  cure  d'  una  madre,  aveva  adottato  un  sistema  di  educazione  troppo 
americano.  Il  suo  carattere  franco  e  sincero  ,  non  ritenuto  da  assiomi  di 
educazione  e  di  convenzionalità,  divenne  ardito  ed  audace.  Nicoletta  a  Roma 
andava  sola  a  cavallo,  accettava  sfide  al  salto  di  ostacoli  dai  più  noti  ed 
eleganti  gentlemens,  un  giorno  salì  sola  in  pallone  con  un  capitano  del  genio, 
altra  volta  prese  a  schiaffi  in  pieno  caffè  Aragno,  un  giovanotto  che  aveva 
sparlato  di  sua  madre,  fu  applaudita  dai  presenti,  ed  un  senatore  l'ac- 
compagnò colla  propria  vettura  a  casa.  Il  fatto  naturalmente  fece  molto 
scalpore,  ed  il  padre  di  Nicoletta  pensò  d'  andare  ad  esplorare  il  firma- 
mento a  Milano.  Quivi  Piero  Donati  la  conobbe,  se  ne  innamorò  spaven- 
tosamente, e  Nicoletta,  pensando  ch'era  un  buon  partito,  lo  sposò.  Non 
ama  Piero,  ma  gli  vuol  bene;  sa  di  essere  tutto  per  Piero',  e  si  studia  di 
mantenergli  questa  felicità  per  gratitudine,  e  perchè  Piero  è  molto  buono. 
Raimondo,  che  è  venuto  a  posare  due  occhi  luminosamente  scrutatori  sulla 
sua  vita,  e  sulla  sua  fedeltà,  qualora  sapesse  con  certezza  che  essa  ha  un 
amante,  sarà  suo  alleato,  o  denuncierà  ogni  cosa  ,  infrangendo  quel  tran- 
quillo modus  vivendi,  colpito  da  un  piccolo  quanto  innocuo  ed  adultero 
coup  de    Venus  ? 

Tutto  questo  dice  e  fa  comprendere  Nicoletta  a  Raimondo  ,  tranne  na- 
turalmente di  avere  un  amante,  e  Raimondo,  un  po'  sconcertato,  confuso, 
ma  vieppiù  convinto  di  dover  indagare  e  studiare,  resta  lungamente  a 
guardare  queh"  enigmatica  testolina  bizzarra ,  immoto  e  silenzioso.  L' atto 
si  chiude. 

Passa  una  dozzina  di  giorni.  Raimondo  ha  scoperto  ogni  cosa  ed  un 
mattino,  sconvolto  ma  terribile,  si  fa  annunciare  a  Nicoletta,  e  non  appena 
questa  si  presenta  ,  egli  l'affronta  e  crudamente  l'accusa  di  adulterio.  — 
Nicoletta  sempre  tanto  sicura  di  sé,  resta  sconcertata,  comprende  che  con 
quell'  uomo  non  può  lottare  ,  tenta  per  un  momento  di  ribellarsi  contro 
quell'  intruso,  che  non  ha  diritto  né  di  spiarla,  né  di  accusarla,  ma  la  voce 
di  Raimondo  si  fa  imperativa ,  rovente  ,   colpisce    a  sangue  la  sciagurata. 

—  Questo  è  vizio,  vizio,  non  altro....  del  più  sudicio,  del  più  abbietto... 

Nicoletta  è  disfatta  ,  ha  confessato ,  ora  ha  abbandonata  1'  audacia,  la 
collera,  ora  supplica,  scongiura,  piange.  Ha  errato,  ha  fatto  male,  ma  non 
per  vizio,  per  leggerezza,  per  noia,  ora  è  pentita,  profondamente  pentita, 
si  sente  onesta  più  di  tante  altre,  sente  di  voler  bene  a  Piero;  Piero  non 
sappia  nulla,  la  catastrofe  si  compia  il  più  tardi  possibile...  Raimondo,  gelo- 
sissimo del  nome  suo  e  di  suo  fratello,  si  lascia  convincere  non  dal  pianto  di 
lei,  ma  dall'affetto  che  ha  per  lui.  Guai  se  egli  sapesse  !  Ma  Piero  sta  per 
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conoscere  ogni  cosa.  Una  scampanellata  chiama  Nicoletta  a  telefono:  Piero 
le  annuncia  che  Raimondo  sta  per  battersi.  —Nicoletta  affronta  il  cognato. 

—  Vi  battete,  con  chi  vi  battete? 

L'uomo  prudente,  l'uomo  oculato  esperto,  ne  ha  fatto  una  grossa.  Ha 
pedinata  Nicoletta,  1'  ha  vista  uscire  dalla  casa  del  Pucci ,  gli  è  salito  il 
sangue  al  cervello,  è  stato  indeciso  se  avesse  dovuto  affrontare  lei  o  lui, 
poi  ha  provocato  il  Pucci  e  1'  ha  sfidato  a  duello.  —  Nicoletta  è  vinta  da 
un'ansia  spaventosa,  adunque  tutto  è  finito,  è  lo  scandalo,  è  l'adulterio 
in  pasto  alla  curiosità  mondana,  la  più  pettegola  e  sfacciata...  Una  car- 
rozza si  ferma  alla  porta,  Piero  sta  salendo  le  scale.  A  Nicoletta  non  regge 
il  cuore  di  attenderlo,  resti  Raimondo. 

—  Uscite  ? 

—  Sì  esco.... 

—  Dove  andate  ? 

—  Ma  non  so  ...  da  Fulvia  (pausa)  no....  non  dove  voi  credete.... 
Entra  Piero.    Con  chi  si  batte  Raimondo?    Quale  la   causa   del  duello? 

Raimondo,  solo,  dinanzi  alle  domande  affannose  del  fratello,  mendica  una 
scusa,  un  pretesto.  È  stata  una  discussione  animata,  sulla  guerra,  acca- 
duta nel  ridotlo  della  Scala,  fra  lui  e  Pucci,  una  sciocchezza,  ma  l'altro 
1'  ha  provocato,  e...  si  è  preso  dell'  imbecille.  Indi  la  sfida.  Suoi  padrini 
sono  due  militari.  Ma  Raimondo  è  impacciato,  sorride,  si  contraddice,  vuol 
celare  la  vera  causa  del  duello,  non  riesce,  s' imbroglia.  Piero  ha  il  cuore 
pieno  d'  angoscia,  ma  poi  1'  assenza  di  Nicoletta,  il  contegno  del  fratello,  le 
scuse  peregrine,  tutto  gli  svela  la  spaventosa  realtà...  A  quel  povero  essere 
debolissimo  salgono  le  lacrime  alle  ciglia,  il  pianto  gli  serra  la  gola,  trema, 
fissa  stralunati  gli  occhi  su  Raimondo,  corre  a  lui,  lo  bacia  e  si  abbandona. 

—  Raimondo ,  Raimondo,  tu  fai  ciò  che  avrei  dovuto  far  io,  ciò  che  non 
ho  fatto  mai,  perchè....  perchè  sono  un  vigliacco...  battimi...  sputami  in  viso... 

Scoppia  una  scena  drammaticissima  fra  i  due  fratelli.  Piero  sapeva  ogni 
cosa,  sospettava  di  ogni  cosa ,  ma  ha  taciuto  ,  taciuto  sempre,  per  paura 
di  uno  scandalo  ,  per  paura  di  perdere  Nicoletta.  Sapeva  quanto  sa  Rai- 
mondo, ma  non  ha  parlato.  Voleva  le  prove  ?  Non  aveva  che  da  intercet- 
tare delle  lettere,  da  far  cantare  le  cameriere,  da  dar  retta  a  scritti  ano- 
nimi, per  conoscere  tutta  la  lurida,  la  oscena,  la  cruda  verità...  Ma  ha 
avuto  paura  di  scoprirla...  sarebbe  stata  la  morte,  perché  egli,  perduta- 
mente, inconcepibilmente  ,  continuava  ancora  ad  idolatrare  sua  moglie.... 
Sarebbe  stata  la  morte  ed  egli  voleva  ancora  vivere  per  i  baci,  per  le  ca- 
rezze di  lei...  disperatamente  vivere. 

—  Ma  ogni  amore  vuole  un  ricambio...  vuole  l'esclusività  del  possesso... 
osserva  Raimondo. 

—  No,  no...  V  amore  è  la  voluttà,  non  c'è  altro  ,  non  e'  è  altro,    tutto 
il  resto  è  letteratura. 

Che  farà  ora?  Che  accadrà?  Raimondo  lascia  Piero,  sfinito,  vinto,  senza 
anima...  Piero  chiama  Nicoletta.  Cala  la  tela. 

S'  alza  sul  terzo,  e  Nicoletta  appare  pallidissima,  sul   limitare   dell'uscio 
di  camera  sua.  Una  incertezza  accasciante  le  cerchia  la  fronte. 
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—  Mi  hai  chiamata?... 

Piero  non  osa  guardarla...  Nicoletta  non  si  difende,  non  confessa,  non 
nega.  Che  varrebbe  d'  altronde  negare  ?  Se  Piero  ha  le  prove  ,  sarebbe 
inutile;  se  ha  un  convincimento  ,  non  riuscirebbe  a  vince  .lo.  Ella  voleva 
risparmiare  a  Piero  la  catastrofe,  ma  l'uragano  é  scoppiato,  ognuno  adun- 
que deve  riprendersi  la  sua  libertà;  essa  si  sente  più  onesta  di  tante  altre 
donne,  ma  non  potrebbe  vivere  in  quella  casa  fra  la  diffidenza  ed  il  so- 
spetto. Piero  è  in  tumulto,  vorrebbe  battere,  odiare,  forse,  ma  ama  per- 
dutamente Nicoletta,  le  vuole  perdonare,  vuole  che  si  salvi,  vuole  averla, 
possederla  ancora,  sempre.  Non  deve  andarsene  così,  deve  pur  dirgli  qual- 
che cosa,  una  parola  sola  la  deve  trovare,  dive  dirgli  perchè  lo  ha  tradito, 
deve  porre  innanzi  una  giustificazione,  una  scusa,  un  pretesto...  perdendo 
lei,  sente  di  perdere  ogni  ragione,  ogni  desiderio  di  vita... 

Raimondo  sopraggiunge  e  vuol  ripiombar  Piero  sulla  sua  antica  illu- 
sione, dolcissima.  Nicoletta  non  è  colpevole ,  sono  stati  sospetti  infondali, 
ne  è  certo,  egli  s lesso  ha  esagerato  ;  ora  il  duello  è  avvenuto  ,  si  chiuse 
al  primo  sangue  e  Pucci  gli  ha  giurato  sulla  sua  fede  di  gentiluomo  che 
Nicoletta  non  è  stata  mai  la  sua  amante...  Una  leggerezza  ha  preso  veste 
di  colpa,  niente  più...  egli  deve  perdonarla.  Piero  è  cullato  dalle  dolci  lu- 
singhe, non  cerca  che  di  credere,  ma  Nicoletta  ha  uno  scatto,  dà  l'ultima 
battaglia,  ella  non  può  curvarsi  e  sopportare  queir  ultima  menzogna: 

—  No;  la  verità  —  grida  —  la  verità...  è  necessaria  la  verità,  ed  è  quella 
che  tu  sai. 

Non  è  orgoglio,  ma  è  il  desiderio,  è  il  bisogno  dell'anima  quello  che  la 
spinge.  Ama  Piero,  sente  di  amarlo  profondamente ,  ora  è  lei  che  implora 
e  supplica.  Piero  faccia  di  lei  ciò  che  vuole,  se  la  crede  sincera  e  degna, 
perdoni.  Raimondo  difende  ancora  la  causa  della  povera  pentita,  ed  invita 
Piero  al  perdono  con  una  frase  un  po'  retorica  ,  ma  che  inquadra  bene  il 
finale  dell'atto. 

È  silenzio.  Solo  Nicoletta  singhiozza,  immersa  nel  suo  grande  dolore. 
Piero  tremante,  le  si  avvicina  pieno  di  infinita  commozione,  l'avvolge  del 
suo  amore,  e  la  bacia  lungamente. 

La  crisi  coniugale  è  passata,  e  la  commedia  finisce. 

Quali  timori  e  quali  ansie  ha  avuto  Marco  Praga,  nel  semibuio  scom- 
partimento del  direttissimo  che  la  sera  della  prima  rappresentazione  ,  lo 
portava  sulla  linea  Torino  -  Milano,  lungi  dal  campo  del  suo  incontrastato 
trionfo?  Quanti  tormenti  devono  aver  subito  quei  poveri  baffi  biondi  e 
quanti  dubbi  quella  mente  gagliarda.  Praga  si  presentava,  immutato,  con 
lo  stesso  ideale  artistico  di  molto  tempo  fa ,  colla  stessa  tecnica  ,  colla 
stessa  simpatica  nervosità  del  lontano  autore  della  Moglie  ideale.  La  crisi 
è  sorella  germana  della  Moglie  ideale,  si  direbbero  due  corazzate  varate 
e  costruite  sugli  stessi  disegni ,  uscite  dal  inedes'mo  cantiere.  Il  pubblico 
così  volubile,  il  pubblico  che  ha  applaudito  rumorosamente  e  si  è  com- 
mosso di  recente  dinanzi  a  parecchie  produzioni  di  autori  neo  -  simbolisti 
o  neo  -  romantici,  come  avrebbe  accettato  le  arditissime  scene  di  quella 
cruda  psicologia  borghese?  Il  fido  telegramma  eh' egli  avrà  trovato  o  alla 


336  RIVISTA    TEATRALE    ITALIANA 


stazione  di  Novara,  o  al  suo  arrivo  a  Milano,  avrà  fatto  breccia  dei  dubbii 
e  dei  timori  ed  avrà  portato  a  Praga  la  eco  delle  quattordici  calorosis- 
sime chiamate,  che  i  tre  atti  della  Crisi  ottennero  la  prima  sera.  Essendo 
esclusivamente  una  commedia  psicologica  ,  io  mi  sono  dilungato  assai  sul 
racconto  dell'  esile  trama  ,  per  chiarire  gli  stati  d'  animo  di  Nicoletta  ,  di 
Piero  e  di  Raimondo.  Sono  commedie  difficili  a  riassumere,  perchè  ver- 
rebbe la  volontà  di  farsi  dare  il  copione  e  ricopiarlo  mezzo,  onde  chi  questo 
non  può  fare  e  deve  affidarsi  alle  frasi  ricordate  a  memoria,  teme  di  ren- 
dere un  cattivo  servizio  all'  autore  alla  produzione  ed  ai  lettori  stessi. 

Ai  quali  dirò  subito  che  la  Crisi  è  piaciuta  molto  .  è  stata  seguita  con 
intensissima  attenzione,  discussa  ed  applaudita.  Vi  fu  qualche  frase  che 
destò  piccoli  contrasti,  ma  la  robustezza  d'  analisi  e  V  ardire  realistico  di 
alcune  situazioni  hanno  incatenato  gli  spettatori. 

Il  carattere  di  Nicoletta  è  riuscitissimo.  Essa  è  ed  appare  come  si  di- 
pinge al  primo  atto,  non  è  donna  capace  di  fare  del  sentimento  ,  ma  è 
una  donna  buona.  Spolveratele  un  po'  la  noia,  frenatele  qualche  leggerezza, 
fatele  comprendere  i  suoi  doveri,  squarciatele  la  catena  di  una  vita  fri- 
vola ,  mostratele  elevatezze  e  generosità  di  carattere  e  Nicoletta  diventa 
donna  onestissima.  Qualche  scatto  di  superbia,  di  orgoglio ,  sono  il  frutto 
della  sua  falsa  educazione  ;  ricordiamo  che  ha  schiaffeggiato  un  giovanotto 
a  Roma  ,  perchè  sparlava  della  madre  ,  e  se  ha  fatto  questo,  ricordiamo 
quindi  che  ha  cuore.  Ma  è  una  donna  che  vuole  situazioni  chiare  ,  lim- 
pide. Non  equivoci.  Se  errò  prima  per  leggerezza,  dopo  si  ravvede  e  vuol 
camminare,  cresimata  dalle  sue  lacrime,  ben  diritto. 

Piero,  potrà  far  sorridere  coloro  per  cui  la  parola  uomo  è  diventata  ed 
è  sinonimo  della  giovanissima  espressione:  sesso  forte.  Piero,  invece,  per 
chi  abbia  esperienza  di  mondo  ,  di  vita  ,  di  cuore  umano  ,  e  specie  della 
spaventosa  debolezza  del...  sesso  forte ,  non  può  che  essere  un  carat- 
tere magnificamente  studiato  e  riprodotto.  Egli  non  vede  in  Nicoletta 
la  moglie:  Piero  è  sensuale  e  non  scorge  in  lei  che  la  donna  splendida, 
padrona  assoluta  del  piacere  ,  e  d;nanzi  a  questa  coppa  splendente  e  for- 
bita di  voluttà  ,  che  sta  per  essere  rapita  alle  sue  mani ,  Piero  degrada, 
precipita,  s'  inabissa  nella  sua  vigliaccheria,  come  prima  s'  era  inabissato 
nel  suo  senso.  Sarà  un  campione  poco  valoroso  dell'  animale  uomo,  ma  è 
un  campione  di  cui  esistono  magazzini  da  per  tutto.  Dato  che  Piero 
non  vede  in  Nicoletta  che  1'  amante,  si  spiega  come  abbia  potuto  soppor- 
tare per  lungo  tempo  con  lei  una  convivenza  minata  dal  dubbio,  dal  tra- 
dimento, poiché  è  solo  nel  matrimonio  che,  per  convenzione  sociale,  esiste 
la  pregiudiziale  della  fedeltà,  non  nelle  relazioni  di  amanti,  poiché  in  queste 
non  può  essere  adulterio.  Adunque  vera  e  magnifica  li  scena  del  secondo 
atto  fra  Piero  e  Raimondo.  Questo  colonnello  dimissionario,  forse  può  sem- 
brare ne*  suoi  atti  non  sempre  consono  al  .-uo  carattere ,  che  dovrebbe 
mantenersi  prudente  e  riguardoso.  Domenico  Lanza  nella  sua  acuta  critica, 
dice  che  il  colpo  di  testa,  per  parte  di  Raimondo  ,  di  sfidare  il  Pucci,  fa 
torto  a  Marco  Praga  che  glie  lo  ha  consigliato. 

Un  colpo  di  testa  a  me  sembra,  anzitutto  che  non  riesca  ancora  di  per 
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sé  né  a  distruggere  né  ad  infirmare  1'  esattezza  di  un  carattere.  Anche  gli 
individui  più  glaciali  e  ponderati  si  possono  lasciare  trascinare  ad  eccessi. 
In  difesa  poi  di  Raimondo,  il  quale  confessa  di  aver  sbagliato  e  se  ne  di- 
spiace, sta  un  precedente  ..  colpo  di  testa.  Si  ricordi  che  Raimondo  ha  dato 
le  dimissioni  da  tenente  colonnello  per  un  puntiglio.  Adunque,  la  sfida  ha 
un  precedente,  ed  è  scusabile.  Fatta  cosi,  succintamente  l'analisi  dei  per- 
sonaggi che  Marco  Praga  ha  posto  in  scena  ,  mi  posso  schermire  dal  di- 
scorrere del  dialogo  energico,  interessante,  nervoso  della  commedia.  Poche 
cose  superflue.  Anche  tutte  le  adorazioni  di  Fulvia  non  sono  inutili,  perchè 
bisogna  bene  che  il  pubblico  sappia  quale  fosse  V amica  fidata  di  Nicoletta, 
consigliera  indubbiamente  dei  suoi  insipidi  trascorsi  coniugali.  L' interesse 
s'accende  alla  metà  del  primo  atto —  giunge  al  suo  culmine,  durante  tutto 
il  secondo,  in  cui  non  vi  è  un  solo  istante  di  perplessità,  anzi  l'azione 
cammina  vigorosissima  sulle  magistrali  e  perfette  scene  fra  Nicoletta,  Rai- 
mondo e  Piero.  Del  terzo  atto  è  vivissima  la  prima,  qualche  ristagno  alla 
venuta  di  Fulvia,  teatrale  e  ben  riuscita  la  chiusa.  Adunque,  a  Marco  Praga, 
che  si  è  mantenuto  fedele  al  suo  antico  ideale  di  teatro  e  lo  ha  servito 
coli'  entusiasmo  di  un  innamorato  e  colla  fede  di  un  cavaliere  del  Saint 
Gradi,  ben  deve  tornare  gradito  questo  nuovo  sorriso  dell'arte  sua.  Arie 
così  grande,  perchè  scevra  dell'  orpello  caduco  dell'artificio  e  del  conven- 
zionalismo servile  a'  gusti  fuggevoli  della  moda  e  del  pubblico,  così  severa 
nella  sua  sanguinante  umanità,  così  umana  nella  verità  audace  cui  si  sposa. 
Troppe  volte  gli  autori  moderni  dal  dramma,  sono  caduti  nel  melodramma 
senza...  musica ,  dalla  commedia  gioiosa  nella  pochade,  dal  lavoro  di  idee 
alla  produzione  di  simboli  oscuri  e  misteriosi ,  ed  hanno  creato  un  teatro 
d'  eccezione.  La  mente  di  Marco  Praga  non  ha  subito  né  incendii,  né  effi- 
meri lirismi  ,  è  sempre  stata  quella  di  un  grande  storico  dell'  anima.  La 
Crisi  lo  dimostra  e  lo  conferma. 

Carlo  Payesio 

8  Manuel  Garda  „  di  Leopoldo  Tarantini  al  u Sannazaro  „  di  Napoli. 

A  un  giovine  autore  noi  non  chiediamo  troppo  ;  per  tanto  non  lo  lusin- 
ghiamo né  1'  aduliamo  :  ciò  gli  nuocerebbe  e  lo  porrebbe  in  uno  stato  di 
animo  pericoloso  per  la  sua  arte  :  qualche  considerazione,  innanzi  tutto,  su 
le  circostanze  nelle  quali  è  germinata  ed  è  stata,  poscia,  rappresentata  la 
sua  opera,  circostanze  cbe  sminuiscono  non  poco  il  successo  (poi  che  sono 
notate  non  da  tutto  il  pubblico,  ma  solamente  da  quella  parte  di  esso,  che 
può  travedere  le  finalità  di  un  artista  a  traverso  qualche  semplice  mani- 
festazione, per  qualche  lieve  segno  caratteristico)  circostanze  che  son  per  lui 
quasi  tutte  sfavorevoli  e  che,  viceversa,  devono  passare  al  suo  "  attivo  , 
nella  resa  dei  conti  alla  sincera  critica  d'arte. 

Ecco  :  allorché  un  giovane  artista,  compositore  di  musica  ,  prescelta  la 
forma  d'arte,  più  simile  al  suo  temperamento,  fra  le  varie  scuole  che  si 
contendono  il  campo  e,  spesso,  lo  occupano  a  vicenda,  sente  d'  esser  ma- 
turo a  un'opera  complessa  —  e  spesso  sono  il  sentimento  dell'  audacia  e  il 
giovenile  ardore  che  spronano  —,  cerca  un'azione  drammatica,  che  egli  possa 
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fecondare  nella  sua  mente  e  rendere  con  figurazioni  museali  :  primi  im- 
pedimenti, prime  difficoltà  :  i  grandi  librettisti  gli  rifiutano  la  loro  coope- 
razione o  gli  fanno  imbastire  un  librettaccio  dal  loro  copista;  più  spesso, 
qualche  umile  poeta  ritrova  in  una  collezione  di  antichi  romanzi  un  dramma, 
lo  sceneggia,  lo  versifica  :  quasi  sempre,  questo  libretto  manca  di  situazioni 
tali  da  suscitare  un'emotività  nella  coscienza  dell'autore.  Musicato  codesto 
libretto,  nuove  difficoltà  oppongonsi  al  musicista:  dove,  come  rappresentar 
l'opera'?  editori?  naturalmente,  no.  Impresarj  ?  né  anche!  Ed  i  teatii,  nella 
stagione  invernale  son  tutti  occupati.  Sì  che  occorre  rappresentare  l'opera 
in  una  stagione  di  mezzo,  con  poco  richiamo  di  pubblico  :  cantanti  buoni, 
quindi .  non  ce  ne  sono  ,  su  la  "  piazza  „  e,  per  farli  venire  di  fuori,  ci 
vogliono  molte  migliaia  di  lire.  Si  improvvisa  ,  così,  una  rappresentazione 
che  sta  fra  la  recita  di  musicomani  e  1'  esercitazione  scolastica  :  per  essa 
si  invoca  l'indulgenza  degli  astanti,  come  per  una  fanciulla  che  reciti  per 
la  prima  volta,  in  salotto,  una  poesia  di  Fusinato.  Tutto  ciò  perchè,  in  Na- 
poli e  in  Italia,  non  c'è  una  società  di  giovani  autori,  una  società  d' inco- 
raggiamento, che  abbia  modo  e  mezzi  di  produrre,  in  teatro,  un'  opera  nuova. 

Valga,  per  il  Manuel  Garda  di  Leopoldo  Tarantini,  con  qualche  piccola 
variante,  forse  si  e  forse  no,  ciò  che  ho  osservato  con  parole  generali.  Il 
Tarantini  ha  accolto  il  libretto  del  Golisciani,  senza  considerare  che  esso 
non  poteva  suscitare  in  lui  troppe  emotività,  poi  che  le  situazioni  non  son 
ben  delineate,  né  vibranti,  o  sentimentali,  o  truci,  o  liriche  o  comiche  che 
siano  :  e  lo  ha  accolto  con  giovenile  audacia,  poi  che  ogni  giovine  fida  di 
poter  musicare,  come  quel  santo  padre  della  musica,  il  dizionario  e  il  ca- 
lendario. Poi,  ha  messo  insieme,  con  fretta,  mezza  dozzina  di  prime  parti 
e  due  dozzine  di  coristi,  e  avanti.  L'indulgenza,  verso  l'autore,  è  stata  qui 
più  che  mai  necessaria.  E  solamente  coloro  che  han  pratica  di  teatro  ed 
orecchio  musicale  han  potuto  notare,  dalla  disorganizzazione  del  complesso 
vocale  che  discrete  melodie,  notevoli  slanci  lirici  avrebbero  potuto  fluire 
dalle  incanori  gole  dei  cantanti:  e  solamente  pochi  hanno  notato  le  buone 
cose,  pur  giudicando  che  il  Tarantini  non  abbia  ancora  sufficiente  arte  di 
trattar  le  voci. 

Ma  a  Leopoldo  Tarantini  sale  plauso  unanime  per  la  strumentazione  del- 
l'opera, che  è  degna  di  un  maestro,  vecchio  per  tecnica  orchestrale.  Egli 
conosce  non  solo  i  dettami  della  scolastica,  ma  anche  tutte  le  sfumature  e 
le  virtù  emotive  della  fisio-psicologia  musicale,  scienza  che,  mi  sembra,  non 
si  insegni  nei  nostri  reali  conservatori.  Ecco,  dunque,  qualche  cosa  in  più 
di  quanto  ci  aspettavamo  dal  Tarantini.  Al  quale  non  diciamo:  u  la  vostra 
è  una  bella  opera  :  è  nn  capolavoro  „  :  sarebbe  assurdo  :  ma  ,  poiché  gli 
vogliamo  del  bene  e  abbiamo  compreso  che  il  Manuel  è  un  lietissimo  au- 
spicio, che  egli  potrà  essere  fra  i  migliori  compositori,  vogliamo  consigliar- 
gli di  esser  più  prudente  nella  scelta  di  un  libretto,  di  ristudiar,  su  le  par- 
titure dei  grandi  musicisti,  il  trattamento  delle  voci,  di  precisar  meglio  la 
scuola  d'arte  alla  quale  voglia  inscriversi,  di  evitar  qualche  reminiscenza, 
con  una  continua  sorveglianza  alla  propria  produzione. 
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E,  se  egli  faccia  tutto  ciò,  non  avrà  bisogno  dell'indulgenza  degli  amici, 

che  sminuisce    la  sua  autorità  e  la  sua  dignità  d'artista;    e    la  sua  opera 

sarà,  al  certo,  una  bella  opera. 

Andrea  della  Corte 

"  Fiamme  nell'ombra  „  dramma  in  tre  atti  di  E.  A.  Butti 

al  "  Costanzi  „  di  Roma. 

Antonio  Giustieri  è  un  giovane  ambizioso,  che  attende  agli  studii  giuri- 
dici sognando  la  gloria  di  avvocato  principe,  di  uomo  politico...,  chi  sa... 
di  capo  del  governo.  Intanto  i  grandiosi  disegni  pel  suo  avvenire  non  gli 
impediscono  di  amare  una  signorina  Teresa,  che  lo  riama  con  sincerità  di 
sentimento.  Ma  ecco  la  sventura  colpisce  i  due  innamorati.  Muore  il  padre 
di  Antonio,  e  questi  non  ha  più  mezzi  per  continuare  gli  studi  intrapresi. 
Ma  v'è  una  carriera,  nella  quale  anche  un  giovane  povero  ,  per  forza  di 
ingegno  e  di  volontà,  può  salire,  salire...  fino  ai  sommi  gradi.  Antonio  non 
esita  ;  rinunzia  all'amore  e  si  fa  sacerdote. 

La  Teresa  piange,  si  dispera,  ma  poi  si  rassegna  a  sposare  certo  signor 
Pratini,  che  la  rende  infelice.  Ella,  anima  buona,  raccoglie  tutto  il  suo  af- 
fetto sul  suo  figliuolo  Raimondo. 

Intanto  Antonio  si  accorge  che  la  nuova  via  scelta  non  è  priva  di  tri- 
boli e  di  spine.  Le  malignità  dei  colleghi,  le  ire  dei  rivali,  rese  più  mole- 
ste nel  ristretto  ambiente  di  provincia,  gli  contendono  il  passo. 

I  rivali  hanno  buon  giuoco  puntando  i  loro  strali  su  lo  scandalo  avve- 
nuto in  casa  di  don  Giustieri  per  colpa  della  sorella  di  lui,  Elisabetta.  Co- 
stei, perduta  la  madre  quando  era  ancor  giovinetta,  poteva  vivere  tranquil- 
lamente col  fratello,  che  aveva  per  lei  cure  di  padre  ;  ma  credendo  trop- 
po all'amore,  com'ella  dice,  o  meglio  spinta  dagli  stimoli  dei  sensi,  fugge 
con  un  giovane  scapato,  che  presto  la  abbandona.  Allora,  dopo  avere  in- 
vano cercato  di  vivere  col  proprio  lavoro,  fa  vita  comune  con  un  altro  , 
un  ingegnere  senza  clienti,  che,  dopo  averla  resa  madre,  sejie  va  in  Ame- 
rica a  tentare  la  fortuna.  Elisabetta,  restata  sola  a  lottare  con  la  necessità 
e  priva  anche  della  figliuoletta  che  le  muore ,  si  abbandona  ai  vili  amori 
di  un'ora,  finché  stanca,  ammalata,  delusa,  cerca  di  tornare  dal  fratello. 

Questi,  dopo  molte  esitazioni,  per  i  consigli  del  Pratini,    marito  di  Te- 
resa, e  sopratutto  del  suo  consigliere  spirituale,  un  giovane  sacerdote  pro- 
fessore del  seminario,  la  raccoglie  in  casa. 
Ma  Elisabetta  porta  sventura. 

Quando  l'arciprete  Giustieri,  morto  il  vescovo,  malgrado  i  raggiri  del  suo 
avversario,  il  vicario  generale,  pare  designato  a  succedergli  e  sta  così  per 
raggiungere  uno  degli  alti  posti  sognati,  la  sorella,  che  si  era  accesa  d'a- 
more pel  giovane  Raimondo,  figlio  del  Pratini,  diviene  l'amante  di  lui.  Il 
padre  costrinse  Raimondo  ad  abbandonare  Elisabetta  e  svela  la  tresca  a 
Don  Antonio.  Egli,  colpito  al  cuore  dalla  rivelazione  ,  vuol  cacciar  via  di 
casa  la  sorella:  le  impone  però  prima  di  confessar  tutte  le  sue  colpe,  a  lui 
in  gran  parte  ignote,  e,  udita  quella  storia  di  dolori,  perdona  alla  sventu- 
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rata.  Anche  il  suo  sogno  crolla.  Il  vicario  generale  è  nominato  vescovo  e 
si  vendicherà  certo  del  suo  avversario.  Il  povero  arciprete  seraficamente 
riconosce  che  i  dolori  suoi  e  della  sorella  debbono  attribuirsi  a  loro  colpa, 
poiché  tanto  l'uno  quanto  l'altra  non  hanno  saputo  sacrificare  le  loro  pas- 
sioni. Essi  si  ritireranno  sui  monti,  in  una  piccola  parrocchia,  e  là  impa- 
reranno a  sagrificare  se  stessi  :  unica  redenzione. 

Questo,  in  brevi  cenni,  lo  schema  del  nuovo  dramma  del  Butti,  rappre- 
sentato la  prima  volta,  lo  «coivo  ottobre,  al  Cosi  anzi  di  Roma,  con  pieno 
successo,  dalla  compagnia  Talli  Gramatica-Calabresi. 

Ed  è  dramma  denso  di  pensiero  ;  vibrante  di  verità  umana  nella  ripro- 
duzione dello  speciale  ambiente  e  nella  esplicazione  dei  principali  caratteri 
serenamente  spirituale  nel  principio  che  lo  informa  e  nelle  conclusioni  alle 
quali  l'artista  sinceramente  credente  vuol  giungere. 

Ecco,  fiamme  di  sensualità  e  fiamme  di  ambizione  divampano  all'ombra 
di  un  presbiterio.  Noi  seguiamo  il  loro  pallido  scintillio,  il  loro  lento  guiz- 
zare, ma  esse  distruggono  ugualmente  speranze,  sogni   e   vite.    Ah  ,    biso- 
gnava domarle  sin  da  principio!  col  sagrifìzio  di  se  stessi  si  giunge  alla  ve 
rità  nell'esistenza. 

Lo  dice  don  Antonio  come  epilogo  del  dramma  : 

—  Noi,  intendi  V...  andremo  a  vivere  lassù,  sorella  mia,  ed  impareremo 
insieme  ciò  che  non  abbiamo  mai  saputo:  a  sagrificare  noi  stessi!...  Non 
v'è  altra  redenzione,  né  altra  verità  !... 

Àia  è  proprio  vero,  possono  opporre  i  materialisti,  che  questo  sagrifìzio 
di  noi  stessi  sia  possibile  ?  0,  piuttosto,  ogni  uomo,  nasca  sensuale  o  am- 
bizioso, buono  o  perverso,  intelligente  od  ottuso,  deve  fatalmente  seguir  le 
tendenze  che  il  cieco  destino  gli  ha  dato,  e  soffrire  o  gioire  per  esse  ?  Non 
è  sempre  così  nella  vita'?...  Ed  è  propr'o  bello,  utile,  questo  sacrifizio  di 
se  stessi,  questa  soppressione  della  prop.ia  personalità,  quale  essa   sia  ? 

Non  io,  certo,  mi  attento  a  rispondere. 

L'autore,  con  un  bel  gesto,  lancia  alla  sceliica  platea,  coraggiosamente, 
la  parola  della  sua  fede  e  la  impone  con  la  forma  d'arte  poderosa.  Questo 
importa  per  noi!  Noi  sentiamo  li  sinc  ri  là  della  sua  parola  ;  seguiamo  con 
grande  interesse  l'acuta  psicologia  che  si  rivela  nello  studio  del  carattere 
del  povero  prete  ;  la  tecnica  magistrale  del  primo  atto  ;  l'arte,  malgrado  i 
difetti,  sempre  elevata  di  tutto  il  dramma,  e  salutiamo  con  rispetto. 

Luigi  Grande 


Tip.  Melfi  &  Joele  —  Palazzo  Maddaloni  —  Napoli 

Caratteri  fusi  apposta  per  l'uso  della  RIVISTA  alla  fonderia  Wilhelm  Woellmer  s  —  Bei tin  Sw. 

Frollilo  e  n  ibile:  Gtaspabi  di  Martino 


Bue  personaggi  del  "  Verbo  Umanato  „ 
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SARCHIAPONE 


uando,  vivente  Filippo  V,  Carlo  III  di  Spagna,  il  quat- 
tordicenne conquistatore  di  Toscana,  governava  il  Eegno 
delle  due  Sicilie,  sorse  un  poeta  il  quale  nel  1756  o  57, 
ispirandosi  alla  consuetudine  popolare  della  "Cantata  dei  Pastori,, 
e  traendo  dalle  varie  produzioni  sacre  di  quei  tempi,  come  dal 
"  Bylon  ,,,  dal  "Verbo  in  carne  „,  dalla  "Spada  angelica,,,  dal  "  De- 
cembre  fiorito  „,  dal  "Romualdo,,,  ecc.,  il  suo  punto  di  partenza, 
mise  in  versi  cinque  lunghi  atti  di  un'opera  teatrale  con  cui  com- 
pletò la  famosa   ed  oramai  celebre  "  Nascita  del  Verbo  umanato  „. 

La  quale  produzione  non  ebbe,  appena  nata,  la  fortuna  che  dopo 
oltre  un  secolo  ha  avuto,  cioè  da  una  cinquantina  d'anni  a  questa 
parte. 

Infatti,  come  William  Shakespeare,  Ruggiero  Ugone  ha  trionfato, 
relativamente...  inquantochè  i  commentatori  di  lui  sono  stati,  sono 
e  saranno  un  numero  considerevole  da  non  invidiare  per  quantità 
quelli  dell'  immenso  Inglese.  Ne  cito  qui  alcuni ,  a  memoria  ,  tra 
analfabeti  e  còlti  : 

Nel  1850  o  52  ,  adunque,  un  tale  Ntonio  'o  zuoppo  .  cantastorie 
del  Molo,  narrava  l'esistenza,  grandiosa  per  lui,  del  nostro  poema 
sacro,  alla  folla  aspettante  la  storica  ed  epica  evocazione,  e  diceva 
come  questa  opera  fosse  stata  immeritatamente  dimenticata,  da  quan- 
do, a  spezzoni,  vide  la  luce  della  ribalta  nel  vecchio  teatro  di  San 
Severino.  Il  cantastorie  riuscì  efficacissimo  con  quel  risveglio  ,  e 
non  tardò  a  vedere  che  quasi  tutti  i  suoi  seguaci  si  dessero  a 
ricercarla  e  a  ridarle  l'onore  del  proscenio.  Così  nacquero  man  mano 
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i  chiosatori,  i  quali ,  sotto  la  stessa  intonazione  data    dallo  Zoppo. 
aggiunsero  alle  scene  primitive,  prologhi,  sfide,  sogni  ed  altro. 
I  più  noti,  anche  come  esecutori,  furono  e  sono  il  sacerdote  Li- 
Lon  Giosuè  Masecchia.    maestro  di  scuola  (che  ne  fece  il  primo 
esemplare,  il  Callisto,  il  Conte,  il  Menzione,  il    Palma,  ecc..  Quelli 
poi,  i  quali  han  gareggiato  e  gareggiano  in  rinomanza  circa  inter- 
pretazione ,  e  sono  giunti  perfino   a   recitarla   al    San   Ferdinando... 
sono,  fra  vivi  e  morti,  press'a  poco  i  seguenti:  Francesco  de  Rosa. 
Angelo  Franzi .  Angelo  (  'mimino  .  Salvatore   Spagnoletti,  detto  'o 
inasto.  Pasquale  Napolitano,  detto  'o  ggravunaro.  Raffaele  Montanaro, 
detto  'o  pustiere.  Luigi  Cinque  detto  V  angelo  ,  Vincenzo  Iacovelli. 
detto    o  guappetielto  .  Pasquale   Patierno  ,  Salvatore    d'Auria.  detto 
Tore  'o  panettiere — morto  precipitato  dal  campanile  di  Sant'Agostino 
alla  Zecca,  ultimo  saggio  della  famosa  caduta  del  nemico  di  Cristo... — 
Luigi  di  Fortuna .  detto  mosto    Luigi  'o  Catanzaro  .  Antonio    Can- 
giani,  detto  Xtuono  'e  Cangiane  (il  Salvini  presente,  passato  e  fu- 
turo dei  Belfegor...).  Luigi  Jovine,  detto  'o  tumiere.  ecc.  ecc.:  cia- 
scuno individualità  spiccata  nella  propria  parte. 

Ma  qualche  cosa  mancava  ancora  alla  fortunata  produzione  sacra... 
e  profana  insieme,  e  cioè:  l'equivoco  comico,  il  lazzo  pagliaccesco, 
1'  attrito  forse  laido...  e  forse  no...  di  due  buffi,  per  allargare  il 
buon  umore...  Fin'  allora  non  era  trionfata  la  mania  di  ridurre  tutto 
a  farsa  volgare...  Insomma  una  certa  mancanza  si  avvertiva,  così 
Iurte,  cosi  potente,  che  tre  o  quattro  anni  appresso  dalla  sua  ri- 
surrezione, un  certo  Gasparre  'o  Zuoppo....  (come  si  vede,  gli  zoppi 
han  fatto  molto  pel  dott.  Lgone...)  pittore  in  miniatura  .  della  via 
Mezzocannone,  pensò  di  colmare  il  vuoto,  dando  a  Razzuìto  il  suo 
amato  compagno.  Ecco  come  nel  1852  o  54.  nacque  il  gobbo  e  bi- 
torzoluto Sardi  iapone. 

L' introduttore  del  nuovo  tipo  ne  fu  interprete  mirabile,  ed  ebbe 
in  Luigi  de  Santo.  Luigi  Jovine,  Luigi  Zigottone  .  in  Gaetano 
Nina  ed  in  Domenico  Morelli,  quest'ultimo  gobbo  per  sua  natura..,, 
degli  imitatori,  ed  innovatori  reputatissimi.  i  quali  han  concorso  a 
rendere  popolarissimo  lo  strano  fenomeno  del  vivente  Sarcltiapone. 
-  e  questo  per  finire  —  togliessero  a  noi  di  Napoli  la  nata- 
lizia rappresentazione  del  u  Verbo  Umanato  „.  non  mancherebbe  al 
certo  una  generale  protesta  popolare. 
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RAZZULLO 

Perchè  e  come  Razzullo  sia  stato  chiamato  vagabondo  dal  suo 
autore  non  risulta  da  nessun  lato  della  sua  strana  ed  avventurosa 
natura.  Egli  ha  sempre  lavorato  ed  è  stato  del  pari  costantemente 
bersagliato  dall'avversa  fortuna. 

Tutti,  o  quasi,  si  chiedono  come  si  fosse  trovato  laggiù  nell'an- 
tica terra  di  Canaan.  Ma  qualcuno  lo  spiega,  dicendo  die  un  ozioso 
riesce  spesso  a  saper  scegliere  la  terra  nella  quale  può  godersi  il 
suo  ozio,  e  che  perciò  Razzuìlo  preferì  la  Terra  promessa!  Altri,  ■ — e 
fra  questi  l'autore,  che  evidentemente  cade  in  contraddizione, — 
altri,  dunque,  lo  dicono  un'  importazione  del  Cerino  per  enumerare 
la  gente  governata  dall'  imperatore  Ottaviano:  —  una  specie  di  cen- 
simento africano  di  quei  tempi  biblici  ! 

(  !ome  si  vede,  Razzullo  va  in  Palestina  per  uno  scopo,  eh'  è  di 
lavoro  e  non  di  ozio  ;  poi,  curioso  di  visitarne  le  bellezze  ,  finisce 
per  disperdervisi  e  si  trova  in  quel  gran  villaggio  che  si  chiama 
Bethleem. 

Colà,  rimasto  privo  di  cibo  e  di  mezzi,  comincia  a  domandarne 
in  elemosina  ad  un  pastorello,  Benino,  il  quale,  invece  di  umiliarlo, 
gli  consiglia  subito  di  farsi  pastore  ,  coltivare  con  lui  le  terre,  e 
così  procacciarsi  da  vivere  colle  proprie  fatiche.  Afa  la  dignità  del 
povero  disperso  non  consentiva  che  accettasse  1'  umile  ufficio,  egli 
che  si  sentiva  ancora  investito  di  quello  di  scrivano.  Rifiutò  e  pre- 
ferì di  limosinare.  Ma  bisogna  convenire  che  Bethleem  aveva  tra- 
dizioni poco  caritatevoli,  tanto  che  Razzullo  non  trovò  pane  se  non 
quando  si  dette  a  fare  il  pescatore  ,  nuovo  mestiere  offertogli  da 
Ruscellio,  pescator  gentile,  ed  al  quale  mestiere  egli  si  adattò,  non 
avendo  trovato  di  meglio.  Però  c'era  questo  di  buono  :  si  negava 
la  elemosina,  ma  in  cambio  si  offriva  del  lavoro. 

Un'infelice  traversata  in  sandalo,  sollecitata  da  un  giovane  e  fido 
custode  di  un  vecchio  ed  una  donzella,  e  la  sommersione  del  picciol 
legno,  gli  fecero  subito  rinunziare  al  nuovo  incarico.  Poco  dopo  si 
vide  Razzullo  armato  di  lance,  di  arco,  di  strali Cidonio  ,  cac- 
ciatore celebre  dell'epoca,  e  fratello  di  Benino  ,  gli  aveva  dato  le 
sue  insegne.  Ma  anche  questa  del  cacciatore  gli  andò  male,  e  fu 
l'apparizione  di  un  dragone  che  conciò  assai  male  il  povero  mal- 
capitato in  modo  da  fargli  deporre  ogni  altro  pensiero  di  continuare 
nello  ingrato  esercizio. 

Finalmente,  fra  tanta  sfortuna  vi  fu  un  sorriso  per  lui:  Razzullo 
divenne  il  garzone,  il  cuoco  ed  il  facchino  d'un  maligno  taverniere. 
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Almeno  il  suo  appetito  fu  in  una  certa  maniera  soddisfatto...  Oh, 
Ile  !  Anche  un  così  modesto  impiego  doveva  venirgli  meno,  e 
questa  volta  unicamente  pel  suo  buon  cuore,  per  aver  dato  allog- 
gio in  una  grotticella  disabitata  a  quelli  con  cui  aveva  attraversato 
il  fiume  nel  quale  corse  il  pericolo  di  affogare.  È  a  notarsi  che 
Razzullo  era  legato  a  quei  due  viandanti  da  una  gratitudine  im- 
mensa .  essendo  stato  dai  medesimi  liberato  dalla  morte  ,  quando 
una  turba  di  malandrini  gli  bendò  gli  occhi  e  ne  legò  il  corpo  ad  un 
albero  per  farlo  divorare  dalle  liei  ve  ! 

Il  taverniere  fu  inesorabile  e  si  rivolse  contro  di  lui  prima  con 
un  malpiglio  e  poi  finì  con  una  bastonatura  considerevole.  Il  po- 
vero ex  scrivano,  ex  pescatore,  ex  cacciatore,  divenne  pure,  e  forse 
mal  volentieri,  un  ex  tavernaio. 

Rivide  Benino,  il  quale  gli  fece  comprendere  quanto  male  avesse 
fatto  a  rifiutare  la  tranquilla  custodia  del  gregge,  e  furono  così 
persuasive  le  sue  parole  che  Razzullo  si  fece  pastore.  La  solitu- 
dine ,  la  pace ,  il  quieto  vivere...  ecco  il  suo  sogno  dorato  ,  dopo 
tante  lotte  avverse  !  E  così— sebbene  anche  in  mezzo  a  tante  dol- 
cezze ci  sieno  stati  altri  rompicapi ,  ora  per  la  dispersione  d'  una 
capra,  e  ora  per  un  po'  di  mangiare  creduto  attossicato  ,  le  quali 
ultime  cose  furono  organizzate  da  Benino  per  suo  passatempo, — Raz- 
zuìlo  potè  riavere  la  sua  tranquillità  e  la  definì  completamente, 
quando  Gabriello,  annunziando  al  mondo  la  venuta  del  Messia,  gli 
disse,  rispondendo  ad  una  domanda  di  lui  : 

Ogni  miseria  tua  fatta  è  ricchezza  ! 

Ma  Razzullo  soffrì  tanto,  sempre  ignorando,  e  come  lui  tutti  gli 
ebrei  di  quelle  terre,  le  vere  cause  di  così  svariati  disagi. 

Difatti,  chi  fece  sommergere  il  sandalo?  Chi  fece  scagliare  contro 
i  cacciatori  l'orribile  drago?  Chi  fece  trovare  tutte  le  case  chiuse, 
per  non  ospitare  la  povera  coppia  smarrita  ?  Chi  percosse  Razzullo 
per  avere  egli  additato  quella  misera  grotta?  Chi  se  non  Belfegor?... 
Lui.  sempre  lui  !... 

Tuttavia  la  coppia  vinse,  non  mai  abbandonata  dal  fido  Gabriello, 
il  quale  fu  sempre  l'ostacolo  invincibile,  e  mai  vinto,  dello  sconfitto 
seguace  di  Pluto. 

E  Bethleem  deve  al  nostro  antico  concittadino  Razzullo,  onore  delle 

na politane  tradizioni,  se  Giuseppe  e  Maria  entrarono  in  quella  sua 

miserrima  grotta,  resa  celebre  dopo  la   fausta  venula  al  mondo  del 

Messia   Salvatore. 

Gaspare  di  Martino 


MARIO  GELLI 


JDttJ^Js/Lls/LJi.  X2<T  QUATTRO  ATTI 


ATTO    TERZO 


Salotto  in  casa  del  Prefetto,  bene  ed  elegantemente  arredato.  A  sinistra 
caminetto  acceso  :  a  destra  porta  :  in  fondo  la  comune. 


SCENA  I. 
Il  Senatore,  il  Prefetto,  1'  avv.  Insellili 

(discorrono  seduti  a  un  tavolo) 
SENATORE 

del  resto,  è  suo  figlio,  e,  naturalmente,  vedendo  la  madre  in 

tale  stato,  non  può  starsene  tranquillo. 

PREFETTO 

Questo  lo  so,  è  vero  :  ma  lo  vedo  troppo  preoccupato,  troppo  cupo. 

ANSELMT 

Mario  è  così  delicato 

PREFETTO 

(fissandolo)  Non  è  ciò  eh'  io  penso  :  voi    siete    suo  amico  ,   e  do- 
vreste intendermi. 

ANSELMT 

(affettando  calma)  In  fede  mia,  no. 

SENATORE 

(interrompendo)  Scusate  commendatore,  Luisa  ha  poi  portato  quelle 
pillole  ? 


(*)  Diamo  il  terzo  atto  di  questo  dramma  del  nostro  A.  Lalìa-I'aternostro  ,  che  ha  ri- 
portato in  questo  dicembre,  un  ottimo  successo  sulle  scene  del  Teatro  Bellini  di  Palermo. 
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PREFETTO 

Credo:   nxi  ve  lo  posso  assicurare. 

SENATORE 

Alle  due  bisogna   darle  la  prima. 

ANSELMI 

Sono  di  là  le  cartine:  1'  ho  riposte  io  sulla  specchiera  :  ma  ci  pensa 
sua  figlia  :  la  signora  Xella  è  così  attenta  :  una  infermiera  modello. 

PREFETTO 

(si  alza  e  passeggia,  cogitabondo)  Già,  già. 

SENATORE 

Xon  compie  che  il  suo  dovere.  Voi  sapete  quanto  ami  sua  suocera. 

PREFETTO 

(e.  s.)  Xella  è  una  assai  buona  creatura. 

SENATORE 

(  rrazie  per  Lei  :  ma  si  dice  che  il  buon  marito  faccia  la  buona 
moglie,  e  Mario • 


PREFETTO 

subito)  Il  medico  ritarda. 

ANSELMI 

Lo  vedrà  giungere  a  momento  :  stamane  doveva  recarsi  all'Uni- 
versità, all'  inaugurazione  del  nuovo  anno  accademico. 

SENATORE 

Chi  è  stato  scelto  oratore  ? 

ANSELMI 

Il  commendatore  Boni  :  svolgerà  un  capitolo  di  biologia (ve- 
dendo uscire  il  prefetto  a  destra,  si  ferma:  quindi  a  voce  bassa) 
Temo  che  il  vecchio  abbia  indovinato. 

SENATORE 

Anch'  io  lo  credo. 

ANSELMI 

E  Mario  se  n  è  accorto,  e  s'  accascia  :  di  giorno  in  giorno  la  sua 

salute  si  fa  più  debole,  la  sua  libra  si  logora.  Xon   lo  vedete? 

Magro  e  verde  come  l'erba....  L'altro  giorno  piombò  nel  mio  stu- 
dio, ansante,  stravolto,  come  un  demone.  Corse  a  cadere  fra  le  mie 
braccia  gemendo,  singhiozzando,  gridandomi  tutto  il  dolore  che  lo 
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strazia,  scongiurandomi  a  salvarlo  dall'  agonia    in  cui  si  dibatte  il 
suo  spirito.  Povero  Mario  !   ma  come  evitare  ? 

SENATORE 

Bisogna  pensarci,  e  seriamente.  Io  avevo  già  detto  un  mio  piano 
a  Xella  :  appena  muore  quella  infelice,  poi  che  ormai  non  possiamo 
sperarne  la  guarigione  .  Mario  deve  partire  assolutamente  :  deve 
distrarsi  almeno  per  un  paio  di  mesi. 

ANSELMI 

Ma  per  forza. 

SENATORE 

Xella  lo  accompagnerà,  e  lo  guarirà  col  suo  affetto.  In  (pianto 
al  commendatore,  cercheremo  noi  di  distrarlo,  qui fa  pena,  po- 
vero uomo. 

ANSELMI 

Dio,  che  sfacelo....  una  famiglia  rotta,  sperduta!  (si  alza  e  va  per 
andare  a  destra). 

SENATORE 

Dove  andate  ? 

ANSELMI 

Di  là  :  quando  quei  due  uomini  stanno  insieme  ,  io  non  sono 
tranquillo.  Mi  pare  che  1'  uno  e  1'  altro  al  conspetto  della  propria 
rovina,  debbano  sentire  più  fortemente  1' angoscia  che  li  soffoca 

SENATORE 

Anselmi.  voi  vedete  poi  troppo  nero. 

ANSELMI 

Non  esagero,  no  ;  Mario  non  può  sostenere  nemmeno  lo  sguardo 
del  padre,  me  lo  ha  confessato  :  d'  altro  canto  non  vuole  tradirsi, 
e  quando  se  lo  vede  dinanzi,  capo,  severo,  come  uno  spettro,  è 
preso  da  tormento  grande. 

SENATORE 

Ma  egli  perchè  si  ostina  a  restarsene  lì.  in  quel  cantuccio,  giorno 
e  notte,  sprofondato  sulla  poltrona,  a  fissare  la  povera  ammalata? 
Quel  giovine,  non  voglia  il  cielo,  così  impazzisce. 

ANSELMI 

Venite  anche  voi:  lo  persuaderemo  a  passare  in  quest'altra 
stanza,  (via  a  destra). 
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SCENA  IL 
Il  Prefetto,  indi  il  Medico 

PREFETTO 

nì<< >ntrando  sulì'  uscio  i  due)  Eccolo,  il  medico:  (accorre  premu- 
roso a  ricerere  il  medico  che  viene  dai  fondo)  Vi  prego  .  avvertite 
Nella. 

MEDICO 

togliendo  il  paletot)  Come  va  la  signora? 

PREFETTO 

Male.  male.  Questa  notte  ha  avuto  un'altra  crisi,  che  è  durata 
più  di  quattro  ore  :  pareva  morisse. 

MEDICO 

Poi  ha  riacquistato   coscienza  ? 

PREFETTO 

Si.  cioè....  a  momenti  :  poco  fa,  per  esempio,  non  ha  risposto  da 
senno  al  tiglio  :   delirava 

MEDICO 

Vediamo  ifa  per  entrare  a  destra). 

PREFETTO 

Un   momento,    scusate,    dottore:  vorrei    chiedervi    prima    qual- 
che cosa.... 

MEDICO 

Dite  pure. 

PREFETTO 

(cercando  la  parola)  Ordinariamente,  da  che  cosa  può  essere  pro- 
vocata tale  malattia  ? 

MEDICO 

Da  mille  cause.   La  signora  soffriva  al  cuore. 

PREFETTO 

!  aa  impressione  dolorosa  ?   (incalzando) 

MEDICO 

Speriamo  di  salvarla  però,  non  vi  preoccupate. 

PREFETTO 

Lna  puntura  al  cuore,  può    averla    annientata?  (sempre   più  in- 
calzante . 
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MEDICO 

Calmatevi,  signor  commendatore. 

PREFETTO 

(e.  s.)  Dica:  in  seguito  ad  uno  di  quei  colpi  che  rompono  la  vita 
dell'  anima,   ella  ha  potuto  immiserirsi  a  tal   punto  ?... 

MEDICO 

Xon  vi  preoccupate  :  vi  ripeto  che  la  salveremo. 

prefp:tto 

Comprendo,  comprendo  (resta  perplesso  un  momento:  polsi  scuote 
e  fa  cenilo  al  dottore  di  entrare  dalla  malata*  Grazie,  amico  mio, 
grazie....  (resta  solo)....  (parla  con  <jli  occhi  fissi,  sbarrati  Ah.  ah. 
ah  !  La  sua  esistenza  è  rovinata,  precipitata  prodigiosamente  .  da 
allora.  Dunque  quel  mistero  ha  influito  potentemente  su  1' anima 
sua?  Dunque  la  raffica  di  quella  sventura  ha  potuto  percuoter  lei, 
e  così  fortemente  da  strapparle  tutto,  tutto....  la  vita  !   Si,  si,  senza 

dubbio E  se  m'ingannassi.,  (appare  sulla    soglia    Mario:   il  pbe- 

fetto  vedendolo,  lo   guarda    cupamente    quasi    interrogandolo  con  lo 
s gu ardo)  Mario... 

SCEXA  III. 
Prefetto,  Mario  e  Nella  (per  poco) 

nella 

(stretta  amorosamente  al  collo  del  marito i  Vieni  di  qua  :  vedi  e'  è 
anche  il  babbo  :  distraiti  ;  dalla  mamma  ti  accori  troppo  .  amore 
(mario  siede  sul  dicano).  Vuoi  qualche  cosa? 

MARIO 

Nulla,  grazie. 

NELLA 

Allora  torno  dal  medico,   eh  ? 

MARIO 

(con  un  fremito)  No...  solo  con  lui  no.  non  lasciarmi.... 

NELLA 

Xon  ti  lascio  no.  amore  :  sii  calmo. 

MARIO 

Xon  lasciarmi,   ho  paura. 
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N  ELLA 

Paura  di  che  cosa?  Bambino;  fatti  animo!..  Eh?  che  cosa  pensi? 

MARIO 

Nulla,  nulla 

MEDICO 

sulla  soglia)  Scusi  signora...  la  boccetta  col  castoro? 

NELLA 

a  m\rio  Un  minuto,  (via  a  malincuore)  Di  là  sul  cassettone, 
credo,     pausi 

PREFETTO 

Mario.  Tu  sei  mio  figlio.  Il  mio  unico  figlio.  Considera  lo  strazio 
dell"  anima  mia  :  raccogli  tutte  le  tue  forze  :  io  debbo  dirti  di  me... 
di  noi....  Puoi  ascoltarmi? 

MARIO 

Si. 

PREFETTO 

Vedi.  Da  tre  giorni  io  non  vivo  più.  Tu  mi  hai  chiesto  il  silenzio 
per  un  segreto....  Io  l'ho  serbato  —  immagina  tu  con  quanto  dolore 
nel  cuore  —  Ma  oramai  esigo  da  te  una  spiegazione.  La  voce  pub- 
blica comincia  a  formulare  qualche  accusa...  Io  non  posso  più  oltre 
nascondere  la  verità E  tua  madre,  la  tua  cara  madre  così  ma- 
lata, se  potesse  sospettare,  ah,  ne  morirebbe  di  crepacuore.  Dimmi 
tutto,  parla  se  non  per  me.  anche  per  lei  ! 

MARIO 

balbettando)  Che  cosa  dirti? 

PREFETTO 

Tutta  la  verità:  ma  non  sono  io  tuo  padre?  Che  cosa  temi?  Sii 
:•-•.   Mario.  Io  non  reggo  più. 

MARIO 

Babbo...   Si.   ti  dirò:   ma  non  ora.... 

PREFETTO 

Ora  :  è  la  terza  volta  che  tu  rimandi  la  confessione  che  devi 
farmi  Tu  hai  commesso  un  delitto  e,  se  fino  ad  oggi  io  ho  nascosto 
la  tua  colpa,  no,  che  non  posso  continuare  a  farmi  tuo  complice. 
Io  non  ho  solo  i  doveri  di  padre  :  io  sono  uno  che  ho  anche  dei 
doveri  con  la  società  che  servo. 
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Qui  non  si  tratta  più  di  te,  ma  di  me,  del  mio  onore  a  prezzo 
del  quale  dovrei  risparmiarti  alla  galera.  E  tu  lo  sai  :  io  non  ho 
mai  transatto  con  l'onore  del  mio  nome.  Parla. 

-MARIO 

Ma  che  cosa  dirti  ?  (smarrito 

PREFETTO 

Ah.  tu  non  mi  intendi  più  dunque? 

MARIO 

Babbo. 

PREFETTO 

Tu  non  pensi  che  al  disopra  anche  dell'affetto  dei  più  cari  e'  è 
qualche  cosa  che  noi  dobbiamo  salvare  dentro  di  noi,  con  tutte  le 
forze  dell'  animo  nostro  ,  qualche  cosa  che  forma  la  prima  parte 
della  dignità  umana,  1'  onore?  Tu  non  lo  pensi  ciò  ?  Tu  non  sei  del 
mio  sangue,  dunque  ?... 

MARIO 

Sì,  si  —  e  se  avessi  agito  appunto  per...  no,  no  babbo,  lasciami.... 

PREFETTO 

Appunto  per....   {incalzando) 

MARIO 

Ecco  si  :  Egli  mi  aveva  insultato... 

PREFETTO 

Ah,  calmati...  dunque  :  egli  ti  aveva    insaltato.    Dove  ?  Perchè  ? 

MARIO 

Si,  mi  aveva  insultato,  mentre  giocavamo,  al  circolo...  Mi  aveva 
gridato...  ladro,  ed  io  1'  ho  ammazzato.... 

PREFETTO 

Ma....  quando  ?  Amati  era  fuori.... 

MARIO 

Si.  prima  che  partisse.... 

PREFETTO 

E  chi  ti  avvisò  del  suo  arrivo  inaspettato  ? 

MARIO 

Ah,  quella  sera....  lo  incontrai. 

PREFETTO 

L'hai  incontrato?  Se  già    m'hai    confessato  di  averlo    atteso  in 
via  Libertà. 
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MARIO 

Si,  ma.... 

PREFETTO 

Ali.  Mario,   Mario.   Tu   non  sei  nn  assassino  volgare.,. 

MARIO 

Assassino,  si. 

PREFETTO 

Tu  hai  dovuto  essere  trascinato  da  ben  altra  causa.. 

MARIO 

Assassino (delira) 

PREFETTO 

0  avevi  un'  illecita  relazione    per    la    quale  1'  Amati   ti  fosse  di 
ostacolo....  o  tu  hai  voluto  vendicare  l'onore  della  tua  famiglia. 

MARIO 

ìco/ì   uno  scatto)  Quale  famiglia? 

PREFETTO 

Tu  non  hai  che  una  sola  famiglia. 

MARIO 

Babbo  ? 

PREFETTO 

Euli  era  tuo  amico,  e  non  doveva 

MARIO 

(ripetendo  quasi  meccanicamente)  Non  doveva. 

PREFETTO 

I  tuoi  affetti  dovevano  essere  sacri  per  lui 

MARIO 

Sacri...    e. 

PREFETTO 

La  tua  casa  doveva  essere  un  tempio  per  la  sua  fede  di  amico.... 

MARIO 

Un  tempio. 

PREFETTO 

La  tua  donna  doveva.... 

MARIO 

Babbo,  che  cosa  pensi? 
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PREFETTO 

Sii  forte.  Mario,  oramai  io  tutto  vedo,  e  ti  giustifico.... 

BIASIO 

Che?  la  mia  donna?  La  mia   Nella? 

(Entra  premurosa  Nella.  Ha  gli  occhi  rossi  Mah  io  guarda  agita- 
tissimo  ora  Lei  ora  il  padre,  poi  corre  alla  moglie  e  Vabbraccia  forte) 
Ah,  lei  no,  lei  no  ! 

PREFETTO 

resta  perplesso  un  istante — poi  si  scuote — parla  con  gli  occhi 
sbarrati  interroganti  mario  e  nella)  Ah....  La  sua  esistenza  è  rovi- 
nata, da  allora.  Dunque  la  morte  dell'  Amati  ha  influito  potente- 
mente sull'anima  sua,  e  le  ha  strappato  tutto,  tutto....  la  vita? 

MARIO 

(con  un   ultimo  sforzo)  No,  babbo. 

PREFETTO 

Ma  se  lo  scorgo    nei    tuoi    occhi ,  ma  se  lo  sento....  in  me.   Ah, 
|  imprecando)  maledetta,  maledetta. 
(pausa) 

NELLA 

(commossa  yli  si  accosta)  Babbo  ! 

PREFETTO 

Ah  !  lasciami  piangere  con  te:  ne  ho  tanto  bisogno. 
i  pausa) 

NELLA 

Via  fatevi  animo,  babbo. 

PREFETTO 

Si,  si...  ma  come  fare  ora?  come  fare? 

(pausa)  (a  mario) 

E  come  hai  saputo  ?  (mario  si  scuote)  Come  hai  saputo  ? 

MARIO 

Basta,  basta  :  tu  soffri. 

PREB^ETTO 

Voglio  sapere,  ho  bene  il  diritto,  io 

MARIO 

Xo.  no.   lasciami. 
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PREFETTO 

Li  hai  sorpresi  i  miserabili?  Dimmi  li  hai  trovati  tu  stretti,  corpo 
a  corpo,  deliranti  d'amore,  i  vigliacchi?...   Li  hai.... 

MARIO 

Nb3  no,  mai.  calmati,  avevo  dei  sospetti:  più  d'una  volta  avevo 
notato  nel  loro  sguardo  qualche  cosa  di  strano...  di  intimo.  Ma  non 
potevo  supporre...  dubitare...  Stetti  sull'avviso....  spinto  danna 
[orza  maligna  che  mi  sforzava  e  mente  e  cuore.  Quel  giorno  lei 
non  era  in  casa:  quando  io  venni.  Entrai  nella  sua  stanza:  ah,  per- 
chè entrai  ?...  il  cervello  mi  frullava.  Pensavo  tante  cose,  così  senza 
torma,  ma  tutte  tristi...  Xon  ricordo  più  che  cosa  pensavo...  che 
sconvolgimento,  qui....;  e  finalmente  con  l'anima  in  tumulto  mi  detti 
a  frugare  nelle  sue  carte,  come  un  ladro,  e  le  rubai  il  suo  segreto, 
come  un  ladro  ! 

Si  amavano  ;  egli  le  scriveva  dandole  convegno  per  la  sera.  Sa- 
rebbe tornato  da  Pizzobianco  per  volare  a  lei....  entrando  come  al 
solito  dalla  porta  di  servizio.  Xelle  parole  di  quell'uomo  io  lessi  la 
tua  vergogna,  la  mia  vergogna:  lo  attesi  e  lo  scannai.  Ah... 

//  Senatore  attraversa  frettoloso  la  scena,  andando  per  Vuscio  di 
fondu 

MARIO 


Chi  era  ? 
Mio  padre. 


NELLA 


MARIO 


Dove  sarà  andato  ? 
pausa  . 

The  silenzio  nella  vecchia  casa! 

PREFETTO 

Vigliacchi  !  Povero  figlio  mio  !  (vuol  baciarlo) 

MARIO 

in   uno  stato  di  grande  eccitamento)  No....  non    baciarmi.   La  mia 
colpa  non  è  degna  né  di  pietà,  ne  di  commiserazione... 

NELLA 

Mario... 

MARIO 

Potevi»,  potevo  distruggere  ciò  che  non  era  mio?  Ed  io  distrussi 
due  esistenze:  potevo  io  violare  le  leggi  della  natura  ?  Ed  io  violai 
['amore  e  la  vita  !... 
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PREFETTO 

Ah  no,  Mario.  Tu  hai  voluto  serbare  puro  il   tuo  nome. 

MARIO 

Si.  ma  non  era  necessario....  Potevo  serbarlo  puro  in  mille  modi.... 

PREFETTO 

E  la  giustizia  degli  uomini,  e  la  divina  giustizia...  non  potranno 
mai  condannarti!... 

MARIO 

Che  importa?  Non  dovevo  per  me,  per  lei,  per  te....  dove  an- 
drò...? ho  rotto  le  vostre  esistenze io  ho  tutto  rovinato. 

NELLA 

(abbraccia n dolo  tenera)  Mario,  no,  non  disperare  così.  Noi  rinsal- 
deremo la  famiglinola  nostra,  ci  uniremo  ancora  più.  godremo  an- 
cora la  poesia  della  vita  .  e  ci  ameremo  più  di  prima  .  meglio  di 
prima. 

MARIO 

Lasciami,  lasciami  Nella....  Inutile...  E  entrata  qualche  cosa  nella 
mia  carne,  nel  mio  sangue,  che  prima  non  c'era,  e  che  mi  annienta, 
e  sarà  così  sempre  !  Inutile  ! 

PREFETTO 

Maledetta  !  Maledetta!  (resta  accasciato:  singhiozza  forte). 

MARIO 

No....  babbo.  Ella  è  punita  !.... 

PREFETTO 

Ella  muore  col  suo  amore!  Maledetta!  (piangendo)  {Il  medico  en- 
tra da  destra  -  resta  imbarazzato). 

NELLA 

Che? 

MEDICu 

Nulla:  volevo  chiederle....  (le  si  accosta)  Venga  subito. 

NELLA 

{fugge  a  destra)  Dio  mio! 
(Il  Senatore  ripassa  . 

MARIO 

ira  per  entrare  a  destra -sulla  soglia  Nella  io  trattiene)  Come  sta? 
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NELLA 

lo  abbraccia  piangendo  . 

MARIO 

forte)  Mia  madre  come  sta? 

NELLA 

Mario  ! 

MARIO 

(fuori  di  si  Ah.  no....  no:  Voglio  vederla;  voglio  ridarle...  il  suo.... 
amore,  portatemi  là....  ahi.  qui.  un  fuoco  mi  brucia.  Mamma,  mam- 
ma, mamma  mia  bella!... 

•   quasi  sulla  soglia  dell'uscio,  con  le  braccia   aperte  .  segnanti 
la  sagoma  della  eroe  . 

(Cala  la  tela- 

VINE    DEL    TERZO    ATTO 


DA  ARISTOFANE  A  KOTZEBUE 


(UN  MOTIVO  C03IICO  FORTUNATO) 


o  non  conosco,  e  non  vi  è,  credo,  farsa  italiana  che  abbia 
raggiunta  in  Italia  la  larga  popolarità  di  cui  va  lieta  e 
superba  una  vivace  farsa  tedesca  di  Angusto  Kotzebue  "J)as 
Landhaus  an  der  Heerstasse  „  il    "  Villino    sulla    strada  maestra  ... 

Chi  non  conosce  infatti  "Il  casino  di  campagna  „  così  come  que- 
sta farsa  è  stata  tante  volte  intitolata  nelle  numerose  riduzioni  che 
ha  avuto  in  Italia? 

Chi  ignorasse  del  tutto  1'  esistenza  di  quest'  allegra  farsa  non 
solo  deve  avere  in  tutto  il  tempo  della  sua  vita  fuggito  costante- 
mente il  teatro  di  prosa,  ma  non  deve  neppure  avere  avuto  degli 
amici  filodrammatici,  che,  negli  ozii  di  una  villeggiatura,  si  siano 
divertiti  a  metter  su  un  teatrino  ;  non  deve  essere  mai  stato  in 
collegio,  né  averci  avuto  figli,  fratelli,  nipoti...  altrimenti,  di  carne- 
vale .  sarebbe  stato  invitato  a  una  recita,  e  —  niente  di  più  pro- 
babile —  avrebbe  veduto  apparir  sulle  scene  l'allegro  :'  Casino  di 
campagna  ...  e  si  sarebbe  anche  lui  abbandonato  alla  ingenua  e 
sincera  gaiezza  che  spira  da  quella    bonaria  farsa  tedesca. 

<  Haccnè  essa,  oltre  ad  avere  avuto  il  più  fortunato  e  costante 
successo  sui  teatri  pubblici  —  anche  oggi  di  tanto  in  tanto  si  ri- 
pete —  è  prediletta  in  modo  singolare  dai  dilettanti. 

Il  suo  facile  allestimento  scenico  .  il  numero  esiguo  dei  perso- 
naggi, la  tranquilla  bonarietà  tutta  tedesca  die  la  informa,  la  scru- 
polosa castigatezza  che  in  essa  non  vien  mai  meno,  infine  la  cari- 
catura manifesta  dei  personaggi,  che  non  richiedono  ad  essere  rap- 
presentati nient'altro  che  un  po'  di  vivacità  e  poca  o  punta  fi- 
nezza, la  fanno  preferire  dai  dilettanti. 
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E  forse  appunto  perchè  questa  farsa  s'incornicia  così  spefi 
nello  sfondo  di  feste  familiari,  e  ci  ricorda  un  godimento  semplice, 
un'ora  di  spensierata  gaiezza,  essa  ci  trova  sempre  indulgenti  a 
suo  riguardo,  ci  lascia  di  sé,  con  una  impressione  viva  e  durevole 
di  freschezza  e  giocondità  ,  un'  opinione  assai  più  favorevole  del 
giusto. 

Di  tutte  le  persone  ch'io  ho  interrogato  a  proposito  del  "  Ca- 
sino di  campagna  .,  non  ce  n'è  stata  una  sola  che  non  me  n'  abbia 
parlato  con  calore,  con  entusiasmo,  cogli  occhi  brillanti  di  un  riso, 
che  si  riaccendeva  al  ricordo  di  una  tal  sera,  in  cui  essi  stessi  si 
truccarono  sotto  le  spoglie  del  vecchio  Signor  Lorch,  o  videro  loro 
parenti  ed  amici  passare  agilmente  attraverso  una  serie  di  tra- 
sformazioni sbalorditone ,  mentre  intorno  sorgeva  scoppiettante 
l'allegro  e  ingenuo  riso  degli  spettatori  .  e  la  sala  risonava  d'  ap- 
plausi. 

Ma.  in  {ine.  appena  giunti  a  liberarci  da  ogni  preconcetto  be- 
nevolo, dobbiamo  riconoscere  che  non  può  darsi  intreccio  più  sciocco 
e  1  inverosimile  di  quello  che  forma  il  tondo  del  "  Landhaus  un 
der  Heerstrasse  ... 

Il  signor  Lordi,  un  vecchio  tedesco,  amante  sopratutt  >  della  pro- 
pria tranquillità,  ha  comprato  un  incantevole  casino  situato  sulla 
strada  maestra  .  e  spera  di  passarvi  tranquillamente  gli  ultimi 
anni  della  sua  vita,  seduto  sotto  una  pergola,  tenendo  accanto  sei 
pipe  già   cariche  e  sci   bottiglie  di   buon   vino. 

Nella  riduzione  italiana  i  suoi  gusti  sono  un  po'  nobilitati  :  le 
pipe  sono  soppresse,  e  in  Ioni  vece  sono  introdotti  gl'Idilli  di  Gres- 
ner.  nella  cui  lettura  il  vecchio  si  ricrea  :  e  le  sei  bottiglie  sono 
ridotte  appena  a  due.  il   che   torna  a   lode  della   nostra  sobrietà. 

Il  delizioso  casino  è  desiderato  da  un  giovane,  il  quale,  per  un 
capriccio  del  suo  futuro  suocero,  non  può  sposare  la  sua  fidanzata 
che  a  condizione  d'esser  lui  il  padrone  del  bel  casino.  Nell'origi- 
nale tedesco  il  giovane  non  appare;  è  invece  il  suo  servo  che  cerca 
di  strappare  il  casino  al  vecchio  Lordi,  che  non  vorrebbe  cederlo 
a  nessun  patto. 

Per  toglierglielo  si  mette  d'accòrdo  colla  cameriera  Nettchen,  e. 
travestiti  in  varii  modi,  prendendo  l'aspetto  di  diversi  importuni, 
vengono  a  dargli  tante  noie  che  il  povero  signor  Lorch.  convinto 
di  non  poter  godere  nel  casino  la  pace  tanto  desiderata,  e  di  cui 
sopratutto  è  amante,  si  decide   a   rivenderlo. 

Ecco  tutto:  un'inezia,  una  bulloneria.  11  signor  Lordi  \\*n\  è  che 
una   Caricatura,   e   gli   altri   personaggi    non    meno:   ma    fanno  ride: 
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e  forse  perciò  nessuno  è  troppo  severo  contro  questa  gioconda  per 
quanto  ingenua  farsa. 

La  comicità  in  gran  parte  consiste  nella  serie  ininterrotta  d'im- 
portuni che  si  succedono  nel  dar  noie  al  malcapitato  signor  Lorch, 
nella  delusione  che  questi  prova  nel  vedersi  sfuggire  di  mano 
quella  tranquillità  che  credeva  di  avere  alla  fine  conquistata,  delu- 
sione che  riesce  anche  più  comica  in  quanto  noi  sappiamo  che  egli 
è  vittima  di  un  inganno,  che  gl'importuni,  in  apparenza  tanto  nu- 
merosi, non  sono  in  fondo  che  due  servi,  e  che,  se  egli  non  fosse 
tanto  sciocco,  potrebbe  conservare  indisturbato  il  possesso  del  suo 
angolo  di  terra,  che  è  davvero  tranquillo  com'egli  lo  aveva  imma- 
ginato. 

Quello  però  che  produce  la  maggiore  impressione  comica  è  il 
succedersi  continuo  degl'impostori. 

E  noto  come  la  ripetizione  sia  una  delle  forme  più  usuali  della 
comicità  di  situazione  ,  e  uno  dei  procedimenti  più  comuni  della 
commedia  ,  a  cominciare  dalla  classica  ,  per  giungere  via  via  alla 
commedia  improvvisa  e  alle  mo  Lerne  pochades  e  vaudevilles.  I  na 
parola,  una  frase,  che  per  se  stessa  nulla  avrebbe  di  ridicolo,  ri- 
petuta a  regolari  intervalli,  fa  spuntare  l'impressione  comica;  ne  sia 
prova  il  molieriano  uQuc  diable  aliati  il  faire  a  cette  galère  „.  Per  le 
situazioni  avviene  lo  stesso  che  per  le  parole:  i  due  atti  del  George 
Diluitili  non  fanno  che  ripetere — benché  con  un  notevole  crescendo  — 
un  gruppo  di  situazioni;  nei  Rusteghi  del  (toMoiiì  la  comicità  in  gran 
parte  deriva  dal  vederci  presentare  in  una  sola  volta  quattro  va- 
rietà di  un  medesimo  tipo  .  quattro  ruste/jlii  che  si  rassomigliano 
quasi  a  capello  nell'indole    zotica,   nelle  opinioni,  nei  gusti. 

E  non  dovrei  certo  stillarmi  il  cervello  per  trovare  altri  esem- 
pii di  questa  specie  di  comicità  derivante  dalla  ripetizione:  le  sole 
commedie  dell'  arte  me  ne  porgerebbero  infiniti ,  basti  dire  che 
(piasi  in  ciascuna  di  esse  i  servi  riproducono  fra  di  loro  appuntino 
i  discorsi  e  le  azioni  dei  loro  rispettivi  padroni  ,  suscitando  con 
questa  ripetizione,  che  non  di  rado,  benché  forse  involontariamente. 
assume  una  tinta  di  parodia,  un'  impressione  comica  che.  senza  la 
ripetizione,  non  avrebbe  avuto  ragion  d'essere. 

Lo  stesso  procedimento  si  riscontra  nel  "  Casino  di  campagna  „. 
Un  solo  travestimento  ci  farebbe  appena  sorridere;  ma  i  due  servi 
tornano  tante  volte  all'assalto,  sotto  diversi  aspetti,  ma  cogli  stessi 
metodi,  ed  ottenendo  i  medesimi  risultati,  che  l'impressione  co- 
mica, avvertita  appena  la  prima  volta,  si  consolida,  raddoppia,  tri- 
plica,  acquista    inline  quello  scintillio  rapidamente  intermittente  che 
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è  come  il  carattere  dell'  impressione    comica  .  e  il  riso  si   produce 
spontaneo,  sincero,  irresistibile. 

Vien  prima  una  signora  ciarliera,  che.  ripetendo  ad  og  i  istante 
un  suo  intercalare  "  Das  ist  so  meine  Geioohneit  „  ,  promette  —  do- 
vrei dire:  minaccia—  di  venire  ogni  giorno  a  tener  compagnia  al 
suo  malcapitato  vicino.  Alla  dama  succede  un  accattone:  all'accat- 
tone una  lavandaia,  e  poi  un  tamburino  .  un  sergente,  una  vivan- 
diera, un  cacciatore  e  inHne  la  cameriera  di  una  supposta  contessa 
a  cui  è  ribaltata  la  carrozza.  Ciascuno  di  questi  importuni  ha  un 
modo  tutto  suo  di  stancare  la  pazienza  del  povero  Lordi:  ma  tutti 
l'anno  assegnamento  sul  suo  villino,  vogliono  entrarvi  a  forza,  abi- 
tarvi da  padroni,  accampando  immaginarli  diritti .  e  tutti  cercano 
di  spillar  danaro  dal  povero  tedesco. 

In  fondo  questa  farsa  .  specie  nell'  originale  tedesco  ,  potrebbe 
riannodarsi  alle  famose  commedie  a  trasformazioni  tanto  in  uso  presso 
i  comici  dell'arte.  Ho  detto:  specie  nell'originale  tedesco  .  perchè  in 
sso  sono  i  servi  che  agiscono  per  conto  dei  padroni.  Sono  i  soliti 
servi  accorti,  intraprendenti .  che  pare  abbiano  avuto  in  retaggio 
anche  la  parte  di  spirito  negata  ai  loro  padroni .  e  che  sono  in 
fondo  i  veri  deus  ex  machina  di  tante  commedie  erudite  ,  all'  im- 
provviso, molieriane  e  goldoniane  persino  ! 

Ma  più  che  l'attinenza  colle  commedie  o  trasformazioni^  mi  piace 
mettere  in  vista  un  riscontro  che  mi  è  parso  notare  tra  questa 
farsa  tedesca  e  una  scena  di  Aristofane,  riscontro  che  ci  mostrerà 
come  questo  motivo  comico  sia  molto  antico  .  e  da  cui  potremo 
trarre  la  conseguenza  —  non  molto  nuova  invero  —  che  la  tradi- 
zione comica  è  una  delle  più  durevoli  .  e  che  i  motivi  comici  che 
hanno  resistito  alla  furia  del  tempo,  e  che.  provati  e  riprovati  sul 

fcro,  vi  hanno  sempre  fatta  buona  prova,  restano  anche  oggi  a 
galla,  sempre  freschi,   sempre  nuovi,  sempre  esilaranti. 

La  commedia  di  Aristofane  a  cui  accenno  è  quella  degli  Uccelli, 
una  delle  fantasie  più  ardita  e  geniali  del  grande  poeta  greco.  . 

Pistetero  ed  Evelpide  sono  anch'  essi    due.  che  .  come  il  signor 
eh,  sentono  il  nostalgico  desiderio  di  un  paese  quieto  e  remoto 
dal  commercio  degli  uomini. 

8  )no  fuggiti  da  Atene,  perchè  vi  erano  di  continuo  assordati  dal 
rumore  delle  liti:  in  piazza  hanno  comprate  due  cornacchie,  che 
debbono  guidarli  nel  paese  degli  Uccelli,  dove  è  re  'l'orco,  cam- 
biato, secondo  il  mito,  in  Upupa.  Per  questa  sua  doppia  natura  'li 
uomo  e   d'uccello,   e  per    aver    visto  a   volo    tutto    il     mondo,   deve 
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saper  indicar  loro  una  città  tranquilla:  i  due  Ateniesi  ne  son  certi. 

Kaì  yr,v  èirsKTOv  naì  d-à/.a-rav   tv  kvk/m 

kaì  TTàvd-'òoaTTEQ  àv&ptorro-  oca  Tòvpi-  Qooveìg-, 

dice  Pistetero  a  Tereo.  e  gli  chiede  che  indichi  loro  una  città  di 
buona  lana  (evegov).  morbida  ad  adàgiarvisi  come  una  pelliccia: 

ómjtteq  aiavQav  èynaran/avi/vai  na7i-&aKrjv 

Ma  poiché,  a  detta  anche  di  Tereo,  una  simile  città  non  esiste 
sulla  terra,  vengono  alla  decisione  di  fabbricarsela  apposta  nel  paese 
degli  Uccelli.  Eccoli  dunque  all'opera;  il  nome  di  questa  città  in- 
cantata, futura  sede  della  pace  e  della  tranquillità,  è  già  stato  tro- 
vato ;  sarà  XeòeTieKouKvyia  ,  come  a  dire  un  Ntùbi-cucullna.  I  due 
greci  sono  per  fare  il  sacrifizio  augurale  per  la  fondazione  della 
città,  ed  ecco  che  comincia  anche  qui  una  processione  d" importuni. 
Primo  a  presentarsi  è  un  sacerdote;  il  suo  aspetto  è  tale  che  Pi- 
stetero lo  qualifica  a  prima  vista  per  un  corvo  imbavagliato: 

'flpàtàetg,  tovtÌ  ri  i/u; 
tovtì  /uà  Al'èyù  tìoA?\.cl  cfj  Kaì  óeiv'lóùv 
oviru  Kopan'eìóov  è/i~e(j)op3iouévov. 

Con  tutto  ciò  l' invitano  a  voler  esser  lui  il  sacrificatore  ;  ma  il 
sacerdote,  enumerando  gli  Uccelli,  dei  e  semidei  .  a  cui  sacrifica. 
ne  snocciola  una  così  lunga  litania  .  che  Pistetero  lo  manda  .  con 
urbanità  poco  attica,  éj-  nóganar. 

Il  sacerdote  però  non  desiste  ,  ed  ecco  che  .  a  disturbare  il  sa- 
crificio, si  presenta  un  poeta  tradizionalmente  affamato  e  mal  ve- 
stito. Egli  ha  inteso  da  lontano  l'odore  del  sacrificio,  ed  è  accorso: 
dichiara  che  da  gran  tempo  celebra  nei  suoi  versi  Xefelecoccughia: 

Trà/ML  iràÌMi  éy   rì/v  ó'èyè)  n/.r'j^cj  -6?uv. 

E  non  dice  nulla  in  contrario  che  la  città  appena  un  momento 
prima  abbia  avuto  il  suo  nome:  le  Muse  hanno  celeri  informatori. 
E  questo  poeta  non  va  via  se  non  gli  vien  regalata  una  veste  e 
un  mantello. 

Ma  non  è  finita:  ecco  subito  un  interprete  d'oracoli.  xQy<?Mo%ó}or; 
egli  annunzia  un  oracolo  di  Bacide.  secondo  cui  gli  abitanti  della 
nuova  città  saranno  quali  aquile  tra  le  nubi,  se  però  a  quello  che 
primo  farà  loro  conoscere  la  predizione    iaranno  in  dono  un'  intera 
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veste  e  una  calzatura  nuova  .  e  gli  mesceranno  del  vino  e  gli  fa- 
ranno parte  delle  vittime. 

Vien  dopo  il  geometra  Metone,  armato  de'  suoi  regoli,  che  vuol 
misurare  l'aria  e  dividerla  in  piazze  e  in  vie. 

E  non  è  finita,  perchè  al  geometra  tien  dietro  un  tnìoKono?  e  al- 
Yì-icKo-oz-  un  venditore  di  decreti.  iiititjHapaTonófyg-.  che  è  l'ultimo  di 
questa  schiera  di  seccatori. 

La  tranquillità  tanto  cercata  da  Pistetero  ed  Evelpide ,  è  bella 
e  sparita:  senonchè  i  due  Greci  sono  molto  più  energici  del  Tede- 
sco, e.  se  ai  primi  importuni  qualcosa  concedono,  non  sono  prodi- 
ghi agli  altri  che  d' ingiurie  e  bastonate  .  per  mezzo  delle  quali 
riescono  a  salvare  il  loro  tranquillo  rifugio  al  di  sopra  delle  nubi, 
mentre  il  troppo  mite  tedesco  perde  il  suo  delizioso  giardino. 

11  motivo  comico  però  è  lo  stesso  nella  farsa  tedesca  e  nella 
commedia  greca  ;  in  ambedue  vi  è  qualcuno  che  ricerca  ansiosa- 
mente da  per  tutto  una  tranquillità  assoluta ,  e  che  .  quando  alla 
fine  crede  di  averla  raggiunta  ,  se  la  vede  fuggir  via  dalle  mani 
nel  modo  più  inatteso. 

E  questo  modo  inatteso  è  lo  stesso  nelle  due  pièces  ,  anzi  rap- 
presenta fra  di  esse  la  coincidenza  più  caratteristica;  esso  consiste 
in  quella  serie  d' impostori  che  s' inseguono  ,  con  una  ininterrotta 
vicenda,  a  dar  noia  ai  protagonisti  delle  due  commedie. 

Il  loro  modo  di  presentarsi,  la  loro  sfacciata  insistenza,  e  quella 
manìa  che  hanno  di  spillar  danaro  ,  o  scroccar  regali  son  proprio 
gli  stessi,  e  identica  anche  è  la  meraviglia  spiacevole  che  provano 
tanto  i  due  Ateniesi  che  il  Tedesco  a  vedersi  comparire  ad  ogni 
tratto  innanzi  un  nuovo  campione  di  quella  noiosa  genìa  d' im- 
portuni. 

La  distanza  di  tempo  e  le  mutate  condizioni  della  società  non 
permettono  certo  che  i  diversi  tipi  d' impostori  si  ritrovino  nelle 
due  produzioni  drammatiche  :  se  negli  Uccelli  e"  è  V  Episcopos  ,  il 
Geometra  ,  V  Interprete  d'oracoli ,  nel  Landhaus  a  a  der  Heerstrasse 
abbiamo  il  Tamburino,  il  Sergente,  il  Cacciatore.  Pure,  se  guar- 
diamo alla  riduzione  italiana  della  farsa  del  Kotzebue,  troviamo 
qualche  maggiore  coincidenza  colla  scena  aristofanesca. 

Nella  riduzione  italiana  i  tipi  degl'  importuni  tedeschi  sono  in 
gran  parte  -  situiti  da  altri  ;  ebbene  tra  questi  tipi  nuovi  sosti- 
tuiti abbiamo  ancora  il  poeta,  il  solito  poeta  affamato  e  lacero,  come 
vuole  la  tradizione,  e  come  fin  dai  tempi  di  Aristofane  —  e  chi  sa 
quanto  prima  !  —  si  divertivano  a  rappresentarlo  i  poeti  comici  e 
satirici. 
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Tanti  secoli  sono  passati,  gli  dei  d'  Olimpo  hanno  ceduto  il  posto 
a  un  mite  Nazareno  ,  antiche  civiltà  son  tramontate  ,  delle  nuove 
ne  sono  sorte:  ma  il  povero  poeta  è  restato  sempre  lo  stesso  nel- 
l'immaginazione dei  più,  una  testa  vuota  e  stramba,  un  lacero,  af- 
famato, querulo  importuno.  Pare  impossibile  che  l'aspetto  famelico 
d'un  alunno  delle  Unse  deliba  riuscire  tanto  e  così  cost.mtemente 
comico  ! 

Sicché  nella  numerosa  schiera  degl'  importuni  greci,  tedeschi, 
italiani  abbiamo  anche  l'identità  di  uno  dei  tipi;  colla  qual  cosa 
non  voglio  certo  dire  che  il  Kotzebue,  o  il  riduttore  italiano  della 
sua  farsa,  abbiano  derivato  direttamente  da  Aristofane;  voglio  sol- 
tanto notare  come  certi  motivi  comici  si  perpetuino  inalterati  at- 
traverso i  secoli,  come  certi  tipi  siano  tradizionalmente  votati  al 
ridicolo. 

Sono  situazioni  comiche  antichissime,  di  cui  sarebbe  impossibile 
trovare  la  prima  origine  ,  situazioni  che  hanno  subita  migliaia  di 
volte  e  sempre  vittoriosamente  la  prova  della  rappresentazione,  e 
che  piacciono  ancora. 

A  mente  fredda,  giudicandoli  letterariamente,  noi  possiamo  essere 
severi  verso  certi  mezzi  di  comicità,  certi  motivi,  certe  situazioni; 
ma  in  teatro  essi  vivono  a icora,  e  vivranno  chi  sa  quanto,  abil- 
mente trasformati  e  ridotti  da  nuovi  poeti. 

Quello  che  rende  possibile  una  così  lunga  tradizione  è  che  la 
natura  umana  è  sempre  e  dapertutto  la  stessa;  sono  le  stesse  aspi- 
razioni che  la  fanno  vibrare,  sono  le  stesse  delusioni  che  la  ce  n- 
tristano. 

In  fondo  la  commedia  greca  e  la  farsa  tedesca  non  ci  fanno  ri- 
dere che  a  nostre  spese,  sulla  eterna  tragedia  umana  su  cui  altri 
hanno  meditato  o  pianto;  sulla  nostra  eterna  aspirazione  a  un  bene 
sommo,  che  si  vien  sempre  allontanando  da  noi  via  via  che  fac- 
ciamo verso  di  esso  un  passo. 

Dell'essere  irrevocabilmente  condannati  alla  mediocrità  ,  noi  ci 
consoliamo  ridendone;  perchè  nel  riso  ci  sentiamo  in  certo  modo 
superiori  alla  nostra  stessa  natura  umana,  e  il  nostro  orgoglio  ab- 
battuto ne  vien  rinfrancato  .  il  nostro  amor  proprio  ferito  se  ne 
sente  guarito  e  vendicato. 

Maria  Ortiz 


GL'INSPIRATORI 

(PER  IL  CONCORSO  SONZOGNO) 


Jai  yu  dea  guerriera  en  alarmes 
Les  bras  croisés  et  le  corp  droit 
Crier  plus  de  cent  t'uis  «  Aux  armes  » 
Et  rie  point  sortir  de  l'endroit. 

J'  ai  vu  l'aiwaut  d'nne  bergere 
Lorsqu'  elle  dor    ait  dans  uu  bois, 
Presente  aux  oiseaux  de  se  taire 
Et  lui  chanter  à  pleine  yoìx  ! 

Paxard  -  Chansons 


duardo  Sonzogno  .  intelletto  aperto  e  lucido  di  commer- 
ciante, il  quale  dalle  considerazioni  dei  proprii  bilanci, 
invidiabili,  passa  ad  osservazioni  artistiche,  e  scruta  ciò 
che.  in  un  periodo,  sia  più  necessario  all'arte  e.  anche,  alla  propria 
azienda,  ha  compreso,  ora.  che  fra  le  più  urgenti  necessità  del  Ra- 
zionai teatro  lirico  sia  quella  di  affermare  l'importanza  dei  libretti 
per  opere,  inspirandosi  alle  supreme  conseguenze  della  modernis- 
sima tecnica  teatrale,  e  di  stabilire,  quasi,  norme  precise,  in  quanto 
alla  tela  e  alla  disposizione  delle  parti,  notando  la  complessità  del- 
l'opera musicale  teatrale  contemporanea,  le  numerose  e  difficili  doti 
delle  quali  l' opera  debba  essere  adorna  perchè  sia  vitale  ;  ed 
Eduardo  Sonzogno  ha  bandito  un  concorso  ,  che  avrebbe  dovuto 
precedere  quello  per  l'opera  musicale,  e  che  è  quanto  altro  mai 
importante  e  opportuno. 

<-iova  sperare  che  dalla  gara  eccella  un  libretto,  d'intento  e  di 
struttura  modernissimi,  che  valga  come  insegnamento  ed  esemplare 
a  tutti  coloro  che  scrivono  in  cotesta  lucrosa  forma  d'arte,  e  come 
guida  ai  musicisti,  nell'  accettazione  di  un  libretto.  Con  la  stessa 
gione  di  essere,  il  concorso  mi  sembra  confermi  ciò  che  io 
ragionando,  in  una  rubrica  di  questa  rivista,  or  è  qualche 
mese,  di  un  primissimo  lavoro  musicale  di  un  giovine  compositore 
napolitano,  rappresentato,  in  un  teatro  napolitano,  tanto  mediocre- 
mente da  indurre  la  critica  a  rinunziare  al  suo  officio;  constatavo 
le  numerose  difficoltà  artistiche  e  commerciali  che  impediscono  i 
giovani  di    aostrare,  nelle  iniziali  loro  manifestazioni,  tutta  la  pos- 
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sanza  della  loro  inventiva,  tutta  la  complessa  tecnica  dell'arte  dei 
snoni:  il  danno  che  può  essere  cagionato  a  un  lavoro  musicale  da 
un  libretto  esiguo,  male  scelto,   non  adatto  all'  indole  artistica  del 
compositore,  male  versificato,  male  sceneggiato  da  un  facile  poeta  o 
da    un    drammaturgo    mancato.   Anche    deploravo  la    mancanza    di 
un  istituto,  sufficientemente    fornito    di    danari,    inspirato    a    serii 
principii  d'arte,  escludente  le    indulgenze    pericolose    e    avvilenti, 
che  potesse  fare  decorosamente  rappresentare  opere  di  giovani  com- 
positori, che  allestisse,  per  codeste  opere,  compagnie,  constituite  da 
buoni  artisti,   sperimentati  alla  scena,   non   nuovi,   anche    essi,     non 
dilettanti.  Per  i  nostri  giovanissimi  compositori  —  e,  per  avventura 
sono  molto  numerosi,   ciò  che  è  stato  provato   nel   recente   concorso 
per  P  opera  —  un'  istituzione,  come  questa  eh'  io  ho    vagheggiato 
sarebbe   necessarissima,  poi  che    essa    potrebbe    moderare    e    ben 
dirigere  le  loro  giovanili  audacie.  Così,   molti  compositori    tardano 
al  addimostrarsi,  o  fanno  opere  imperfette,  perchè,   troppo    fidu- 
ciosi nelle  proprie  forze  ,  trascurano  le  doti  necessarie  alla  comples- 
sità della  odierna  opera  teatrale.  È  vero  ,  noi  italiani    siamo  facili 
ad  apprendere  le  arti,  a  impadronirci  delle  misteriose  leggi  di  esse, 
e,  forse,  in  codesta  facilità,   avanziamo  ogni  altra  gente  latina;   ma,' 
disgraziatamente,   siamo,  spesso,    inconsiderati.    Avemmo,     gloria    a 
noi  !,  una  primavera  d'arte  musicale  floridissima,  una  estate  abbon- 
dante dei  più  pregiati  frutti,  che,  può  darsi,  non  torneranno    mai 
più,  mentre  li  attendiamo,  ancora,  con  sempre  verde   speranza;  ma 
ora,  giunti  al  passo  estremo,  alla  piena  maturità,  alla  candida  vec- 
chiezza,   prendiamo  pur  talvolta    degli  atteggiamenti  audaci,   quali 
non    ci    converrebbero.    Forse,    perchè    alle    nostre    spalle    urge 
con  febbrile  sprono,  e  incalza,  la  necessità    di    vivere,    il  bisoguo 
di  operare?  forse,  il  rapido   americanismo     è    transfuso    nelle    arti 
e  negli  artisti,  già  esaltati  e  vittime  della  più  sfrontata  e  mentitrice 
reclame?  Da  codeste  lotte  inconsulte  e  inadeguate  e  maligne,  nelle 
quali,  spesso,  l'arte  è  pretesto  o  lieve  elemento,  l'arte  nazionale  e 
le  conscienze  personali  escono  infiacchite  e  scoraggiai 

Come  debba  essere  fatto  un  buon  libretto?  Discutere  ancora 
della  subordinazione  della  musica  alla  parola,  o  viceversa?  Mai 
più.  Sanno  i  musicisti  già  esperimentati  al  teatro  e  i  cultori  d'arre 
la  relazione  che  avvince  l'azione  e  la  parola  con  l'inspirazione 
musicale, 

Innanzi  tutto,  osserviamo  donde  proceda  la  complessità  del  no- 
stro teatro,  quali  necessità  richiedano  lo  sviluppo  del  libretto. 
quale  genere  di  libretto  sia  più  opportuno  ai  musicisti  contempo- 
ranei. 

S'era  quasi  reso  infecondo  il  terreno  della  musica  patria,  per 
la  troppo  bella  e  vigorosa  prole  germinata,  e,  in  Francia.  1'  opera 
sena,  tagliata  all'antica,  era  adorata,  allorché  Wagner  e  Bi'zet  spin- 
sero,^ contro  tutto  il  vecchio  ciarpame  delle  opere  minori  dei  grandi 
musicisti    del  passato ,  le  loro  opere    modernissime:    Carmen  —  la 
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primissima  protagonista  dell'arte  musicale  verista,  vibrante  fascio 
di  nervi,  anima  feminile  complicatissima,  —  fu  trovata  disgustosa 
e  spregevole  da  i  francesi,  gounodiani  arrabbiati  :  Wagner  ,  inno- 
vatore, lanciò  a  volo  il  candido  cigno  di  Lohengrin,  come  un  a- 
natema  contro  le  fatuità  letterarie  e  musicali  ,  e  die  il  primo  e- 
3emplare  logico  di  libretto,  ben  che  non  completamente  imitabile, 
e  portò  la  rivoluzione,  una  rivoluzione  ordinata  .  precisa  ,  "  ma- 
nualizzata „  ìiell'  arte  teatrale,  e,  specialmente  ,  nella  tecnica  della 
strumentazione.  Da  Wagner  e  da  _Bizet  il  teatro  moderno  ha  avuto 
un  impulso  di  novità  poderosissimo:  e  le  difficoltà  della  divina  mu- 
sica sono  state  notevolmente  aumentate:  ma  la  perfezione  solamente 
da  qualcuno  è  stata  raggiunta.  E  solamente  colui  che  ha  visto  le 
nuove  cose,  ha  vista  la  vita  della  nuova  generazione,  ha  udito  il 
tremito  vibrante  della  gran  macchina  della  vita  animata  da  nuovo 
fuoco,  colui  il  quale  ha  potuto,  l'innovellandosi,  notare  con  nuova 
vista  ogni  aspetto  nuovo  delle  arti  e  penetrare  nelle  ardenti  pas- 
sioni, mai  fiammanti  come  oggi .  mai  precisate  scientificamente, 
come  oggi  è  stato  fatto,  ha  dato  il  supremo  capolavoro  della  ulti- 
ma ireiierazione:  l'autore  di   Traviata  ha  scritto  l'Otello. 

In  tanto,  accade  che  mentre  l'arte  musicale,  e.  in  ispecie.  quella 
teatrale,  diventa  ogni  di  più  complessa,  e  il  teatro  è  un  agone 
difficilissimo,  complicato,  a  cagione  dei  crescenti  progressi  degli 
studi  psichici  —  la  fisiopsicologia  della  musica  ha  d'  avanti  a  sé 
largo  orizzonte — .l'acceleramento  già  osservato  in  tutte  le  manife- 
stazioni della  odierna  vita  umana,  i  cresciuti  bisogni  individuali,  e  la 
diminuita  efficacia  e  durata  degli  studi  artistici,  generali  o  spe- 
ciali, vietano  a  coloro,,  i  quali  potrebbero  degnamente  addimostrarsi, 
di  rafforzare  sufficientemente  le  loro  facoltà. 

Sì  che  si  nota  un  accrescimento  di  difficoltà  e  una  diminuzione 
di  quelle  potenzialità  che  dovrebbero  affrontarle,  per  vincere. 

Qui  appare  manifesta  l' importanza  del  librettista  e  della  sua 
opera. 

Certamente,  il  librettista  non  può  donare  al  musicista  delle  virtù 
inventive  .  ma  può  .  pertanto  ,  vivificare  ,  animare  quelle  da  esso 
■j.ià  possedute,  può  modificare  lo  stato  psicologico  di  lui,  inducen- 
dolo in  una  via  di  osservazioni  sentimentali,  può  eccitarlo  con  una 
forma  drammatica  possente,  può,  in  fine,  indicargli  spiritualmente 
(piai  forma  e  qual  contenuto  debba  prendere  1''  "  inspirazione  „  mu- 
dale .  cioè,  la  funzione  della  memoria  musicale,  donde  sbocciano 
i  periodi  musicali,  concatenazione,  nuova  e  logica,  di  note  musicali: 
il  lavoro  del  librettista  deve,  in  somma,  determinare  uno  speciale 
si  to  d'animo,  nel  momento  della  concezione,  modificando,  per 
quanto  sia  possibile,  la  costante  coscienza  del  musicista.  ce-*to  su- 
bbile di  ignote  vibrazioni,   di  forti  emotività. 

E  n  3S  rio,  '-osi.  che  un  librettista  operi  una  suggestione  sul 
musicista,  e  specialmente  se  l'azione  da  musicare  non  sia  proprio 
tra  quelle  potentissime,  che  riscaldano  ogni  imaginazione.  Io  stesso 
ho  visto  l'accomunarsi  fraterno  di  lavoro  di  un  musicista,  il  van 
Westerouth.  e  di  un  librettista,  il  Colautti,  lavoranti,  qui.  in  Na- 
poli, a  torno  a   Colomba,  rimasta,  poi.  disgraziatamente,  inedita:  la 
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fiamma,  bella  e  vigorosa,  animante  il  poeta,  alitava  il  suo  calore, 
di  passione,  di  ardore,  di  forti  sentimenti,  su  L'ingegno  del  musi- 
cista, il  quale,  vago  dell'  azione  e  dei  personaggi,  che  avea  potuto. 
nella  sua  imaginazione,  nitidamente  ricostruire,  cosi  com'erano  fio- 
riti in  quella  del  poeta,  agevolmente  completava  il  Lavoro  con  le 
forme  musicali,  sboccianti  già  chiare  e  determinate,  senza  neces- 
sità di  ricerca,  e  la  frase  maravigliosamente  avea  lo  stesso  giro  e 
lo  stesso  ritmo  della  frase  poetica.  E  stimo  che  solamente  una 
lunga  comunanza  spirituale,  una  scambievole  suggestione,  un  pre- 
ciso accordo  di  intendimenti  possa  fare  opera  completa  delle  fatiche 
del  librettista  e  del  musicista. 

$& 

Dunque.  1'  oneroso  compito  di  un'  opera  moderna  non  può  essere 
esaurito  dal  musicista  ,  1'  opera  non  deve  essere  constituita  sola- 
mente da  virtù   musicali. 

Il  musicista  e  il  pubblico  richiedono  un  libretto  possente  ,  nel 
quale  i  sentimenti  che  animano  i  personaggi,  sieno  spinti  a  grado 
di  esaltazione  tale  che  gii  attori  possano  astrarsi,  e  rendere  effica- 
cemente le  passioni;  sia  concentrata  in  poche  frasi,  in  rapide  scene 
tutto  il  lungo  dialogo  ,  il  lungo  intreccio  ,  necessario  a  un  lavoro 
drammatico;  via  tutte  le  viete  forme  sceniche,  vuote  di  significato, 
arrestanti  1'  azione;  via  il  lungo  officio  del  coro,  insulso  e  ridicolo, 
ripetente,  cento  volte,  impassibile  nel  viso,  le  frasi  sciocche; 
l'azione  proceda  rapida,  colorita  dalla  musica  ,  ed  abbia  situazioni 
e  slanci  lirici;  via  il  floscio  sentimentalismo,  lento  come  una  vela 
senza  vento,  siano  i  sentimenti  vivi  e  forti,  poderosi,  eccitatori  di 
musicalità  ;  interpreti  il  librettista  quale  genere  di  musica  possa 
più  facilmente  fiorire  nella  fantasia  del  suo  collaboratore,  e  cerchi 
situazioni  liriche  ,  slanci  lirici  che  facciano  fluire  più  facilmente, 
con  maggior  limpidezza,  la  vena  melodica. 

Xon  è,  certo,  necessario  che  il  librettista  sia  un  pensatore  o  un 
elegante  poeta:  in  fatto,  Corneille,  Molière,  La  Fontaine,  Voltaire 
hanno  composto  dei  libretti  d'opera,  Goethe  scrisse  numerosi  poemi 
per  musicisti ,  Victor  Hugo  un'  Esmeralda  ,  per  M.l,e  Bertin  ;  ma 
La  Fontaine  stesso  dichiarò  detestabili  i  suoi  scritti  per  musica  e 
Lulli  non  fu  contento  di  Corneille.  Un  poeta  troppo  concettoso  o 
troppo  elegante  non  suscita  pensieri  musicali ,  troppa  melodia  e 
pensiero  essendo  già  contenuti  nei  suoi  versi.  Né  la  rima  è  neces- 
saria: basta,  anche,  una  bella  prosa  ritmica,  efficace,  sonora.  Utile 
è,  talvolta,  la  riduzione  di  un'  opera  celebre  nella  letteratura  na- 
zionale o  straniera  :  la  riduzione  di  un  romanzo  ,  di  un  dramma 
notissimo  piace  a  una  grande  parte  del  publico;  essa  agevola  colui 
che,  senza  preparazione  artistica,  frequenti  il  teatro  di  musica:  la 
curiosità  dell'  intrigo  scenico  non  lo  distoglierà  dal  godimento  spi- 
rituale che  la  musica  può  offrirgli. 

Xon  è  consigliabile  prendere  a  trattare  azioni  o  libretti  già  mu- 
sicati, come,  ad  esempio,  il  Puccini,  audacemente,  ha  fatto  per  la 
Manon    e    il    Leoncavallo  per  la  Bohème:  ciò  che  frequentemente 
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accadde  nei  '600.  nel  '700  e  fin  nel  principio  dello  scorso  secolo, 
allorché  un  medesimo  libretto  era  numerose  volte  musicato  ;  ad 
esempio  YArtaserse  fu  quarantasei  volte  musicato,  dal  1669  (Grassi) 
al  1850  (Dora),  Y  Ezio  ventisette  volte,  dal  1728  (Porpora)  al  1830 
(Celli  .  dodici  volte  il  Faust  dal  1818'(Spohr)  al  1887  (Zoellner), 
venti  volte  la  Clemenza  di  Tito ,  trentasei  volte  il  Demofoonte....; 
può  darsi  che  un  musicista,  lavorando  a  torno  a  un'  opera  già  mu- 
sicata .  non  sappia  scatenarsi  da  fascini  di  reminiscenze  ,  o  non 
sappia  vedere,  con  nuova  psicologia  il  personaggio,  ciò  ,  del  resto. 
includerebbe  che  uno  dei  due  musicisti  abbia  potuto  falsare  il  tipo 
del  personaggio  stesso.  E  lo  stesso  Rossini,  è  noto,  solamente  dopo 
decennale  lotta  per  il  Barbiere  riusci  a  cacciare  di  nido  il  Pai- 
siello  ! 

Il  miglior  esemplare  ?  Xon  certo  Wagner:  è  molto  discutibile  se 
il  suo  metodo  .  trascurante  del  tutto  1'  azione  dei  personaggi  e  il 
canto  degli  attori  in  favore  dell'orchestrale,  sia  opportuno  almeno 
alla  brumosa  saga  teutonica  che  egli  ha  musicata  :  esso  ,  certo,  è 
inconciliabile  con  la  musica  di  un  latino.  Un  buon  maestro  sarebbe 
il  Boito:  i  suoi  libretti,  quello  dell'  Otello,  in  ispecie,  sono  perfetti; 
e'  è  nei  suoi  personaggi  la  vita  poderosa  e  vibrante,  eccitatrice  di 
musicalità. 

Pertanto,  senza  cercare  la  perfezione,  considerando  che  un  buon 
libretto,  oltre  tutte  le  numerose  intime  virtù,  delle  quali  abbiamo 
discorso,-  debba  conciliare,  anche,  l'austerità  decorosa,  supremo  pre- 
sidio dell'  arte  contro  l'avvento  dei  più  volgari  mestieranti,  con  le 
richieste  della  inedia  dell'intelligenza  del  pubblico,  può  affermarsi 
che  i  musicisti  contemporanei  abbiano   spesso    dei    buoni    libretti. 
Marion,    Werther,   Cavalleria.  Bolième  (eli  Griacosa  e  Illica)  Fedora  , 
Louise,   Cabrerà,   Hesurrezione  possono  essere  giudicati  i  migliori: 
sono,  innanzi  tutto,  adatti  ai  musicisti   ai  quali  sono  dedicati,  sia 
per  la  tela  dell'  azione  ,  sia  per  la  struttura  :    alla    soave  dolcezza 
suggestiva  della  melodia  massenettiana  i  personaggi  di  Prevost  e 
di  Goethe  suggerivano    visioni   chiare  e  trasparenti  :   e  la  frase  di 
Massenet  si  integra   maravigliosamente  nelle  persone  del  dramma 
e  canta  per  le  loro  anime,  parla  per  le  loro  bocche,  esprimendo  con 
precisione  psicologica  le  voci  dell'amore  ideale  e  quello  dell'amore 
carnale.  All'  impeto   giovanile    di    Pietro    Mascagni   occorreva    una 
trama  possente,  vigorosa,  un'  azione  rapida,  e  la  ebbe  nel  dramma 
siciliano:  e.  per  lui.  la  musica  italiana  ebbe  una  nuova  efflorescenza 
di  vitalità,  auspice   il  Sonzogno.  Giacosa  ed  Illica   cavavano    dalla 
medio':»-   Vie  de  Bohème  il  libretto  più  adatto  al  Puccini,  più  adatto 
al    -        sentimentalismo  ,  che  doveva  ,  in  quell'  opera  affermare  la 
sua   "cifra...  imitata,  poi,  da  i  sopravenuti  musicisti  italiani  e,  anche, 
francesi.  Buonissimo,  anche,  il  libretto  del  Colautti,  Fedora.  ricco, 
specialmente  nel  secondo  e  nel  terzo  atto,  di  situazioni   podero 
siine,  che  han  saputo  suscitare  vere  e  belle  emotività   nel  musicista. 
In  Louise  è  il  dramma  modernissimo:  v' è  il  cozzo  delle  passioni 
e  dei  sentimenti  di  individui    di    diverse    generazioni.   Cabrerà    è 
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azione,  non  nuovissima  ne  di  concetto  ne  di  struttura  ,  ma  effica- 
cissima, potentissima,  con  mirabili  situazioni  liriche,  suggestionanti 
alla  sola  lettura:  libretto  e  situazioni  adatte  al  morbido  e  passio- 
nale Dupont.  Resurrezione  conserva  molte  situazioni  del  romanzo 
tolstojano  ed  è  efficacissimo,  benché  scritto  in  mediocrissima  prosa, 
per  le  situazioni,  commoventi,  audaci,  per  i  contrasti  poderosi  delle 
passioni:  forse,  il  quarto  atto  è  un  pò  stanco,  un  pò  deficiente  di 
interesse. 

Certo,  se  un  compositore  sapesse  cercare  e  trovare  l'azione  adatta 
al  suo  carattere  artistico  e  adatta  alla  inedia  del  pubblico  intelli- 
gente, e  sapesse,  anche,  scriverlo,  e  scrivere  ,  magari ,  contempo- 
raneamente, la  musica,  dando  subito  forma  musicale  all'azione  dei 
personaggi,  sarebbe  grande  ventura  per  il  compositore  stesso  e  per 
l'arte  :  potrebbe  più  facilmente  accadere  la  precisa  integrazione 
della  forma  musicale  con  la  figura  e  i  sentimenti  della  persona, 
il  lavoro  essendo  più  omogeneo,  più  personale. 

Ma,  in  verità,  è  difficile  sperare  un  musicista  letterato,  ora  che 
i  conservatorj,  con  i  loro  corsi  accelerati,  insegnano  a  pena  a  pena 
l'arte  speciale  che  si  vuol  apprendere,  trascurando  quel  tanto  di 
istruzione  generale  che  è  necessaria  a  ogni  artista:  e  gli  artisti, 
compositori  o  esecutori,  si  guardano  bene  di  completare,  poi,  finiti 
i  corsi,  la  loro  istruzione.  Ma  di  ciò  non  facciamo  torto  solamente 
al  nostro  tempo  ;  Mercadante  —  si  dice  —  musicò  in  uno  spartito 
anche  la  notazione  del  libretto:  —  Coro  a  parte!.. 

Per  la  musica  bella,  per  l'arte  nostra  sublime,  per  le  sue  più 
squisite  virtù  ,  per  la  musica  ,  nostra  vita  d'  anima,  che  indicibil- 
mente ci  esalta ,  per  le  pure  intime  sensazioni,  per  i  fremiti  pia- 
cevoli dei  nostri  nervi,  per  la  gioia  squisita  che  la  musica  ci  dà, 
diamo  numerose  e  pregiate  offerte  votive  ,  noi  che  sappiamo,  che 
sentiamo  ,  che  abbiamo  sentito  ,  tutta  l' importanza  della  musica 
bella ,  nella  nostra  vita  intellettuale,  nei  nostri  gaudj  spirituali! 
Tornerà,  un  giorno,  la  fiorente  primavera,  che  i  nostri  padri  videro, 
che  ancora  odora  dei  balsami  a  lungo  gelosamente  conservati,  che 
sempre  attendiamo? 

Potremo,  un  giorno  ,  lodare  una  musica  bella  e  possente,  come 
bella  e  possente  è  la  nostra  età?  Ci  sarà  dato  lodare,  in  fine,  con 
voce  alta  e  sincera,  l'arte  bella  e  non  più  magnincheremo  i  mediocri 
e  non  più  ci  dorremo  dei  nostri  contemporanei?  Che  la  visione  non 
dilegui  ! 

Andrea  della  Corte 
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Edgardo  Maddalena  —  Lazzo  —  Dal  volume  offerto  dagli  studenti  italiani 
dalmati  ad  Adolfo  Mussafia  —  Spalato  —  Tip.  spalatina  1904 

In  questo  breve  scritto  il  Maddalena  colla  sua  solita  competenza  rifa  la 
storia  di  una  parola  molto  importante  nel  gergo  dei  comici  dell'arte,  e  che 
ha  dato  molto  da  pensare  a  chiunque  si  sia  occupato  delle  gioconde  farse 
di  Arlecchino  e  Scapino.  Parlo  della  parola  lazzo.  Che  cosa  fosse  il  lazzo 
nel  significato  tecnico  della  parola  è  cosa  ben  nota  non  fosse  altro  che  per 
.niello  che  ne  dicono  il  Riccoboni,  il  Perrucci  ed  altri;  ma  quello  che  non 
si  era  riuscito  ancora  a  sapere  era  l'etimologia  di  questa  fortunata  parola. 
La  dico,  insieme  col  Maddalena,  fortunata,  perchè  essa  è  una  delle  poche 
cose  che  siano  sopravvissute  a  tutto  il  vecchio  mondo  fittizio  delle  com- 
medie dell"  arte.  Molti  hanno  cercato  di  dare  la  spiegazione  definitiva  di 
questa  parola,  e  il  Maddalena  rifa  con  molta  sobrietà  la  storia  di  questi 
tentativi  più  o  meno  cervellotici,  collo  scopo  di  mettere  meglio  in  vista  la 
era  spiegazione,  trovata  e  confortata  di  molte  prove  un  dieci  anni  fa  dal 
valoroso  e  compianto  Valeri. 

8  ìcondo  questi,  lazzo  non  sarebbe  altro  che  un'abbreviazione  e  una  stor- 
piatura della  parola  azione.  Nei  cinquanta  scenarii  di  Flaminio  Scala  la 
parola  lazzo  non  ricorre  mai,  e  in  sua  vece  si  trova:  far  scena,  o  attione  ri- 
dieolosa.  Negli  scenarii  di  Basilio  Locatelli  ricorre  la  locuzione  far  azzi  o 
far  azi.  In  seguito  questa  parola  (azzi  o  azi)  dovè,  per  un  procedimento  no- 
tissimo alle  lingue  romanze,  fondersi  coll'articolo,  e  si  ha  qualche  esempio 
del  tempo  in  cui  lazzo,  pure  essendo  scritto  in  una  sola  parola,  serba  an- 
cora chiara  la  coscienza  della  sua  composizione  coll'articolo.  In  uno  scenario 
del  16o2,  edito  dal  Bartoli,  si  trova  infatti....  faccino  lazzo  di  metter  mano 
e  il   Capitano  lazzo    di  fuggire. 

La  spiegazione  data  dal  Valeri  è  delle  più  accettabili,  e  tale  pare  anche 
al  Maddalena,  nonostante  qualche  difficoltà  d'indole  fonetica;  ad^  altri  stu- 
diosi, come  al  Croce,  essa  è  parsa  addirittura  definitiva.  Perciò  è  bene  che 
il  Maddalena  abbia  adoperata  la  sua  autorità  e  competenza  a  rinfrescarne 
la  memoria  ed  allargarne  la  conoscenza  oltre  il  cerchio  ristretto  degli  spe- 
cialisti della  materia'.  È  merito  inoltre  del  Maddalena    1"  aver  fatto  notare 
—  e  non  soltanto  in  quest'opuscolo  — che  la  stessa  tesi  del  Valeri  era  stata 
ita  dal  Floegl  nella    sua    storia   del   comico   grottesco,    ed  accennata 
he    dal    Tommaseo.  Il  che  però  non  toglie  al    Valeri — che   non    seppe 
stato  «preceduto  —  il  inerito  di  aver  rimessa  in    onore  questa  spie- 
li  averla  fatta  conoscere  più  largamente,  di  averla  colla   sua  in- 
gine  diligente  e  seria  resa  assai  più  sicuramente  accettabile. 

Antonio  Lazzarino  —  Fatalità — Dramma  in  un  atto  —  Novara —  Tip.  com- 
merciale Parzini  e  Rossetti  l'.K)l. 

Pare  che  il  Lazzarino  abbia  voluto  darci  con  Fatalità  un  dramma  so- 
le; la  tesi  che  egli  sostiene  è  che  tra  persone  che  sono  per  unirsi  in  ma- 
trimonio nulla  deve  essere  tanto  valutato  .pianto  le  condizioni  di  salute 
personali  ed  ataviche  ei  futuri  coniugi  La  Fatalità  si  riduce  ad  Eredita- 
rie* .  I  giusto,  ma.  dopo  Ibsen;  tutt'  altro  che  nuovo.  Vediamo  del 
resto  come  1A.  svolge  la  sua  tesi:  egli  ci  presenta  nella  prima  scena  una 
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giovane,  Ada,  ed  un  avvocato  Galli  eli»'  la  consiglia  di  sposare  a  tutti  i 
costi  un  certo  signore  Arnold.  Si  capisce  ohe  Ada  e  Galli  bì  sono  amati; 
Ada  anzi  ama  ancora  Galli  e  Le  ripugna  sposare  un  altro  uomo....  ma  è 
necessario,  e  Ada,  convinta  ili  questa  necessità,  si  adopera  validamente  a 
strappare  il  consenso  alla  madre,  che  neppur  Lei  vede  di  buon  occhio  que- 
sto matrimonio. 

Perchè  mai?  Il  perchè  la  madre  Io  dice  all'  avvocato  dalli;  il  padre  di 
Ada  è  morto  suicida  per  sfuggire  al  disonore,  un  fratello  è  ebete,  una  so- 
rella si  è  perduta Ada  stessa  è  giudicata  dai  medici  un  tipo  non  per- 
fettamente normale;  la  madre  ha  scrupolo  di  permettere  un  matrimonio  da 
cui  possono  nascere  altri  infelici,  e  invano  Galli  la  consiglia  a  far  tacere 
i  suoi  scrupoli:  essa  rimans  indecisa,  finché  Adi  si  Lascia  sfuggir  di  bocca 
che  questo  matrimonio  è  indispensabile;  Galli  L'ha  sedotta.  Al  sentir  que- 
sto la  madre,  in  un  impeto  di  disperazione,  rivela  ad  Ada,  che  ignora  tutto, 
la  morte  del  padre,  il  disonore  della  sorella...,  e  muore.  Ada  capisce  qua! 
fosco  destino  pesi  su  lei;  ecco  perchè  Galli  non  la  sposa,  e  Arnold  sarebbe 
infelice  sposandola.  Esita  un  momento  tra  il  suicidio  e  il  gettarsi  nel  piacere, 
poi  si  accorge  che  la  madre  è  morta,  si  getta  su  lei,  e  non  sappiamo  se  le 
Lagrime  (die  le  sgorgano  dagli  occhi  valgano  a  redimerla. 

innesta  la  tela  del  dramma,  che  avrebbe  potuto  essere  assai  migliore  se 
avesse  avuto  un  conveniente  sviluppo.  La  colpa  di  Ada  è  di  quelle  in  cui  si 
cade  anche  senza  ereditarietà]  il  vizio  atavico  non  appare  impersonato  che  nel 
fratello.  Gianni,  povero  ebete  che  non  ha  nella  commedia  che  una  parola  e 
due  sorrisi.  L'abilità  dell'attore  può  rendere  tragica  anche  la  sola  presenza 
di  questo  ebete,  ma  non  è  bene  che  il  drammaturgo  affidi  tutto  all'attore. 
Sulla  sciagura  che  incombe  a  tutta  la  famiglia  non  c'è  che  qualche  vago 
accenno,  e  noi  non  riusciamo  a  formarci  la  coscienza  che  ci  troviamo  in 
un  ambiente  di  degenerati;  eppure  la  parte  tragica  del  dramma  doveva 
essere  appunto  in  questa  forza  terribile  dell'ereditarietà  a  cui— meno  assai 
che  al  Fato  —  non  si  contrasta. 

Ma  non  potremmo  astrarre  dalla  tesi  e  considerare  il  dramma  in  se  stes- 
so? No.  senza  la  tesi  questo  dramma  è  nullo,  perchè  non  vi  sono  caratteri 
ben  definiti,  non  analisi  psicologica,  non  forti  affetti,  non  molta  azione.  Non 
sappiamo  se  dobbiamo  interessarci  pel  dramma  intimo  di  Ada,  o  per  gli 
scrupoli  della  madre;  i  due  motivi  sono  appena  abbozzati  ;  la  morte  della 
madre  è  troppo  subitanea...  insomma  un  maggiore  sviluppo  avrebbe  eliminati 
molti  difetti,  e  reso  più  ragionevole  un  dramma,  in  cui  non  manca  infon- 
do qualche  buono  e  forte  elemento  di  tragica  emozione. 

Giuseppe  Paxsardi  —  In  anima   rude  —  Scene  campagnole  in  un  atto. 
Lauria  —  Tip.  editrice  Fratelli  Eossi,  1902. 

In  questo  dramma  l'A.  ci  presenta  un  contadino,  Giorgio,  a  cui  si  è  fat- 
to fare  colla  violenza  una  testimonianza  falsa,  e  che  è  tormentato  perciò 
dal  più  feroce  rimorso.  La  cosa  comincia  a  trapelare  in  paese,  e  già  la  fi- 
gliuola è  per  perdere  il  fidanzato,  la  famiglia  del  quale  non  vuole  imparen- 
tarsi con  un  falsario.  Per  riavere  la  coscienza  tranquilla  e  per  non  com- 
promettere la  felicità  della  figliuola,  Giorgio  si  decide  a  confessare  la  sua 
colpa. 

L'idea  del  dramma  non  è  cattiva;  ma  l'A.  è  assolutamente  imperito  della 
scena;  il  suo  dialogo  è  goffo,  tutto  a  frasi  leccate,  senza  alcuna  naturalezza. 
Vi  è  un  tipo  di  contadino,  Menico,  che  non  sarebbe  fuori  posto  nella  Tan- 
cia, o  in  una  commedia  del  Fagiuoli;  ma  che  è  assolutamente  fuori  della 
realtà  e  della  naturalezza. 

Quello  poi  che  rovina  addirittura  il  dramma  sono  le  lunghissime,  noiosis- 
sime,monotone  dispute  di  Giorgio  colla  moglie,  che  si  potrebbero  riassumere 
nell'ultimo  verso  del  famigerato  sonetto  del  Minzoni  per  la  morte  di  Cristo, 
in  cui  Adamo  si  leva  rabbuffato  e  sonnolento  dal  sepolcro  solo  per  liti- 
gare con  Eva,  e  rinfacciarle: 


"  Io  per  te  diedi  al  mio  Signor  la  morte  „ 


M.  0. 
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NOTIZIE. 

(inno  Gr ASPEBOn.  —  Manuali  di  Storia  della  scenografìa  musicale.  Milano, 
li,..). ìi.  L905. 

Dopo  1'  Interessante  e  completa   Histoire  de  la  notation  musicale  deputi 
origines  di  Ernest    David  e  Mathia  Lnssy,  altro  libro  per  lo  stesso  argomento 

.  credo  sia  stato  scritto,  tanto  curato,  tanto  vero  ili  citazioni  e  di  raf- 
fronti. Capita,  cosi  opportunissimo  intesto  manuale  del  Grasperini,  edito  con 
gran  nitidezza  dall'  Hoepli:  esso  può  essere  utile  a  tutti  coloro  che  abbiano 
vaghezza  di  poter  rendere  intelligibili  le  meravigliose  bellezze  racchiuse  nelle 
antiche  musiche,  —  in  piccola  parte  ridotte  nell'attuale  notazione  musicale 
da  qualche  editore  tedesco  o  italiano  —  e  a  coloro  che  vogliano  aver  pre- 
sente, in  piccolo  volume  di  pagine,  l'intricata  Storia  dell'  evoluzione  della 
notazione  musicale  .  dagli  antichi  sistemi  cinesi  ed  indiano,  via  via  ,  alla 
grande  epoca  ellenica,  ai  primi  secoli  dell'era  cristiana,  giù  al  medio  evo 
e  al  rinascimento.  La  forma  del  dettato  di  codesto  libro  è  facile  e  piana, 
e  c.ihna.  come  dicevamo,  una  lacuna  nelle  librerie  degli  studiosi  della  Sto- 
ria e  dell'  arte  musicale. 

—  La  Casa  Sonzogno  ha  bandito  un  concorso  per  un  libretto  d'opera  in 
tre  o  quattro  atti,  con  due  premi  ,  uno  di  25,000  lire  ,  1'  altro  di  10,000.  Il 
termine  per  la  presentazione  dei  lavori  scade  col  31  dicembre  1904. 

—  Esiste  a  Tokio  una  Società  Beethoven,  il  cui  successo  è  tale  cheque- 
st'  anno  ha  dovuto  accrescere  il  numero  dei  suoi  concerti.  Nei  programmi 
figurano  i  nomi  di  Beethoven,  Mozart.  Listz,  Haendel  ,   Glùck  e   Riccardo 

Strauss. 


La  "  Matelda  „  del  M.  Gennaro  Abbate  allo  "  Storchi  „  di  Modena. 

11  nostro  G.  Canevazzi  ci  scrive  da  Modena  : 

■  Ieri  sera  28  andò  in  scena  al  nostro  Storchi  la  Matelda  del  maestro 
cav.  Gennaro  Abbate.  L'opera  in  due  at'i  su  libretto  di  Valentino  Soldani 
non  era  slata  mai  rappresentata  in  Italia;  fu  rappresentata  soltanto  due 
anni  fa  con  molto  successo  a  Karcoff  e  a  Ckaterimoslaw  (Russia  >.  Il  lavoro 
ha  avuto  fra  noi  un  successo  lusinghiero,  poiché  generalmente,  non 
ostante  il  difetto  di  originalità  e  della  -icerca  dell'effetto,  la  musica  dello 
Abbate  rivela  un  talento  apprezzabile  ;  un  abile  compositore  e  soprattutto 
un  valentissimo  istrumentatore.  Alcune  pagine  sono  davvero  di  provetto 
maestro  e  l'autore  fu  chiamato  più  volte  al  proscenio,  e  durante  la  serata 
fu  applaudito  nei  punti  più  salienti. 

■  Il  eav.  Gennaro  Abbate  è  meridionale,  è  pugliese  anzi,  di  Bitonto  dove 
nacque  trenta  anni  sono;  studiò  a  Napoli  ed  ebbe  a  maestro  Nicolò  Van 
Westerhout ,  altro  forte  musicista  barese  .  troppo  presto  rapito  ai  trionfi 
dell'arte  „. 


Tip.  Melfi  &  Joele  —  Palazzo  Maddaloni  —  Napoli 
Ca-atteri  fusi  apposta  per  l'uso  della  RIVISTA  alla  fonderia  Wilhelm  Woelltner  s  —  Berlin  Sw. 

Fondatore  responsabile   Gaspare  di  Martino 
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